●史春樹 譯 周周 編

“空軍一號”是美國總統(tǒng)的空中行宮，但它并非唯一的專機。半個多世紀(jì)以來，為在非常時期維系政府運作，華盛頓秘密運營著一支精銳的“空中艦隊”；一旦“空軍一號”無法正常履行職責(zé)，這些平時低調(diào)的“替補”就會披掛上陣，幫助總統(tǒng)遠(yuǎn)離險境。

E-4B空中指揮機（左）進(jìn)行空中加油

美國總統(tǒng)特朗普即將展開上任以來的第一次出訪，高度復(fù)雜的安保與后勤服務(wù)，勢必令這趟旅程成為美國納稅人鈔票的“粉碎機”。按《紐約時報》之前的說法，特朗普每去一趟佛羅里達(dá)州海湖莊園就要燒掉至少300萬美元，訪問外國的花銷比這多幾十倍也不奇怪。

由于費用分?jǐn)傇诙鄠€部門的多項預(yù)算和專門的秘密賬戶中，美國總統(tǒng)的差旅支出對普通人來說是一個謎。前總統(tǒng)奧巴馬執(zhí)政期間，美國審計總署的一份報告曾暗示，政府每年在這方面要投入1億多美元，其中很大一部分來自總統(tǒng)專機的運營費用。

藍(lán)白相間的“空軍一號”是美國總統(tǒng)專機給外界留下的第一印象，事實上，它并非“總統(tǒng)專機”概念的全部。如美國“Politico”網(wǎng)站所言，美國政要的出行往往牽涉成百上千人，經(jīng)常需要十幾架飛機以備不時之需；如有特殊情況，其他飛機會頂替“空軍一號”。

在新書《美國政府的秘密自救計劃》中，美國歷史作家、記者加內(nèi)特·格拉夫用一個章節(jié)梳理了美國總統(tǒng)專機的秘密。他寫道，半個世紀(jì)以來，美國政府打造了一支小而精的專機編隊，以確?？偨y(tǒng)在任何時間、地點都能行使職權(quán)。盡管政府從未承認(rèn)這些飛機的存在，但通過零散報道、解密檔案和技術(shù)文檔，外界仍可一窺這支“空中艦隊”的真容。

“空軍一號”的神秘跟班

根據(jù)格拉夫在其新著中的說法，美國空軍把要人運輸任務(wù)分為三類，代號分別是“鳳凰旗”、“鳳凰銀”和“鳳凰銅”。其中，“鳳凰旗”直接服務(wù)于總統(tǒng)，“鳳凰銀”通常指定一架飛機供副總統(tǒng)乘坐；“鳳凰銅”針對的是總統(tǒng)、副總統(tǒng)以外的政要及隨從。

格拉夫在書中援引了任務(wù)手冊《空軍指令#11-289》的內(nèi)容。手冊中，關(guān)于VIP飛行任務(wù)的基本程序說明洋洋灑灑，從飛機上的座位如何配置，到總統(tǒng)專車怎樣駛?cè)腼w機、攜帶的武器有何限制，再到運輸各種直升機所需的各式固定器具，不一而足。

不妨回顧一下奧巴馬8年前出訪歐洲時的情況。2009年6月，一連幾天，大批美國軍用運輸機在德國飛進(jìn)飛出，趕在奧巴馬抵達(dá)前將人員、設(shè)備、直升機和裝甲車輛部署就位。在一片喧鬧中，一架沒有任何標(biāo)記的“灣流”小型公務(wù)機飛抵德國，它降落的地方不是“空軍一號”預(yù)定到達(dá)的德累斯頓市，而是距前者1小時航程的斯圖加特。

“灣流”公務(wù)機一直是全世界富豪的最愛。在斯圖加特機場，這架不起眼的小飛機和同類飛機混在一起停放，機組人員看上去無所事事。一天后，“空軍一號”飛往法國，送奧巴馬去參加在諾曼底舉行的二戰(zhàn)紀(jì)念活動，“灣流”隨后悄然起飛，前往英吉利海峽對岸的米爾登霍爾空軍基地，從該基地到諾曼底的飛行時間是1小時左右。

直到它返回美國安德魯斯空軍基地，外界都看不出這架小飛機發(fā)揮了什么作用。按照《美國政府的秘密自救計劃》相關(guān)章節(jié)的說法，“灣流”公務(wù)機只有在爆發(fā)戰(zhàn)爭等緊急情況下才會出馬，在波音747專機無法使用時，擔(dān)負(fù)轉(zhuǎn)移總統(tǒng)、確保美國軍事指揮體系正常運作的使命。為此，總統(tǒng)到哪兒，它就會如影隨形地跟到哪兒，像變色龍一般在總統(tǒng)到訪地附近的某處停機坪上藏身，但從不和“空軍一號”在同一地點出現(xiàn)。

特朗普在“空軍一號”上會見記者

要它出馬的都是特殊任務(wù)

雖然在美國政府的財產(chǎn)清單中找不到這群“灣流”飛機的蹤影，但根據(jù)格拉夫在書中介紹的情況，這些飛機在美國空軍內(nèi)部擁有C-20的代號，與軍用運輸機屬同一命名體系。它們的起源可以追溯到1985年，當(dāng)時，面對蘇聯(lián)的威脅，里根政府為“維系政府存續(xù)”投入了巨大資源，為升級自身在非常事態(tài)下的指揮能力而引進(jìn)了這些飛機。

有趣的是，服役30年來，C-20飛機刻意保持一點“復(fù)古”味道，駕駛艙里全是上世紀(jì)80年代風(fēng)格的機械式儀表，而不是更現(xiàn)代的液晶顯示屏——這是為了讓飛機免受核爆炸產(chǎn)生的電磁脈沖影響。機上其他設(shè)備都是頂尖水準(zhǔn)，有專用衛(wèi)星通訊系統(tǒng)和核生化防御能力。

細(xì)心的人可能注意到，這些“灣流”飛機的外觀在兩種狀態(tài)下來回變化，一種是基本的白色，另一種是更醒目的藍(lán)白相間。綜合全球各地的目擊記錄看，目前仍在服役的同型飛機至少有3架。2009年奧巴馬訪歐時，隨行的飛機是60403號；同年11月他出訪中國時，輪到50050號飛機執(zhí)行任務(wù)；2010年4月，奧巴馬到捷克布拉格和時任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫簽署新的《削減進(jìn)攻性戰(zhàn)略武器條約》時，隨行的C-20飛機的機尾編號為50049。

大多數(shù)時候，總統(tǒng)及其幕僚團(tuán)隊在出訪過程中根本見不到C-20飛機，但這些飛機確實執(zhí)行過某些不便公開的神秘使命。書中提到，2000年，比爾·克林頓曾以匿名方式乘坐一架無標(biāo)志的“灣流”前往巴基斯坦，還有一架同型機作為“障眼法”跟在后面。2009年，奧巴馬曾搭乘另一架飛機與妻子米歇爾連夜外出。白宮對這兩次任務(wù)的詳情守口如瓶。

格拉夫?qū)懙溃骸癈-20飛機需要的跑道長度是波音747的一半，這意味著它們可以使用世界上幾乎任何一座機場——如果你突然要把總統(tǒng)藏到某個地方，這種靈活性就非常有用?！?/p>

政府避難所的配套工程

說起美國總統(tǒng)在華盛頓以外的藏身之地，一個比較知名的地點是弗吉尼亞州的氣象山，它距華盛頓特區(qū)大概45分鐘車程。在那里，總統(tǒng)或他的繼任者可以召集戰(zhàn)爭爆發(fā)后幸存下來的政府人員開會，著手重建國家。20世紀(jì)50年代以來，氣象山逐步從一個簡單的地下堡壘發(fā)展成一座小城市。雖然已經(jīng)暴露在公眾面前，但它并未停止運轉(zhuǎn)，2001年“9·11”恐怖襲擊發(fā)生后，一部分美國國會議員曾搭乘直升機，從國會山趕赴當(dāng)?shù)乇茈y。

不過，氣象山最開始建設(shè)時有個問題——沒有機場，只有用水泥鋪設(shè)的直升機停機坪。因此，當(dāng)乘飛機成為美國總統(tǒng)的主要出行方式后，安保部門不得不將視線投向幾英里外的橡樹泉農(nóng)莊，在那里，和華盛頓精英階層關(guān)系甚密的富豪保羅·梅隆擁有一條私人跑道。

在20世紀(jì)60年代初的圖紙上，跑道長度為3500英尺（1067米），只能供小型螺旋槳式飛機使用。到了1962年，約翰·肯尼迪頻繁乘飛機外出度假時，跑道加長到4100英尺（1250米）。上世紀(jì)70年代，跑道再度加長到5100英尺（1554米），還加裝了照明設(shè)施以便夜間起降。

并非巧合的是，查閱C-20“灣流”飛機的性能參數(shù)就會發(fā)現(xiàn)，其降落距離剛好是1554米。

代號C-20的“灣流”公務(wù)機

“守夜人”24小時待命

《美國政府的秘密自救計劃》一書指出，C-20飛機的存在意義就是確保美國總統(tǒng)在任何時候都可以安全快速地得到轉(zhuǎn)移，特別是在“空軍一號”無法或來不及出動的情況下。當(dāng)然，比波音747小得多的C-20并不是合格的“空中白宮”，它們通常只負(fù)責(zé)將總統(tǒng)送到分布在全美各地的十幾個戰(zhàn)時指揮所中的一個，讓后者帶領(lǐng)國家迎接核戰(zhàn)爭等非常事態(tài)。

相關(guān)的應(yīng)急預(yù)案在2001年9月11日幾乎啟動。時任總統(tǒng)小布什一開始并不知道恐怖襲擊的規(guī)模到底有多大，幕僚們打算讓“空軍一號”飛到華盛頓附近的一座機場，再讓總統(tǒng)從那兒轉(zhuǎn)乘一架類似C-20的小型公務(wù)機回到華盛頓特區(qū)，或直接前往緊急指揮所。據(jù)當(dāng)天駕駛“空軍一號”的機組成員回憶，為減少飛機在恐怖分子視野內(nèi)暴露的時間，他們激活了一個專門的緊急起飛程序，讓巨大的波音747專機“似沖天火箭般極速升空”。

除了C-20，美國總統(tǒng)還有一支同樣低調(diào)、但規(guī)模稍大的專機編隊：4架代號“守夜人”的E-4B飛機被用作“空中指揮中心”。上世紀(jì)70年代以來，這些經(jīng)過特別改裝的波音747飛機，被視為幫助總統(tǒng)躲避精確打擊的最終手段。不同于講究排場、注重舒適的“空軍一號”，E-4B是純粹的軍事單位，機內(nèi)空間可供幾十名情報分析師、戰(zhàn)略家和參謀人員，全盤指導(dǎo)總統(tǒng)應(yīng)對頭幾天的戰(zhàn)爭。這些飛機還配有大量特種裝備，包括長達(dá)5英里（8000米）的拖曳天線，可保證在地面通訊被毀的情況下，總統(tǒng)仍能同戰(zhàn)略核潛艇保持聯(lián)系。

美蘇冷戰(zhàn)最后的20多年間，在安德魯斯空軍基地總有一架E-4B“守夜人”飛機保持警戒狀態(tài)，它的引擎24小時不熄火，隨時準(zhǔn)備在接到命令的15分鐘內(nèi)起飛。這4架“末日飛機”中的任何一架都有資格扮演“空軍一號”的替身，和總統(tǒng)在某個指定地點會合。

盡管知情人士守口如瓶，但隨著時間推移，美國總統(tǒng)的“空中艦隊”還是逐步卸下了神秘的面紗。就像格拉夫在其專著中總結(jié)的那樣，進(jìn)入21世紀(jì)，和美國總統(tǒng)專機相關(guān)的頭等機密已不再是這些飛機本身，而是“總統(tǒng)飛上天后，專機要去哪兒降落”。