未了黃豆情

◎趙筍

未了黃豆情

◎趙筍

家鄉(xiāng)，農(nóng)歷的十月初一，是女兒回娘家上墳祭祖的日子。母親一直在鄉(xiāng)下老宅過活。每年的這個(gè)日子，我都要回一趟老家，為早逝的父親敬香焚紙，同時(shí)陪陪年邁的母親。很早我就從縣城趕到了娘家。午后，天突然陰郁起來，不多時(shí)，淅淅瀝瀝下起雨來。鄉(xiāng)下的雨天，泥道濕滑，很難走。母親也說，天不好，別急著回城，就住一宿吧。我也想多陪母親說說話，真是“人留天也留”。秋末冬初，天黑得快。我和母親老早就吃了晚飯，上了熱炕頭，把腿伸進(jìn)被窩里，暖乎乎的，披衣坐著面對(duì)面聊著天。窗外，屋檐雨落的“滴答”聲，格外清冷響亮。

母親說著街坊鄰里新近的故事，不時(shí)，還評(píng)說幾句。從前街說到后街，從東頭說到西頭……

不知何時(shí)，外面起風(fēng)了。風(fēng)雨里，院里的梧桐樹發(fā)出“嗚嗚”的呼聲，刮落的樹葉“唏哩啪啦”亂響。

“好吧！怪不得，上午我來時(shí)，沒看見三叔坐在胡同口的碌碡上?！蔽覒?yīng)聲答道。隨即，腦海里翻騰起胡同口三叔零碎的往事。

胡同口三叔是同族的遠(yuǎn)房。我們四家住著一條南北胡同，我家住胡同頭南端，他家住胡同口北頭。我知道，三叔的日子這幾年很苦。他家門前有株柿樹，樹下栽豎著一個(gè)碌碡。他頭發(fā)灰白，似枯草一墩。臉色黑中帶黃，整日坐在碌碡上，腚下墊著一個(gè)蒲團(tuán)。他一手托著下巴，一手搭扶在腿上，面無表情，眼珠好長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，像個(gè)木頭人。有時(shí)，周圍也圍攏著兩三個(gè)老人，三叔卻很少說話。每次我回娘家，走到胡同口，碰見這些老人，送給他們水果點(diǎn)心之類時(shí)，老人們都不勝歡喜，接過食品，一個(gè)勁地說：“這孩子，真好……真好……”。而三叔卻躲躲閃閃，似乎不敢看我的眼睛。我硬是把食品塞到他的手里，他才勉強(qiáng)接住，雙手抖抖瑟瑟。我有些疑惑，也有些不解，心里總不是滋味。

老來的三叔著實(shí)有些可憐。然而，先前的三叔可不是這個(gè)樣子，他風(fēng)光著呢。

記憶里，那時(shí)的我，還是七、八歲的孩子。村里經(jīng)常“抓革命，促生產(chǎn)”，動(dòng)不動(dòng)就抓個(gè)“壞蛋”批斗一場(chǎng)。胡同口三叔差不多30歲，是民兵連長(zhǎng)。他穿著當(dāng)時(shí)最流行的黃大衣，走起路來，仰著高高的頭顱，看人斜楞著眼，一臉怒氣，很兇的樣子。三叔愛管閑事，見啥不順眼，開口就罵人。批斗會(huì)上，他最賣力，喊起口號(hào)聲嘶力竭，整起人來拳打腳踢。因排行老三，人送外號(hào)“三土匪”。我們這些孩子碰見他，總是貼著墻根走，大氣不敢喘，也不敢正眼看他。

有年秋天，是個(gè)午后。生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上，曬著的棉花，像天上的白云飄落下來雪白柔軟，還有攤曬的金燦燦的玉米和黃橙橙的黃豆堆。母親正和大人們一起忙活著打場(chǎng)、翻場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)?！叭练恕钡鹬鵁熅韮?，蹲在一旁，像是監(jiān)工。我們四五個(gè)孩子在黃豆堆旁玩耍，我是唯一的女孩，最小。當(dāng)頭的是大憨，他最大，有十二三歲。大憨突然想出一個(gè)好主意，他說：“咱們每人抓一把黃豆，裝進(jìn)衣兜里，趕快跑開，千萬別讓‘三土匪’看見！回家點(diǎn)著火，用勺子頭炒炒吃，可香呢，特解饞！”大憨讓我第一個(gè)去。他說我小，不容易被發(fā)現(xiàn)。他們做掩護(hù)，用身子圍著我，擋住大人的視線。小小年紀(jì)的我，一切按“指令”行事。雖然心里嚇得“怦怦”直跳，但一想起黃豆炒熟的香味，就饞得直咽唾沫。我貓著腰悄悄走近豆堆旁，四處張望了一下，見沒人注意，抓起一把黃豆就裝進(jìn)兜里，撒腿就往家跑。剛剛跑出沒幾步，就聽到一聲大喊：“站??！”幾乎同時(shí)，一只大手揪住我的衣領(lǐng)，“啪啪”兩個(gè)耳光扇了過來。我眼前一陣發(fā)黑，滿臉生疼。用手一抹嘴，手上沾滿血。原來，我被“三土匪”抓住了。驚慌的母親扔下手中的家什，跑了過來，一把將我攬進(jìn)懷里。弄清事由后，便跟“三土匪”吵起來：“不就是一把豆子嗎？小孩子，還不懂事，你抬手就打……你看看，打得滿臉是血，你也忍心？……真是個(gè)土匪來！”

也許是被“土匪”二字激怒了，“三土匪”瞪著眼，狂叫著“你混蛋……你……”，沖著我娘倆就跑過來。多虧鄉(xiāng)親們紛紛跑來勸解，有的拉住“三土匪”，有的推著母親，把我們勸回了家。

天井里，母親緊緊摟住我，站在梧桐樹下。我突然感到母親的身體有些顫動(dòng)，不知道將要發(fā)生什么，又害怕自己惹了禍挨打。待我仰頭去看母親的臉時(shí)，“吧嗒、吧嗒”的淚滴落到我的臉上。原來，母親哭了，抽噎著。隨后的日子里，我眼前時(shí)常出現(xiàn)“三土匪”打我的影子，一看見“三土匪”，我的臉就隱隱發(fā)疼。好幾次，我還夢(mèng)見“三土匪”追我打我罵我，還把母親推倒在地……我恨“三土匪”，真想馬上報(bào)仇！

（一）培養(yǎng)智慧少年兒童。少年兒童的成長(zhǎng)，離不開閱讀，尤其是對(duì)有意義的好書中的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)的汲取。例如朱自清、魯迅、冰心等經(jīng)典美文。而以“悅”為引領(lǐng)的閱讀最受青少年兒童歡迎，也因此最能引領(lǐng)和普及少年兒童閱讀的方式。“少年智則國(guó)智”，所以，城市圖書館推廣“悅讀”，對(duì)閱讀普及，尤其對(duì)閱讀在少年兒童中的普及具有首要意義。

機(jī)會(huì)終于來了。那是第二年的春天，春寒料峭，杏花初開。我折了一枝杏花搖晃著，蹦蹦跳跳地往家走。走到“三土匪”家門口，看見他家鎖著大門，一個(gè)好主意突然冒了出來。我順手拾起路邊的磚頭，扔進(jìn)了“三土匪”的家院里，立刻聽到“嘩啦”一聲，極清脆，不是砸了盆就是破了罐。我高興極了，又接著扔了兩塊磚頭，撒腿跑回家。這一天，我一會(huì)兒高興，一會(huì)兒害怕，一會(huì)兒感覺出了氣，一會(huì)兒又怕惹了禍……心里總像揣著個(gè)兔子，怦怦亂跳，一天沒敢出門。

吃晚飯的時(shí)候，我鼓起勇氣，告訴母親：“娘，我今天報(bào)仇了……”我剛一張口，母親就把筷子重重地往飯桌上一拍，脫口問道：“報(bào)仇？報(bào)什么仇？”口氣中含有幾分驚愕，幾分質(zhì)問。我知道自己又闖禍了，但面對(duì)母親逼視的目光，我還是吞吞吐吐地道出了原委。

母親沉思片刻，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，說：“桂花，你這孩子……怎么這么不懂事呢？他是你三叔哇……”

“他是‘土匪’……”

“‘土匪’是你該叫的嗎？他是你三叔！是長(zhǎng)輩！”母親顯然生氣了。

我也不服氣，嘟囔著說：“什么長(zhǎng)輩……長(zhǎng)輩還打人、罵人……”

母親說：“哎，怎么還想著那把黃豆啊？他打你、罵你是不對(duì)。你就沒錯(cuò)嗎？你要是不往兜里裝豆子，他能無緣無故打你嗎？是呀，看他打你，我也生氣，也難過，可過后想想，都是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，左鄰右舍的，一塊兒干活兒掙工分兒，哪有勺子不碰著碗的？事情都過去了，還計(jì)較個(gè)啥？你今天報(bào)仇，給他家砸了缸。明天他再來‘算賬’，給咱家砸了鍋。還有頭兒?jiǎn)?？日子還能過嗎？快吃飯吧！”母親一面給我碗里添著粥，一面繼續(xù)嘮叨著：“人哪，多想想他人的好處，別掛記著他人的不濟(jì)……”

后來，我上學(xué)、工作、出嫁，最后在縣城安居樂業(yè)。曾經(jīng)的磕磕碰碰、恩恩怨怨，隨著歲月的流失，早已煙消云散了。唯有那把黃豆，總是難以從記憶中抹掉?；啬锛遥赣H時(shí)常叮囑我：“你上學(xué)出息了，別擺架子。進(jìn)村看見老少爺們要下車打招呼。碰見胡同里鄰舍老少，不管是誰，都要送些禮品給他們。娘不缺吃穿，他們?nèi)兆雍?！”我明白母親的意思，“不管是誰”暗指的就是胡同口三叔。

農(nóng)村剛開始生產(chǎn)責(zé)任制那陣，三叔動(dòng)不動(dòng)就嚷：“哼，社會(huì)主義三十年，一夜回到解放前。什么政策！”他身上的黃大衣也日漸陳舊破爛，灰不溜秋。今天破一道口子，明天露出兩朵棉絮，酷似乞丐穿的爛衣裳。 “三土匪”曾經(jīng)的威風(fēng)，早已蕩然無存。偶爾也到責(zé)任田里轉(zhuǎn)一圈，卻依舊仰著頭，連腳底下的雜草也不肯彎腰拔一棵。莊稼不買他的賬，秋后甩臉子給他看，收成連人家的一半都沒有。三叔的日子，從此窘迫不已。

母親的鼾聲告訴我，她已熟睡。窗外，風(fēng)聲雨聲已經(jīng)停歇，鄉(xiāng)下的夜晚格外寂靜。唯有墻角處，還有秋蟲斷續(xù)的殘叫。我得睡覺了，明早還要去三叔家，還要回縣城上班。

早晨我起得晚，母親早已把飯做好了。我和母親商量，索性給三叔200元錢，表達(dá)一下心意吧。母親說，也好，他家手頭緊，正用得著呢。匆匆吃過飯，我就往三叔家走去。

昨夜的秋風(fēng)冷雨，使得三叔門前柿樹的葉子落得精光。泛紅的落葉粘貼在濕漉漉的地上，酷似斑斑血跡，太陽一照，煞是刺眼。光溜溜的碌碡空等著它的主人來坐，顯得格外孤獨(dú)落寂。枯黑的樹枝上，倒懸著三兩個(gè)黃色熟透的果子，在藍(lán)天清風(fēng)里來回?fù)u晃。

三叔的屋里灰暗陰冷，污濁腥臊的氣味撲鼻而來。三嬸悶頭坐在炕沿上。三叔躺在被窩里，被子上壓著那件又臟又破的黃大衣，一動(dòng)不動(dòng)。見我進(jìn)屋，三嬸急忙拉亮燈。我說：“三嬸，天下雨，我沒來得及買東西，就給你這……你給三叔買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身子?！彪S手把200元錢遞給三嬸。三嬸有些驚慌失措，搖手推讓著，但最終還是接著了。她不停地點(diǎn)著頭，語無倫次地說：“桂花真好，你看……老吃你的東西，還要你的錢……真是不好意思啊！”

昏黃的燈光下，三叔的臉越發(fā)顯得枯瘦蠟黃，沒有一絲血色。我眼前驀然閃過，遺體告別儀式上躺著的逝者，不由得一陣寒顫。三叔似乎知道我來了，嘴唇哆嗦了幾下，像是說著什么，聲音微弱且含混。我全然不懂。三嬸俯身趴到三叔嘴邊側(cè)耳細(xì)聽，然后告訴我：“他在叫你的名字，桂花?！蓖蝗?三叔睜開凹陷的眼睛，嘴巴張大，呼吸急促，仿佛用盡全身的力氣，但話音依然微弱含混。三嬸不得不更加全神貫注地仔細(xì)辨聽，聽了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去墻角揭開矮缸的蓋子，挖了一瓢黃豆，顫巍巍端到我的跟前。我疑惑地看著三嬸，竟有些木然了。

三嬸解釋說：“這黃豆是我跟你三叔春天在崖頭邊開荒種的，沒施化肥農(nóng)藥，也沒招蟲。你三叔說，你帶回去，給孩子炒炒吃，很香的。”

我似乎明白了什么，一時(shí)又不知所措，接也不是，不接也不是。三叔嘴里又嘟囔起來。三嬸接著解釋說：“桂花，你三叔讓你收下……不然，他心里過意不去??！”

待我接過黃豆，再看三叔，他已合上了眼睛，眼窩濕潤(rùn)，分明是涌出了淚花。

我的心一下子酸楚起來，淚水禁不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。我傾身湊近三叔耳邊，幾近哽咽地說：“三叔，您不要多想，好好歇息吧！”

我端著那瓢黃豆，回到母親身邊，放到堂屋的方桌上。母親的臉上，掠過一絲驚訝，隨即便平靜了下來。她沒有多問，我也沒說什么。娘倆呆呆地望著那瓢金燦燦的黃豆，好久沒有言語。

就在我趕回縣城的那天下午，母親打電話告訴我，三叔走了。還說：那瓢黃豆真好，舍不得吃??！就留做豆種吧。來年春天，咱娘倆一塊種到園子的向陽處。

電話那頭，母親欲言又止……