芙蓉王

互聯(lián)網(wǎng)圈很早就有三座大山的說法，很少人能逃出BAT三家的勢力范圍。不過，也大抵在2016年前后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，三座大山之外，還有一座武夷山。山的兩頭長出的今日頭條、美團(tuán)和滴滴都已是百億美金準(zhǔn)巨頭的模樣。他們組成的“TMD”組合，試圖在繼承BAT的衣缽。

1

2000年的那個夏天，程維犯了一個低級錯誤，在高考的試卷中做漏了最后一頁，于是被調(diào)劑到北京化工大學(xué)。

與張一鳴和王興的極客范兒比，程維只是市場出身。在進(jìn)入阿里工作前，賣保險(xiǎn)是程維的第一份工作，可惜一份沒賣出去。后來他又去過足療店打工，昔日經(jīng)歷之凄慘堪比鳳姐。

大學(xué)里，程維是如何也看不出有天人之相。打牌、泡妞、談戀愛。而當(dāng)時，年長程維4歲的王興已是一個頭發(fā)濃密的天才少年。如果說有錢人家容易出紈绔子弟，王興絕對是個例外。他是典型的有錢又有才，而且還比絕大多數(shù)人努力。

在馬化騰、馬云仍是屌絲的年代，龍巖水泥廠董事長王苗已是富甲一方，他有一對很長臉的兒女，女兒1995年考入清華大學(xué)，兒子王興1997年被保送至清華大學(xué)。

在清華，王興和室友王慧文經(jīng)常跑到樓頂，探討如何解決電商的三大障礙。那時，他們還不知道，杭州有一個叫馬云的人正在緊鑼密鼓地籌備一個名叫阿里巴巴的電商網(wǎng)站。

2003年，在美留學(xué)的王興棄學(xué)回國，打算自己創(chuàng)業(yè)。與查爾斯、李廠長、張志東等前一輩的海龜創(chuàng)業(yè)時期的優(yōu)待不同，王興回國時，由海歸變?yōu)楹В缫巡凰阈迈r事。

即使如此，王興受父親影響，很有領(lǐng)袖氣質(zhì)，搞搞戰(zhàn)略，出出主意，寫代碼這種事則完全交給了室友王慧文（王慧文后來也成了美團(tuán)外賣的執(zhí)行者）

“當(dāng)別人問我如何看待一個爭論時，我通常喜歡用另一個問題來回答。”王興講話時總喜歡搬出牛頓、愛因斯坦、惠更斯。以至于人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：在互聯(lián)網(wǎng)圈，學(xué)術(shù)味最濃的除了搞旅游的梁建章，就是送外賣的王興了。

2001年，王興拿著全額獎學(xué)金赴美留學(xué)時，張一鳴在南開大學(xué)的新開湖畔發(fā)呆，只因?yàn)橄矚g女生的電腦已經(jīng)有一段時間沒壞了。平時寡言少語的他陷入了愛情泥潭。

張一鳴愛情故事的橋段：“一見鐘情，過程坎坷，結(jié)局感人”。與現(xiàn)在不同，組裝電腦在當(dāng)時是門精尖的手藝活，會組裝電腦的男生甚至比那些舞文弄墨的青年更加吃香。張一鳴常年混跡于鞍山西道——天津的硅谷，精通電腦安裝的手藝，并且免費(fèi)幫女同學(xué)組裝，還包修。張一鳴就是利用幫女老鄉(xiāng)修電腦的機(jī)會泡妞，可以說兼具賊心賊膽。修電腦、網(wǎng)上聊天、約會、表白，套路加真心，兩個月后便大功告成。這個女孩既成了他的初戀，也是他現(xiàn)在的太太。

不得不說，選擇南開是張一鳴非常明智的選擇，這位荷爾蒙躁動的少年，高考填報(bào)志愿就想好了要考南開大學(xué)，這是有原因的。

專一是理科男的好處。相比多情的文人騷客，理科男的不逾矩、不越界相當(dāng)難得。難怪近幾年，程序員成了丈母娘們選女婿的最佳人選。不花錢、不花心，即使沒房，至少還有期權(quán)股票。在這一點(diǎn)上，張一鳴算是開了個好頭。

2

校內(nèi)賣了，飯否被關(guān)，海內(nèi)網(wǎng)沒做起來，美團(tuán)已經(jīng)是王興無所事事時干的第四個項(xiàng)目。盡管前幾次都不算成功，但毋庸置疑，人人網(wǎng)和微博后來的成功足以印證王興的眼光獨(dú)到。

美團(tuán)起家于團(tuán)購。團(tuán)購的格局經(jīng)過千團(tuán)大戰(zhàn)之后已經(jīng)形成，但拉手網(wǎng)上市失敗，窩窩團(tuán)流血上市，團(tuán)購模式的糟糕表現(xiàn)，已經(jīng)很難獲得資本市場的認(rèn)可。

2014年開始，王興開始送外賣。此時，上海交大的張旭豪已經(jīng)打敗了對手小葉子外賣，獨(dú)占了上海校園的外賣市場。相比于京東在辦公室掛一條橫幅——打蘇寧指揮部，互相噴點(diǎn)口水，打打公關(guān)戰(zhàn)。外賣人打仗就沒這么斯文，“你們把人打了，公司包你沒事”，餓了么的前線指揮官、張旭豪最親密的戰(zhàn)友康嘉曾向全軍發(fā)出了這樣的指令。

創(chuàng)業(yè)多年的王興是老資歷，盡管美團(tuán)的作風(fēng)彪悍，但王興總算在外賣市場碰到了最強(qiáng)勁的對手。打滿雞血的張旭豪讓王興頭疼不已。雙方拉鋸多時，攻防轉(zhuǎn)換，一度還瘋傳冤家變親家。

外賣是真的揮拳武棒，真刀真槍地干，兩家火拼的場面依然時不時發(fā)生。但最終發(fā)現(xiàn)，餓了么投靠了阿里，美團(tuán)捍衛(wèi)了自己的地位，就是打著打著，百度外賣快不見了。

程維因?yàn)轱柺艽蜍囍喑鰜韯?chuàng)業(yè)時，王興已經(jīng)是知名的連續(xù)失敗創(chuàng)業(yè)者。作為對前輩的敬重，程維曾興致勃勃地拿著產(chǎn)品給王興看。按照傳統(tǒng)文化的套路，中國人愛面子，請對方為自己的新作提意見，都是用“斧正”。這里本應(yīng)該是王興回一句：竊以為……如此云云。王興不然，眼皮沒抬，冷冷地回了一句：垃圾。

沒創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的程維還好沒受到王興的打擊。他甚至拉來了老領(lǐng)導(dǎo)王剛的資金支持，還把柳傳志的女兒柳青挖到公司當(dāng)總裁。

這是一段佳話，程維為了拉柳青入伙，把一幫高管拉到西藏。遼闊夜空下，大家剛吸完氧，身旁到處是野狗，歌曲《夜空中最亮的星》應(yīng)景響起，這一幕徹底擊潰了對高盛心存不舍的柳青，一對互聯(lián)網(wǎng)圈的超級CP從此誕生?？ㄌm尼克曾評價(jià)程維，中國的這位年輕人并不簡單。

也是那個時間，原本出門左拐，溜個彎就能買菜的大媽，非要打個車。外來和尚uber干脆在中國成立了分公司，這在全球是個例外。沒有哪個外國巨頭敢像uber這么干，它甚至保證司機(jī)收入每周不少于7000元。而滴滴補(bǔ)貼最兇時，一天燒了三千萬美金，燒到程維簽字發(fā)抖。

相比之下，張一鳴就幸運(yùn)得多。他是酷訊網(wǎng)創(chuàng)始人陳華招的第一位程序員，他來了之后，陳華干脆代碼都不寫了。2008年，25歲的張一鳴投奔了老鄉(xiāng)王興，從華清嘉園的樓下搬到了樓上。王興也是個不寫代碼的主兒，都交給了張一鳴。

廝殺多年，王興和程維都是踩著競爭對手的尸體走過來的。市場唯獨(dú)眷顧了書生氣最重的張一鳴。最慘的一次，是被紙媒罵為“強(qiáng)盜小偷”時，張一鳴一邊是憤怒，一邊是后悔，沒有遵循古人“悶聲發(fā)大財(cái)”的教誨，舌頭一哆嗦，把獲得1億美金融資的消息給抖露出去了。

張一鳴趕緊低頭認(rèn)錯，他一臉無辜的樣子，卻又奈何不得，一頂侵犯知識產(chǎn)權(quán)的帽子扣下來。不用等三十年河?xùn)|河西，互聯(lián)網(wǎng)時代三年就能轉(zhuǎn)個向，渠道的力量讓今日頭條被動的局面很快出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，媒體紛紛抱張一鳴的大腿。

王興和程維則很痛苦，送個外賣老是被媒體曝光平臺餐館沒證照，遲到了兩分鐘又被餓壞了的用戶給差評，滴滴取消補(bǔ)貼、漲個價(jià)被全國用戶罵。盡管人們也罵今日頭條，罵其低俗，有傷風(fēng)化，但嘴上說惡心，身體終歸還是誠實(shí)的。

所以在內(nèi)心深處，王興和程維應(yīng)該是羨慕張一鳴的。10前，沈鵬與王興第一次見面時，王興在華清嘉園的小餐館請他吃飯，吃完了還要跟老板砍價(jià)。張一鳴則從大四開始每個月就有兩三千的收入，想喝酒就喝酒，想擼串就擼串。如果張一鳴性格再張揚(yáng)一點(diǎn)，當(dāng)個帶頭大哥問題都不大。

當(dāng)然，不打牌、不玩游戲、不看碟，自封“道德狀元郎”的張一鳴，明顯氣質(zhì)不符。

而10年之后，這種情況似乎沒有多大改觀。王興和程維還在為巨額補(bǔ)貼焦頭爛額，王興接受媒體采訪老是去賽百味，程維去美國還要挑經(jīng)濟(jì)型酒店，而據(jù)說張一鳴已經(jīng)悶聲賺了100億。

更氣人的是，坐在三環(huán)邊上中航廣場的張一鳴，高調(diào)地發(fā)了封內(nèi)部郵件，號召年輕人不要住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，比如房山、沙河、天通苑。今日頭條甚至把住房補(bǔ)貼漲到了1500元每月。時間成本高于一切，的確是這個理兒。但你讓東北五環(huán)邊的美團(tuán)怎么想，你讓西二旗擠地鐵的滴滴怎么想。

3

當(dāng)古永鏘、俞永福都拜倒在馬云門下時，發(fā)際線越來越靠后的王興卻高昂著頭顱，一再向臥榻之側(cè)的馬云強(qiáng)調(diào)：我不是你的人，請注意分寸。何等的倔強(qiáng)，何等的野心優(yōu)雅。

按照馬云的脾氣，都是先吃一口，然后整個吞下，但在美團(tuán)上面卻硌了牙。阿里也火了，優(yōu)酷土豆收得，為啥你美團(tuán)收不得？餓了么收得，為何你美團(tuán)收不得？高德收得，為何你美團(tuán)收不得？王興認(rèn)的是死理，鐵了心想當(dāng)老大。金鱗豈是池中物，盡管阿里這個池子也絕對夠大。

程維心態(tài)最為復(fù)雜。8年來流淌的都是阿里血液，突然出現(xiàn)一位操著潮汕口音的馬姓男子插了一腿。雖然都姓馬，但此馬非彼馬。當(dāng)騰訊說要投資滴滴時，程維的內(nèi)心是拒絕的。騰訊投資并購部總經(jīng)理彭志堅(jiān)把程維鎖在了屋子里：“兄弟，第一，我知道你們不想讓我投，第二，我一定要投！”好在騰訊的投資策略是重在參與，沒有阿里那么強(qiáng)烈的控制欲。滴滴還能與騰訊之間保持著若即若離的關(guān)系。

張一鳴最少被大佬調(diào)戲。信息分發(fā)不是一個風(fēng)口生意，原本還是門戶的自留地，但他們已經(jīng)一個個不思進(jìn)取了：丁三石去打游戲和養(yǎng)豬了，曹會計(jì)在玩微博，查爾斯還在練肌肉，唯獨(dú)小馬哥回過神來，發(fā)現(xiàn)今日頭條的勢頭已經(jīng)不可同日而語。而這個言必大數(shù)據(jù)、人工智能的男人變得胃口很大，決心要讓BAT改姓T。

歷史總算到了一個新的關(guān)口，天平開始向三個中年里的少壯派傾斜。三個原本小打小鬧的80后，總算到了書寫歷史的當(dāng)口。