宋美齡 晚年為何拒絕回憶？

李響

前段時間，美國長島拉丁鎮(zhèn)，一座號稱宋美齡晚年故居的豪華別墅以1180萬美元的價格被神秘買主拿下。地產經紀人說，報價上市當天就有7名華裔買家來看房，并接到近50名華人電話咨詢。從照片上看，別墅附帶廣闊的高爾夫球場和游泳池，實在不像一個百歲老太太住過的地方。臺灣媒體很快辟謠：這套豪宅根本不是宋美齡故居，而是在其故居附近于2004年新建的。

類似的烏龍事件1998年就上演過一次。宋美齡晚年移居美國，確實住在長島一座莊園式別墅，后來搬到紐約市中心曼哈頓的高層公寓。1998年，孔祥熙長女孔令儀將別墅連同莊園地皮以280萬美元賣給當?shù)匾幻禺a商，地產商很擅炒作，馬上打廣告聲稱拍賣宋美齡故居及室內物品，他們預估會來一百多人，結果一萬多名華人蜂擁而至，甚至有從南部各州趕來的，有的是搶購第一夫人用過的東西，有的是來拍照留念看熱鬧。其實，宋美齡搬家時幾乎帶走了全部私人物品，拍賣的字畫和裝飾品是地產商搜羅收購放進屋子里的，結果都以成倍價格賣出。長島北岸是地廣人稀的富人居住區(qū)，當?shù)厝丝诓贿^幾千，從來沒來過這么多人，交通嚴重堵塞，警方不得不封路疏導，《金融時報》《今日美國》、ABC電視臺都對“盛況”進行了報道。

隨后幾年，地產商將莊園分成三部分，分別翻新擴建，其中包括最近被宣傳為宋美齡故居的那座新建別墅。莊園中的房子數(shù)次轉手，宋美齡真正住過的三層別墅也換了幾輪主人，現(xiàn)在有人居住并未出售。當年主持拍賣的負責人感嘆萬千，他們完全低估了蔣夫人的影響力。

出門頭巾遮面 保鏢清場

1975年4月5日，蔣介石病逝，78歲的宋美齡料理完喪事后，宣布她將赴美居住。宋美齡的公開解釋是治病，說自己早就查出了乳腺癌，想去美國做手術，但因為蔣介石病重無暇自顧，現(xiàn)在“總統(tǒng)”已不在，她一個人留在兩人共同生活20多年的士林官邸觸景傷情，遂決定離開。

一個孀居老人遠走他鄉(xiāng)，很多人推測必有重大隱情，其實站在宋美齡的角度看，臺灣與美國，很難說究竟哪個更符合“他鄉(xiāng)”。臺灣是被迫偏安之地，她的心情和數(shù)百萬老兵及家屬一樣，從踏上孤島的那天起，無時無刻不盼望著離開。大陸回不去，美國并不陌生。宋美齡自幼在美留學，宗教信仰、思維方式、生活習慣全盤西化，她的英語如母語般流利，私人藏書幾乎全部是英文，中文寫作和閱讀能力很弱，書信演講稿得由他人代筆。臺灣雖有蔣經國和幾個孫輩，但與她并無血緣關系，她人生中真正親近的晚輩是大姐宋靄齡的子女，孔令儀、孔令侃、孔令杰皆在美定居，孔令侃為她備著豪宅，隨時恭候。

1975年9月17日，蔣經國親自攙扶繼母宋美齡走進專機機艙，一如往常那般恭順。外界盛傳，老夫人是與小蔣奪權失敗被迫出走。按照蔣經國之子蔣孝勇的說法，想奪權的是孔家后代，蔣介石剛剛過世那天，孔家人天天在床邊向宋美齡“勸進”，但“祖母真是位難得的女士”，她立場非常堅定，“從頭NO到底”。家庭紛爭很大程度上促使宋美齡更加迅速地離開，為了避嫌。

宋美齡和十余名侍從人員及護士抵達紐約，乘汽車直奔紐約東部海岸的長島，入住一座莊園式別墅。整個莊園占地37英畝，坐落在長島北岸拉丁鎮(zhèn)，建于1913年，為孔祥熙1943年購置，1948年孔赴美定居后與宋藹齡及子女住在這里，宋美齡赴美探親時也曾在此小住。

拉丁鎮(zhèn)是紐約乃至美國東北部最高端的郊外社區(qū)之一，在此持房產者非富即貴。每幢別墅周邊都有廣闊的私家莊園，鄰居之間很難照面。宋美齡又是格外深居簡出，因此當?shù)厝藥缀鯖]有見過她的真容，只偶爾看到她的豪華轎車出出進進。宋美齡定期去鎮(zhèn)上的美容中心打理頭發(fā)，但只在周日和假日去，那個時間購物中心不營業(yè)，別的居民不進城。她用頭巾遮住面部，匆匆下車，兩個保鏢在門外站崗，美國政府常年派便衣暗中保護她及她身邊重要的工作人員。

長島臨海，春夏氣候宜人，冬季陰冷多雪，而且離市中心太遠，不利于就醫(yī)?？琢钯樗蚊例g在曼哈頓東城一座15層的公寓中置辦了一套復式住宅，位于第9和第10層，內有18個房間和私人電梯。宋美齡住在這里的時候更多。公寓位于八十四街的格雷西廣場公園，臨窗可俯瞰東河景色，是全紐約最黃金的地段。宋美齡每次去醫(yī)院檢查身體都由侍衛(wèi)從后門護送進醫(yī)院，甚至要清空一層樓。越是神秘，傳言就越繪聲繪色。大概是因為食物儲備豐富，公寓一度蟑螂成災，宋美齡不得不請專業(yè)滅蟲公司登門除害。一位工作人員聲稱，排查蟑螂時看到一個柜子里面裝滿金條。

抵制統(tǒng)戰(zhàn) 抵制“臺獨”

1981年宋慶齡在北京去世，治喪委員會給宋美齡發(fā)出邀請。長島別墅門前那幾天擠滿了記者，媒體很關注宋美齡是否會到大陸奔喪。宋美齡堅守蔣介石定下的“不談判、不妥協(xié)、不接觸”三原則，對葬禮邀請沒有做出任何回應。據(jù)身邊侍從人員透露，宋美齡對姐姐的死幾度落淚，但公開場合她從無情緒流露。慶齡晚年很想見美齡，曾托廖承志輾轉捎話到美國，美齡僅回復四個字：“信收到了?！?/p>

1982年，中央對臺工作領導小組副組長廖承志，受組長鄧穎超委托，給蔣經國寫公開信，望蔣經國順勢和談，促成統(tǒng)一，將來把蔣介石遺體遷安故土。蔣經國奉行“三不原則”沒有回音，宋美齡代之復信——信用中文寫作，由蔣介石身邊最年輕的“文膽”秦孝儀代筆。文中回顧與廖仲愷夫婦并肩戰(zhàn)斗的革命友誼，大批“文革”，以長輩口吻教訓“承志世侄”回頭是岸。

碰了這個釘子，鄧穎超沒有放棄，每逢新年都給宋美齡寄賀卡。為表謝意，1984年鄧穎超80大壽時，宋美齡從美國托人送了一只水晶兔作為生日禮物，因為鄧穎超是屬兔的。宋美齡與鄧穎超在抗戰(zhàn)期間曾聯(lián)手成立保育會救助難童，當時宋對鄧頗為欣賞。借著這份私誼，1988年，鄧穎超給宋美齡寫信，呼吁“與夫人共謀我國家民族之統(tǒng)一”，憶及“廬山初識，忽忽五十年矣。山城之聚，金陵之晤，猶歷歷如昨”，言辭懇切。宋美齡不為所動，回信開篇即拋出“文革”撒手锏，諷刺道：“尚時陷朝不保夕之境地，令人惻然不已?！彼龤v數(shù)兩次國共合作的“慘痛”教訓，拒絕被“統(tǒng)戰(zhàn)”，聲稱“今日真正之中國乃在臺灣，邯鄲學步，猶未晚焉”。從回信中可以感受到宋美齡被激怒的心情，1949大潰敗已過去近四十載，切膚之痛不減當年。但宋美齡堅持中國統(tǒng)一的態(tài)度是明確的，只不過必須以“三民主義”來統(tǒng)一。

1986年宋美齡回臺灣參加蔣介石的百年誕辰慶典，一住近5年，在此期間蔣經國去世。宋美齡已經90多歲，有意在臺灣安度晚年。然而臺灣已翻天覆地，蔣經國去世前解除了黨禁報禁。宋美齡是蔣家王朝最后的代言人，專制獨裁時代的活化石，民眾的批判與反思難免不以她為突破口。她發(fā)表文章針鋒相對：“世上有速溶咖啡、速溶茶，卻不可能有速成的民主，有也只是吹牛。”

平等、開放、自由的空氣，已不能再包容宋美齡高端神秘的生活習慣。在美居住的十余年間，占地5.2公頃的士林官邸一直為她保留，而現(xiàn)在，不時有民眾打著標語在官邸門前示威，要求交出這片廣闊的城市用地供民眾游玩。過去，關于宋美齡的一切是他人不能打探的，現(xiàn)在媒體上隨處可見對蔣氏、孔氏家族以及宋美齡本人的公然指點。1989年初，宋美齡手術摘除右卵巢，多年來，她的病情總是由孔令偉全面封鎖，臺灣榮民總醫(yī)院一名醫(yī)生曾因泄露宋美齡乳腺癌病情被迫辭職。臺灣一家雜志諷刺道：“為什么宋美齡的家人總是在她的病情上罩上一層神秘氣息呢？”

更令宋美齡難以容忍的是“臺獨”勢力的崛起。宋美齡奉蔣介石“光復大陸”遺志，絕不接受分裂中國。誠如鄧穎超所言：“我與夫人救國之途雖殊，愛國之心則同?！闭驗榇?，海峽兩岸呈現(xiàn)有趣的現(xiàn)象：蔣宋形象在臺灣一落千丈，在大陸卻重塑，他們在抗戰(zhàn)期間的功績得到正面評價。臺灣民眾在士林官邸“逼宮”，而大陸蔣介石的溪口老家和宋美齡常去的教堂等故地，都得到重修保護，成為旅游景點。

臺灣的政治環(huán)境令宋美齡不適，高溫潮濕的自然環(huán)境也不適宜她居住。宋美齡和她的姐姐宋慶齡一樣，畢生為皮膚過敏困擾，到晚年尤其嚴重，醫(yī)生認為紐約的天氣更適合她。1991年9月，宋美齡再次赴美，標志著蔣宋家族在臺灣政壇影響力的終結。94歲的宋美齡做好一去不返的準備，攜帶行李近百箱，其中有書籍衣料，古董字畫，甚至使用多年的大件木質家具也打包帶走，孔令儀和孔令侃專程從美國到臺灣幫忙整理行裝。據(jù)華航工作人員傳言，行李中有一箱是燕窩和月餅。在人生最后12年，宋美齡僅在1994年短暫回臺，為了看望癌癥晚期的孔令偉?？琢顐ト朔Q孔二小姐，酷愛男裝打扮，終身未婚，在臺期間長期住在士林官邸，是官邸的大管家，宋美齡生活起居都由她親自打點。宋美齡對她視如己出，甚至有傳言說她是宋美齡的親生女兒?？缭酱笱蟮拈L途飛行對于一個97歲的老人堪稱生死考驗，來去匆匆只為看外甥女最后一面，足見感情之深。盡管心情悲痛，且經歷了十幾小時飛行，走下飛機亮相的那一刻，人們發(fā)現(xiàn)宋美齡打扮得還是那么完美，看不到一絲憔悴。

抵臺幾天后，孔令偉就逝世了，一生克制感情的宋美齡在葬禮上痛哭。白發(fā)人送走黑發(fā)人，宋美齡失去了在臺灣最后的牽掛。政治環(huán)境對宋美齡更不利了，臺灣“外交部”第一次要求宋美齡入臺必須使用外交護照，而不能用以前的特別通行證。葬禮結束后宋美齡幾乎未做停留就飛回了紐約。

在美國國會演講

回紐約后，宋美齡郁郁寡歡，工作人員安排了一些客人來探望，轉移情緒，其中包括原國民政府河北省主席王樹常之子王冀，他在美國國會圖書館從事研究工作，常為中美、臺海的民間交流奔走。

王冀建議宋美齡寫回憶錄，她說：“我沒有回憶錄，我也沒什么好回憶的。我最好的時光是年輕時候上學的那段日子?；貒髧鴥壤菬熕钠?，嫁給先夫就是忙于抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)，奔波操勞，都沒什么好回憶的?！蓖跫接痔岢鼋o宋美齡籌辦一個招待會，1943年她在美國國會演講征服全美，今年想再請她去一次，在二戰(zhàn)勝利50周年的時刻，紀念她的貢獻，二戰(zhàn)時代的重要人物全世界就剩她一個了，羅斯福、丘吉爾、戴高樂、蔣介石都不在了。這下宋美齡來了興致，她笑著點頭說：“確實就剩我一個人了，我倒還沒想到這個問題?！?/p>

王冀立即著手張羅，民主黨參議員保羅·西蒙和共和黨參議員道勒表示愿意牽頭。保羅的父親曾在中國傳教，他們一家對中國很有感情；道勒參加過二戰(zhàn)，負傷時在傷兵營見過宋美齡，一直不知道宋美齡還活著并且就在美國。消息傳回臺灣引起轟動，各電視臺開始制作宋美齡紀錄片，臺灣各界代表一百多人包機前來觀禮。宋美齡特別對王冀說，臺北“外交部部長”錢復就別來了，他夫人可以來。大概她不希望在這樣的場合引發(fā)政治糾紛。

1995年7月26日，宋美齡乘專機抵達華盛頓，會議組織者原想派出20多輛車的迎接車隊，宋美齡表示不要太招搖，最后安排了5輛車。下午5時左右，車隊前往美國國會大廈，一路有數(shù)千名華僑夾道歡迎。能容納400人的會議現(xiàn)場涌入500人，其中有150多名國會議員，還有許多前飛虎隊成員。宋美齡入場時全場掌聲雷動，她穿著黑紅花紋的絲綢長旗袍和黑白披肩，戴翡翠耳環(huán)、胸針和手鐲，配色高雅，雍容華貴，她拒絕攙扶，步伐穩(wěn)健，演講時吐字清晰，聲音堅定。

會場懸掛著宋美齡、蔣介石和羅斯福、丘吉爾、陳納德等人的合影。一位93歲的老議員，排隊和宋美齡握手，握完又到隊尾去排，連排了三次，他說他和宋美齡是一個時代的人，能有機會再次見到她萬分激動。從上午抵達華盛頓到晚上演講結束，98歲的宋美齡馬不停蹄活動了七八個小時，從未露出疲態(tài)。

美國政府正努力證明他們只承認一個中國，為了避免引起中國政府不滿，克林頓政府的高級官員收到邀請但沒有出席。北京方面并沒有對這次招待會提出意見，倒是臺灣民進黨表達反對，他們說宋美齡是獨裁者，應該被遺忘。不久前，臺灣剛剛舉行了“二二八事件”紀念儀式，民進黨掌權的地方開始移除上百座蔣介石雕像。

唯一改變的只有高跟鞋的高度

孔家外甥、外甥女都走在了宋美齡的前面，只剩孔令儀夫婦，宋美齡和蔣介石疼愛的三個孫子也英年早逝。唯有她跨越三個世紀。人們越來越少議論宋美齡與政治的關系，而是津津樂道她的養(yǎng)生秘訣和美容大法。

宋美齡在90多歲的高齡切除卵巢，還幾次不慎摔倒導致好幾個月只能坐輪椅，對于這個年齡段的老人，手術和跌撞都是致命重創(chuàng)，她卻一次次化險為夷。為了恢復雙腿功能，她非常艱苦地堅持運動理療，強度比醫(yī)生要求得還要大，直到能夠重新站起走路，工作人員都為她的毅力所驚訝。

畢竟是百歲老人，她看上去難免老態(tài)龍鐘，但皮膚依然白皙，皺紋不深，顴骨飽滿，目光炯炯。宋美齡一生保持健康飲食習慣，晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉，很少吃油膩食物。每天虔誠閱讀圣經，信仰支撐她看淡生死。她的業(yè)余愛好也利于修身養(yǎng)性，直到百歲仍在堅持寫毛筆字和畫國畫。

宋美齡一生保持著精致的妝容，據(jù)說連蔣介石都沒見過她的素顏，她早上起來都是自己化好妝才出臥室，從不讓仆人代勞。

百歲以后，她接待客人依然盛妝，戴著精心搭配的首飾，發(fā)髻一絲不亂，有人說，這么多年來，她在打扮上唯一改變的只有高跟鞋的高度。她擔心自己整天待著家里落后于時尚潮流，經常問蔣緯國夫人邱愛倫現(xiàn)在流行什么服飾妝容。

一位侍從透露，宋美齡從90多歲開始自己化妝困難了，她經常把眉毛畫得一深一淺，粉底一邊厚一邊薄，口紅也容易涂到嘴唇外面。

如果是她自己在家，工作人員通常睜一只眼閉一只眼，不去提醒她，以免尷尬，如果是有客來訪，則幫她重新化好。臺灣官員或蔣介石、宋美齡的老部下到美國辦事，多半都會到宋美齡公寓拜訪請安，但只有部分人能夠得到接見，另一部分則由工作人員接待和回禮。有人說宋美齡架子太大，一位服務多年的老侍從求見被拒后，對夫人表示理解：見客就得梳頭化妝戴首飾穿旗袍，對于一個百歲老人來說，實在是太麻煩太勞累了，能不見也就不見了。

宋子安的兒子宋仲虎每年去看望姨媽兩次，當被問到宋美齡神志清醒嗎，他說她以她自己的方式清醒……她有時會把宋仲虎當成其他人聊天很久。宋美齡99歲那年，宋仲虎照例來看望她，在她的公寓住了一個星期，每天，宋美齡都重復說這樣一句話：“我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝為什么把我留下?！庇袝r她會提及姐姐慶齡，念叨著“如果我姐姐慶齡還活著的話”。

2003年10月23日晚上，宋美齡安詳離世，孔令儀夫婦在床畔陪伴她到最后時刻。第二天早上，她的遺體被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的靈車上，大批記者舉著相機守在那里，宋美齡的家人早有準備，叫來警察維持秩序，阻止任何人拍照。直到生命最后，她依然保持著神秘。無數(shù)人期待她撰寫和口述一部回憶錄，但她從未開口，很少接受采訪，更不談敏感話題。她如同傳奇女性武則天一樣，一生經歷大風大浪，留給世間的只有一塊無字墓碑。