1975年4月5日，蔣介石病逝，78歲的宋美齡料理完喪事后，宣布自己將赴美居住。一個孀居老人遠走他鄉(xiāng)，很多人推測其中必有重大隱情。臺灣是偏安之地，內(nèi)地回不去，美國并不陌生。其實站在宋美齡的角度看，臺灣與美國，很難說究竟哪個更符合“他鄉(xiāng)”。

1986年宋美齡回臺灣參加蔣介石的百年誕辰慶典，一住近5年，在此期間蔣經(jīng)國去世。宋美齡已經(jīng)90多歲，有意在臺灣安度晚年。然而臺灣已翻天覆地，宋美齡成了蔣家王朝最后的代言人，專制獨裁時代的活化石，民眾的批判與反思難免不以她為突破口。她發(fā)表文章針鋒相對：“世上有速溶咖啡、速溶茶，卻不可能有速成的民主，有也只是吹牛?！备钏蚊例g難以容忍的是“臺獨”勢力的崛起。宋美齡奉蔣介石“光復(fù)大陸”遺志，絕不接受中國分裂。

臺灣的政治環(huán)境令宋美齡不適，高溫潮濕的自然環(huán)境也不適宜她居住。1991年9月，宋美齡再次赴美。在人生最后12年，宋美齡僅在1994年短暫回到臺灣，為了看望癌癥晚期的侄女孔令偉。然而抵達臺灣幾天后，孔令偉就去世了，一生克制感情的宋美齡在葬禮上痛哭。白發(fā)人送走黑發(fā)人，宋美齡失去了在臺灣最后的牽掛。

回紐約后，宋美齡郁郁寡歡，工作人員安排了一些客人來探望，轉(zhuǎn)移情緒，其中包括原國民政府河北省主席王樹常之子王冀。王冀建議宋美齡寫回憶錄，她卻說：“我沒有回憶錄，也沒什么好回憶的。我最好的時光是年輕時候上學(xué)的那段日子?；貒髧鴥?nèi)狼煙四起，嫁給先夫就是忙于抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，奔波操勞，都沒什么好回憶的?！?/p>

2003年10月23日晚，宋美齡安詳離世。直到生命最后，她依然保持著神秘。無數(shù)人期待她撰寫和口述一部回憶錄，但她從未開口，很少接受采訪，更不談敏感話題。

（摘自《時代人物》 一名/文）