盧華磊

“晚上10點(diǎn)之后給我打電話(huà)，12點(diǎn)更好……白天不要找我，沒(méi)時(shí)間?！?/p>

64歲的方勵(lì)這樣回復(fù)《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者的約訪(fǎng)請(qǐng)求。作為電影制片人，他近期都在忙著為李玉導(dǎo)演的新片《陽(yáng)光劫匪》做前期籌備。

這部電影改編自日本作家伊坂幸太郎的同名小說(shuō)，講述四個(gè)都市青年尋找寵物的故事。當(dāng)前劇本已經(jīng)完成，正在做分鏡頭、特效預(yù)覽和場(chǎng)景設(shè)計(jì)，如無(wú)意外該片將在9月下旬開(kāi)拍，明年秋季上映。

《陽(yáng)光劫匪》是方勵(lì)參與制作的第11部電影，他是北京勞雷影視文化有限責(zé)任公司總裁，經(jīng)他手制作出的電影有《后會(huì)無(wú)期》 《萬(wàn)物生長(zhǎng)》 《觀(guān)音山》等，因?yàn)橥杜牡碾娪岸嗍俏膶W(xué)藝術(shù)類(lèi)影片，《觀(guān)音山》還曾以8000萬(wàn)元票房打破中國(guó)文藝片票房紀(jì)錄，所以方勵(lì)被認(rèn)為是業(yè)內(nèi)知名的文藝片制片人。

做電影的同時(shí)方勵(lì)還在設(shè)計(jì)新的水下遙控機(jī)器人。他另一個(gè)身份是美國(guó)勞雷工業(yè)公司總裁，這是一家做“地球科學(xué)和海洋科學(xué)研究”的工業(yè)公司。

“前天晚上4點(diǎn)鐘睡覺(jué)，結(jié)果剛躺下就想到一個(gè)點(diǎn)子，爬起來(lái)和美國(guó)工程師打了一小時(shí)電話(huà)?！狈絼?lì)說(shuō)，他的世界里沒(méi)有白天黑夜之分，每天上午10點(diǎn)起床工作，凌晨5～6點(diǎn)睡覺(jué)。“困了才睡，餓了才吃，吃飯睡覺(jué)其實(shí)挺無(wú)聊的?！?/p>

這種橫跨科學(xué)技術(shù)和文藝創(chuàng)作的工作方式陪伴了他十余年。他的公司涉及地球物理儀器開(kāi)發(fā)、海洋科學(xué)調(diào)查、電影制作等多個(gè)行業(yè)。

但更多人是通過(guò)兩個(gè)視頻才認(rèn)識(shí)方勵(lì)。2014年09月，方勵(lì)在網(wǎng)絡(luò)演講平臺(tái)“一席”上發(fā)表演講《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》，以“有故事的老男人”的身份建議年輕人要“敢于折騰、追求內(nèi)心的理想和喜好”。該視頻當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣，被標(biāo)題黨冠名為“99%的人看完之后都辭職了”。

和這段廣受好評(píng)的視頻不同，另一個(gè)與他相關(guān)的視頻則引來(lái)巨大的爭(zhēng)議。

2016年5月12日晚，方勵(lì)以《百鳥(niǎo)朝鳳》聯(lián)合出品人的身份在微博視頻直播時(shí)下跪磕頭，向全國(guó)影院經(jīng)理求情，希望他們?yōu)殡娪啊栋嬴B(niǎo)朝鳳》爭(zhēng)取排片，同時(shí)也跪求網(wǎng)友幫忙傳播擴(kuò)散，支持這部吳天明導(dǎo)演的遺作。

該視頻引起巨大爭(zhēng)議，贊揚(yáng)者認(rèn)為，作為該影片的志愿者，方勵(lì)不為名利，只是單純的希望這部片子能獲得更多關(guān)注，這一跪顯示了他的真性情。

批評(píng)者則認(rèn)為，下跪有道德綁架之嫌，讓影院經(jīng)理不好意思拒絕，如果這成為一種風(fēng)潮，將引發(fā)更多的無(wú)下限的營(yíng)銷(xiāo)方式；《人民日?qǐng)?bào)》更是批評(píng)方勵(lì)此舉“丟了文化人的臉”。

不過(guò)，方勵(lì)自己覺(jué)得這一跪非常值得。最終《百鳥(niǎo)朝鳳》票房超過(guò)8000萬(wàn)人民幣，豆瓣評(píng)分8.0，有超過(guò)10萬(wàn)人為該電影貢獻(xiàn)評(píng)論。而在方勵(lì)直播下跪前，該片上映一周的總票房?jī)H有300多萬(wàn)元?！拔乙罆?huì)有這樣的結(jié)果，讓更多人關(guān)注這部片子，我早就跪了?！毕鹿蚴录恢芎螅诮邮堋敦?cái)經(jīng)天下》周刊采訪(fǎng)時(shí)他如此說(shuō)。

該片票房最后超過(guò)預(yù)期，在收回前期投入的300萬(wàn)元宣發(fā)成本后，該片的利潤(rùn)被捐獻(xiàn)給了中國(guó)電影基金會(huì)下面的“吳天明青年電影專(zhuān)項(xiàng)基金”?！拔沂窍矚g電影才來(lái)做電影的，不是想賺錢(qián)而做電影，所以我的動(dòng)機(jī)不一樣，我承認(rèn)我是一個(gè)任性的人，隨心走，想做什么就隨著自己心愿去做事，且不設(shè)目標(biāo)?！狈絼?lì)說(shuō)。

任性的分享者

在2001年之前，方勵(lì)這個(gè)名字并不為人所知，那時(shí)他的身份是美國(guó)勞雷工業(yè)公司總裁。雖然這個(gè)公司是業(yè)內(nèi)知名的地球物理儀器開(kāi)發(fā)銷(xiāo)售公司，但在業(yè)外人士看來(lái)，這個(gè)身份和路人甲沒(méi)什么兩樣。

但從2001年方勵(lì)“一時(shí)貪玩兒”投資了王超拍攝的《安陽(yáng)嬰兒》后，他的名字很快就出現(xiàn)在影視、娛樂(lè)等版面上，并因?yàn)檫B續(xù)制作了數(shù)部未能公映的電影，如《頤和園》 《蘋(píng)果》后，方勵(lì)成為媒體口中的“地下電影教父”。

直到2011年他和李玉導(dǎo)演合作的《觀(guān)音山》上映后才打破了這種尷尬，而在此前的10年中，方勵(lì)已經(jīng)為4部未能公映的影片投入了超過(guò)4000萬(wàn)人民幣，顆粒無(wú)收。

對(duì)于方勵(lì)而言，虧錢(qián)似乎并不是最苦惱的事情。他說(shuō)，這些錢(qián)都是早前做總經(jīng)理、CEO攢下來(lái)的工資，是自己的“私房錢(qián)”而且“家里也不指望他往回拿了”。

與虧錢(qián)相比，他更在乎好故事無(wú)法分享給更多的人——“當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)很好玩的故事，很有意思、很傳奇的一段歷史，我就立刻想分享給周?chē)呐笥??！?/p>

1995年，方勵(lì)在美國(guó)看到一部講述中國(guó)抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片，名為《中國(guó)之戰(zhàn)》 （The Battle of China），其中一個(gè)畫(huà)面讓他“感動(dòng)很多年”——為躲避日軍，國(guó)民政府從武漢西撤，很多難民趴在火車(chē)上蜂擁逃亡，還有更多的難民沿著鐵軌步行西遷，而當(dāng)列車(chē)緩緩開(kāi)過(guò)后，鐵道兩旁的難民自發(fā)地扒掉鐵軌，破壞跌路，以防止日本人利用其追擊。

“這個(gè)紀(jì)錄片是1941年左右拍攝的，當(dāng)時(shí)許多美國(guó)民眾并不支持自己國(guó)家參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而美國(guó)政府希望借此類(lèi)影片來(lái)打動(dòng)民眾，以改變他們的觀(guān)點(diǎn)，我不知道有多少美國(guó)人被這個(gè)畫(huà)面感動(dòng)，但作為中國(guó)人我對(duì)這個(gè)畫(huà)面念念不忘?！狈絼?lì)說(shuō)，他那個(gè)時(shí)候就有一個(gè)念頭，希望有機(jī)會(huì)拍一部名為《最后列車(chē)》的電影，講述“戰(zhàn)爭(zhēng)中妻離子散、悲歡離合的故事”。

3年后，他迎來(lái)了拍電影的機(jī)會(huì)。1998年，他的好友陳凱艷為他介紹了一個(gè)名叫王超的年輕導(dǎo)演，希望他幫助這個(gè)年輕人完成電影夢(mèng)想。陳凱艷是陳凱歌的妹妹，當(dāng)時(shí)是著名的影評(píng)人。

王超拍攝的這部電影就是后來(lái)未曾公映的《安陽(yáng)嬰兒》，這是一部反映底層人民生活的文藝片。從一開(kāi)始王超就沒(méi)有申請(qǐng)到電影拍攝的許可證，但他并未將這一事實(shí)告訴方勵(lì)。電影拍了1/3，方勵(lì)和朋友聊天時(shí)才知道拍攝電影還需要許可證，于是回頭去問(wèn)王超，這才知道這部片子根本無(wú)法上映。

“王超是故意瞞著我的，他告訴我實(shí)情我肯定不投錢(qián)了嘛?！?/p>

雖然這次投資虧損了“一百多萬(wàn)”人民幣，但方勵(lì)覺(jué)得“本來(lái)就是玩票，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨”。“我開(kāi)始就是幫忙，但有了第一個(gè)電影的參與以后，突然就很有興趣繼續(xù)做，我自己也沒(méi)想到，上了賊船沒(méi)下來(lái)?！?/p>

這次“被騙”非但沒(méi)有讓方勵(lì)遠(yuǎn)離王超，反而為其投拍了第二部電影《日日夜夜》。有了前一次的經(jīng)驗(yàn)，他們這次申請(qǐng)了許可證，做成了“地上電影”，但成片后方勵(lì)覺(jué)得片子拍的“不夠好不滿(mǎn)意”，最終“任性的”自我封殺了該片。“拍的不好意思給別人看，署我的名字跌份?！边@再一次讓他的幾百萬(wàn)元投資付諸東流。

此后他又和婁燁導(dǎo)演合作，投拍了《頤和園》。方勵(lì)最初看到的劇本是講述80年代北京大學(xué)生生活的故事，但投入1000余萬(wàn)元后，婁燁剪出來(lái)的片子卻和備案的劇本完全不同，成片根本無(wú)法過(guò)審，最終《頤和園》也成為地下電影。

“這個(gè)不賴(lài)我，賴(lài)婁燁，他改了劇本，把這個(gè)電影變成了地下電影?！?/p>

雖然接連遭遇打擊，但方勵(lì)并不因此“痛恨”導(dǎo)演，他說(shuō)自己“太愛(ài)這些導(dǎo)演了”。這幫人都有點(diǎn)兒瘋狂，和自己很像。

所以瘋狂的他沒(méi)有停止對(duì)電影的投入，他和李玉合作的《蘋(píng)果》再次被禁，并且因?yàn)椤吧嫦觽鞑ド椤北惶幜P，方勵(lì)本人被罰兩年不能參加電影業(yè)務(wù)，但依舊沒(méi)有改變他拍電影這個(gè)“奢侈的愛(ài)好”。

“我不會(huì)拍純商業(yè)品、娛樂(lè)片，因?yàn)槟强隙ú皇俏业膼?ài)好。我又不缺錢(qián)，不用靠電影來(lái)賺錢(qián)，我喜歡投文藝片，因?yàn)樗腿诵杂嘘P(guān)，和情感有關(guān)。電影所以能打動(dòng)我，就是因?yàn)槿嗽诓煌瑫r(shí)空中的情緒和情感，尤其是在大的時(shí)代變革中留下來(lái)的不同故事，很讓我感動(dòng)，我就是喜歡和大家去分享這些感動(dòng)。”

為了分享這些影片，他在這個(gè)新事業(yè)上投入了巨大的精力。2008年《蘋(píng)果》因?yàn)椤吧嫦觽鞑ド椤北唤股嫌?，方?lì)一次次去電影局申請(qǐng)上映，“求人，找關(guān)系”，10天內(nèi)電影被重新剪輯了5次，但執(zhí)著的方勵(lì)還是不停地去申請(qǐng)。

“電影做出來(lái)要給觀(guān)眾看的，何況我做的是中國(guó)電影……我最喜歡我的電影能做出來(lái)給中國(guó)觀(guān)眾看?！彼f(shuō)

貪玩的企業(yè)家

采訪(fǎng)前幾周——5月11日，在舟山為《陽(yáng)光劫匪》勘景時(shí)，方勵(lì)一時(shí)“神經(jīng)短路”抓著系船用的纜繩從巖石上下滑“玩兒裸手速降”，結(jié)果不僅雙手磨破流血，還從2米高的巖石上撒手摔下，傷了左臀，兩周內(nèi)抽了兩次淤血和積液，一次160毫升，一次135毫升。并因?yàn)槠ü山壊蛔】噹?，一走路就松，所以這兩天又腫了。

在接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪(fǎng)前，醫(yī)生還建議他“做手術(shù)，將內(nèi)部損傷的肌肉縫合”。但他對(duì)就醫(yī)的態(tài)度并不很積極，在方勵(lì)看來(lái)，患處的腫脹已經(jīng)從“大面包變成小面包”，并且“只是發(fā)木不疼了”，對(duì)他來(lái)說(shuō)做手術(shù)有些浪費(fèi)時(shí)間。

他總在強(qiáng)調(diào)“浪費(fèi)時(shí)間等于浪費(fèi)生命”，并稱(chēng)自己創(chuàng)業(yè)投進(jìn)去最重要的不是資本，而是心血和生命。“用金錢(qián)來(lái)衡量生命的回報(bào)這個(gè)虧大了，生命最大的回報(bào)是快樂(lè)。”

雖然方勵(lì)從商業(yè)市場(chǎng)中賺取了不小的財(cái)富，但他不喜歡別人叫他生意人，他更希望人們將他看做“企業(yè)家”。

“企業(yè)家和商人不能混為一談，商人是做買(mǎi)賣(mài)，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，做交易的人。而創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家是將自己的技能、創(chuàng)意變成可被利用的商品，是將興趣愛(ài)好變成一個(gè)商業(yè)模式，這和純粹的生意人不一樣?！?/p>

實(shí)際上，這種爭(zhēng)論的背后是方勵(lì)那一套“貪玩”的哲學(xué)，他將做企業(yè)看做是另一種“玩兒”?！斑@是廣義的玩兒，就是從事自己喜歡的事兒，我巴不得別人不管我，我就自己玩兒?！?/p>

十幾歲的時(shí)候，方勵(lì)就養(yǎng)成了這種“貪玩”的性格，他給記者看他年輕時(shí)的照片，留著小平頭的黑白照，“看起來(lái)很正經(jīng)是吧？其實(shí)喜歡玩兒的不得了……就像韓寒，我們其實(shí)不是要反傳統(tǒng)，我們就是不要受束縛，想干什么就干什么?！?/p>

那時(shí)候的方勵(lì)正經(jīng)歷著人生中最艱苦的時(shí)期。方勵(lì)的祖父在臺(tái)灣，1948年祖父曾安排父親去高雄港務(wù)局工作，但父親決定留下來(lái)，后來(lái)蔣氏離開(kāi)成都時(shí)，父親和飛行大隊(duì)的朋友去送行。這一舉動(dòng)給他們帶來(lái)了麻煩，方勵(lì)12歲時(shí)被抄家，父親被關(guān)押，母親被下放，5年后，17歲的方勵(lì)也被送到貴州深山里“鑿隧道，修大橋”。

1978年，也就是恢復(fù)高考的第一年，方勵(lì)考取了華東地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)東華理工大學(xué)）的地球物理專(zhuān)業(yè)。但在入校之前，他對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)一無(wú)所知，之所以報(bào)這個(gè)志愿是因?yàn)樗?dāng)工人的時(shí)候經(jīng)常去成都理工大學(xué)踢球，該學(xué)院有一個(gè)“恐龍化石館”，踢球之余方勵(lì)經(jīng)常偷溜進(jìn)去看恐龍化石，進(jìn)而才知道“有一個(gè)地質(zhì)專(zhuān)業(yè)”。而他自學(xué)高中課程時(shí)“特別喜歡物理”，于是在報(bào)考志愿的時(shí)候“突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)地球物理系”，于是歪打正著選中了自己最?lèi)?ài)的行業(yè)。

在演講平臺(tái)“一席”《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》演講中，他回憶了這些經(jīng)歷，并說(shuō)自己很小的時(shí)候就明白生命就是一場(chǎng)旅行，“一旦看到了自己的終點(diǎn)，就覺(jué)得沒(méi)法活了……就像日歷本一樣，每天的生活就是扯日歷，扯到終點(diǎn)等死，這太可怕?！?/p>

“一席當(dāng)時(shí)是想讓我談電影，后來(lái)我說(shuō)自己不會(huì)演講，也不想彩排，他們就建議我聊聊自己的生活。”方勵(lì)說(shuō)當(dāng)時(shí)的演講是被現(xiàn)場(chǎng)的氣氛感染的，“就像朋友聊天一樣，因?yàn)槲矣X(jué)得大家在內(nèi)心都有一片夢(mèng)想之地。”

實(shí)際上，方勵(lì)今天的許多決定都和當(dāng)年的經(jīng)歷相關(guān)，比如《觀(guān)音山》電影中在火車(chē)頂上的打斗橋段就是方勵(lì)“從貴州龍里扒火車(chē)回成都替父打架報(bào)仇故事”的真實(shí)寫(xiě)照。而他之所以對(duì)《百鳥(niǎo)朝鳳》如此推崇，除了“超喜歡吳天明，覺(jué)得兩人有很多共通之處”之外，也因?yàn)樗麖挠捌邢氲阶约旱膸熗疥P(guān)系。方勵(lì)曾進(jìn)入成都一家汽修廠(chǎng)做過(guò)機(jī)械鉗工，當(dāng)時(shí)帶他的師傅是一個(gè)60多歲的老鉗工，學(xué)了一年之后，師傅因?yàn)楦斡不x世。最終方勵(lì)以徒弟的身份聯(lián)絡(luò)其家人，幫助他們?cè)诔啥疾俎k后事 。

“（電影里）這種師徒關(guān)系我太明白了，做徒弟是要拜師的，拜了師，師徒關(guān)系就是固定的，一個(gè)師傅可以有好幾個(gè)徒弟，但是徒弟只有一個(gè)師傅，這就相當(dāng)于他的義子，這是中國(guó)的傳統(tǒng)，不然師傅的手藝憑什么傳給你？”

所以，方勵(lì)第一次看《百鳥(niǎo)朝鳳》的時(shí)候就哭了。實(shí)際上這部電影早在2013年就制作完成了，但因?yàn)闆](méi)有宣發(fā)經(jīng)費(fèi)，一直到2014年吳天明去世也沒(méi)能公映，最終成為吳天明的遺作。而當(dāng)吳天明的女兒吳妍妍將片子帶給方勵(lì)觀(guān)看時(shí)已經(jīng)是2016年的3月份。他們?cè)诒本┑钠呖脴?shù)創(chuàng)意園——也就是方勵(lì)的電影后期制作公司中看完片子，“晚上7點(diǎn)看，9點(diǎn)鐘出來(lái)，每個(gè)人都含著淚?！?/p>

方勵(lì)回憶說(shuō)，看完之后大家情緒都很激動(dòng)，覺(jué)得這部電影不應(yīng)該被埋沒(méi)?！艾F(xiàn)場(chǎng)就開(kāi)始探討各個(gè)營(yíng)銷(xiāo)點(diǎn)，希望將電影推向市場(chǎng)?！狈絼?lì)當(dāng)時(shí)就提議大家為這部電影做一場(chǎng)“公益推廣”活動(dòng)，以志愿者的形式幫《百鳥(niǎo)朝鳳》做宣發(fā)工作。

隨后他又拉來(lái)曾經(jīng)幫他做過(guò)《后會(huì)無(wú)期》和《二次曝光》的營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)加入，總共召集了數(shù)百人的志愿者開(kāi)始做宣傳發(fā)行。

最終方勵(lì)和其他兩個(gè)伙伴湊出300萬(wàn)元用于宣發(fā)，鑒于《百鳥(niǎo)朝鳳》沒(méi)有明星陣容，又是小制作，他們當(dāng)時(shí)就認(rèn)為很難收回成本，可以對(duì)比的是《后會(huì)無(wú)期》和《二次曝光》的宣發(fā)費(fèi)用都是“千萬(wàn)級(jí)”的，所以方勵(lì)說(shuō)，這次宣發(fā)是“無(wú)米之炊”。

果然，上映一周后《百鳥(niǎo)朝鳳》的票房才300萬(wàn)元，而很多影院已準(zhǔn)備在周末“下片”，方勵(lì)說(shuō)直播的時(shí)候他看到周?chē)男』锇槟欠N“期望的，失望的眼神”覺(jué)得壓力巨大，“既然那么多人說(shuō)，跪求，那我就跪一個(gè)吧！”

在他看來(lái)，自己只是幫這部影片抬轎子的人，“是為這個(gè)電影服務(wù)，幫這部電影乞討”，沒(méi)考慮自尊，也否認(rèn)自己是“道德綁架”。

“這個(gè)說(shuō)法（道德綁架）是用詞錯(cuò)誤，準(zhǔn)確的說(shuō)我這是‘情感綁架。”方勵(lì)說(shuō)，他用情感“綁架了義工、綁架了合作者”。

下跪事件發(fā)生后，在一周內(nèi)方勵(lì)接待了全國(guó)近百家媒體采訪(fǎng)。他經(jīng)常在他家附近的咖啡館內(nèi)和不同的媒體聊天，“從下午2點(diǎn)開(kāi)始一直聊到晚上11點(diǎn)”。

方勵(lì)紅了。他說(shuō)，那時(shí)走到街上的時(shí)候，有人會(huì)同他打招呼，這些人大都是看了他《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》演講視頻的觀(guān)眾。而此次摔傷臀部，去診所治療，結(jié)果一個(gè)超聲波大夫就認(rèn)出了他，并向方勵(lì)表示，正是他的演講，所以把工作辭了到民營(yíng)醫(yī)院來(lái)闖蕩。

很多人將方勵(lì)視為“一個(gè)愛(ài)惹禍的人”——總是忽悠別人將鐵飯碗砸掉重新去闖蕩。但方勵(lì)覺(jué)得這才是生活。