馮驥才

你仰頭、仰頭，耳朵像一對(duì)空空的盅兒，去承接由高無(wú)窮盡的天空滑下來(lái)的聲音。然而，你什么也聽(tīng)不到。人的耳朵不是聆聽(tīng)天體而是聽(tīng)取俗世的；所以人們說(shuō)茫茫宇宙，寥廓無(wú)聲。

這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧?kù)o，如此透明，如此神奇；它一定有一種美妙奇異勝過(guò)一切人間的音樂(lè)的天籟。你怎樣才能聽(tīng)到它，你乞靈于誰(shuí)？

你仰著頭，屏住氣，依然什么也沒(méi)聽(tīng)到，卻感受了高懸頭頂?shù)奶祗w的博大與空靈。在這浩無(wú)際涯、通體透徹的空間里，任何一塊云彩都似乎離你很近，而它們距離宇宙的深處卻極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)；天體中從來(lái)沒(méi)有陰影，云彩的影子全在天地山川上緩緩行走，而真正的博大不都是這樣無(wú)藏于任何陰暗的么？

當(dāng)烏云匯集，你的目光從那尚未閉合的云洞穿過(guò)極力望去，一束陽(yáng)光恰好由那里直射下來(lái)，和你的目光金燦燦地相撞，你是否聽(tīng)到一種激動(dòng)人心的燦爛的金屬般的聲響？當(dāng)然，你沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音，還有那涌動(dòng)的濃霧，不安的流光，行走的星球和日全食的太陽(yáng)，為什么全是毫無(wú)聲息？而塵世間那些爬行的螻蟻、歙動(dòng)的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什么都清晰作響？如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去聽(tīng)取天上那些云彩——

它們，被風(fēng)撕開(kāi)該有一種聲音，彼此相融該有另一種聲音，被陽(yáng)光點(diǎn)燃難道沒(méi)有一種聲音？還有那風(fēng)狂雨驟后漫天舒卷的云，個(gè)個(gè)擁著雪白的被子，你能聽(tīng)到這些云彩舒暢的鼾聲嗎？

噢，你聽(tīng)到了！閃電刺入烏云的腹內(nèi)，你終于聽(tīng)到天公的暴怒；你還說(shuō)空中的風(fēng)一定是天體的呼吸，否則為什么時(shí)而寧?kù)o柔和時(shí)而猛烈迅疾？細(xì)密的小雨為了叫你聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，每一滴雨都把一片葉子作為碧綠的小鼓，你已經(jīng)神會(huì)到雨聲是一種天意！可到頭來(lái)蒙昧的仍舊是你！只要人聽(tīng)到的，聽(tīng)懂的，全不是天體之聲。

你更加焦渴地仰著頭——

不，不是你，是約瑟夫·施特勞斯。他一直張著雙耳，傾聽(tīng)來(lái)自宇宙天體深處的聲音，并把這聲音描述下來(lái)。盡管這聲音并非真實(shí)的天籟，只不過(guò)是他的想象，卻叫我們深深地為之感動(dòng)。從這清明空遠(yuǎn)的音響里，我們終于悟到了天體之聲最神圣、最迷人的主題：永恒！

永恒，一個(gè)所有地球生命的終極追求，所有藝術(shù)生命苦苦攀援的極頂；它又是無(wú)法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時(shí)代到文明社會(huì)，人類一直心懷渴望，舉首向天，祈盼神靈示以永恒。面對(duì)天體，我們何其渺??；面對(duì)永恒，我們又何其短暫！盡管如是，地球人類依舊努力不棄，去理解永恒和走進(jìn)永恒。我們無(wú)法達(dá)到的是永恒，我們永遠(yuǎn)追求的也是永恒。

聽(tīng)到了永恒之聲，便是聽(tīng)到了天籟。

（選自《靈魂的巢》，有刪改）