秦牧

有一件事情是許多人都知道的，被人稱譽(yù)為樂圣的貝多芬，到了晚年耳朵完全聾了，他指揮著交響樂隊(duì)在演奏，自已卻沒有聽到什么。聽眾向他發(fā)著雷鳴般的掌聲，他也不知道，到了同伴向他示意的時(shí)候，他才猛醒地向聽眾致謝。匈牙利著名的音樂家李斯特曾經(jīng)在貝多芬面前演奏鋼琴，李斯特接受了這位長者的命題，奏出了一串串美妙的樂音，但是貝多芬卻一點(diǎn)也聽不見，他只是從李斯特的表情和手指動(dòng)作理解到他的造詣，并據(jù)此吻賀他罷了。

然而，就是這么一位生理上存在如此嚴(yán)重缺陷，幾乎完全聽不到任何普通音響的人，卻陸續(xù)寫下了大量美妙的樂章，他為的不是自己的耳朵，他為的是廣大群眾的耳朵！

像這樣的歷史逸事，今天我們追想起來仍是很感動(dòng)的。在一個(gè)音樂大廳里面，美妙的樂音四溢，所有的人都沉浸在甜蜜的藝術(shù)欣賞中，然而那個(gè)以全部生命活力舞動(dòng)著他的仙笛般的指揮棒的音樂家，自己卻一點(diǎn)聲音也沒有聽到。

但是這位不幸的音樂大師，我想，他所感受到的另一種幸福，恐怕又是當(dāng)時(shí)那音樂大廳里許許多多的人所沒法體驗(yàn)到的，這就是：不被缺陷和困難嚇倒的那種勞動(dòng)創(chuàng)造的快樂！

這樣的事情，我們現(xiàn)在不是也時(shí)常可以見到嗎？

年前，有一個(gè)外國的芭蕾舞團(tuán)到中國來演出，那音樂指揮，是一位眼睛盲了的七十歲的老者。有一次演出時(shí)我剛剛坐在第一排，看到這位老藝術(shù)家被人攙扶著走上指揮席，全神貫注地?cái)[動(dòng)著指揮棒的情景。想到他原可以在家頤養(yǎng)天年，卻不愿休息，行程萬里到國外來參加演奏活動(dòng)，而當(dāng)舞臺(tái)上那些美妙的舞蹈在演出時(shí)，他卻一點(diǎn)也沒有見到。雖然我的視線不能專注于舞臺(tái)上那群美麗如花的正在舞蹈著的姑娘們，而是集中于這位穿著莊嚴(yán)的禮服的老音樂家身上，特別是他強(qiáng)勁有力的雙臂上。一時(shí)，我想起了盲詩人荷馬，聾音樂家貝多芬這一類人物，想起了中國的“生無所息”的崇高的格言，想起了“英勇無畏”這一類珍貴的詞句。

就在我們身旁，不是也有好些這樣的人物嗎？這些年來，我們聽到有多少殘疾者、缺陷者在學(xué)習(xí)和創(chuàng)造上攀登了怎樣的高峰?。∮行┤?，半身癱瘓了卻成為掃盲能手，有些人，身體殘廢了卻發(fā)展成為藝術(shù)家、翻譯家。在廣州，就有一位盲藝人，在他的晚年更加閃耀著生命的光輝，不久以前他還經(jīng)常登臺(tái)演戲。還有一位從事“微細(xì)雕刻”的象牙工藝師，他能夠在一粒“象牙米”（米那樣大小的象牙粒）上刻十八羅漢，在一?！跋笱乐ヂ椤鄙峡躺显里w的《滿江紅》，這位藝匠是瞎了一只眼睛的，你如果以為他是由于從事微細(xì)雕刻而瞎了一目，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，他是在青年時(shí)代右眼失明之后才從事這種微細(xì)雕刻的研究。他原來僅存的一只眼睛，竟比常人不知道高明多少倍地發(fā)揮起作用來了。

這些缺陷者、殘疾者捧出來的藝術(shù)花束往往是格外鮮艷的，他們的汗水，化成花朵上晶瑩的露珠了。

這多么使人想起逆流洄游的勇敢的鮭魚，以及那搏擊長空的豪邁的山鷹！

把阻力化成動(dòng)力，使壞事盡可能變成好事，這些缺陷者在藝術(shù)上的卓越成就不正是些雄辯的例證嗎？

如果說一個(gè)個(gè)尋常的人振作起精神、激發(fā)起毅力來尚且可以創(chuàng)造如此的奇跡，那么被最先進(jìn)的思想所完全武裝起來的人，這樣的人所組成的集體，這樣的集體所領(lǐng)導(dǎo)的國家，將能夠克服多少的困難，創(chuàng)造多少的奇跡呢？

讓我們贊美能夠征服缺陷的大勇者！

讓我們從歷史上某些缺陷者所栽培出來的瑰麗的藝術(shù)鮮花中，更好地領(lǐng)略“勇敢”“勞動(dòng)”“創(chuàng)造”這些詞兒的芬芳！