宋詩(shī)婷

最近，張楊導(dǎo)演的西藏題材電影《岡仁波齊》上映。這部安靜的公路片在《變形金剛5》的喧囂中辟出了一條幽徑——9天，票房破2700萬(wàn)，對(duì)于藝術(shù)電影，這個(gè)成績(jī)可以稱(chēng)得上“大賣(mài)”了。

“我骨子里其實(shí)挺搖滾的?！币簧聿刈逍蓄^的張楊這樣定義自己。與今天對(duì)藏族文化的迷戀一樣，張楊當(dāng)年對(duì)搖滾的熱愛(ài)也是在為自己尋找精神上的支撐，他需要以這種支撐凝聚能量，再以音樂(lè)、戲劇或電影的形式表達(dá)自我。

看似平靜至極，實(shí)則波瀾壯闊

張楊導(dǎo)演新作《岡仁波齊》已于近日在全國(guó)公映，這部長(zhǎng)117分鐘的電影，只講了一個(gè)簡(jiǎn)單到樸實(shí)的故事——西藏腹地古村“普拉村”同村10個(gè)普通的藏族人和一個(gè)孕婦一起從家出發(fā)，翻山越嶺2500公里去神山岡仁波齊朝圣，此行歷經(jīng)生、歷經(jīng)死、歷經(jīng)震撼的西藏四季風(fēng)光，歷經(jīng)災(zāi)難、變故、內(nèi)心的拷問(wèn)、成長(zhǎng)與蛻變，看似平靜至極，實(shí)則波瀾壯闊。

這不是張楊第一次拍和西藏有關(guān)的電影。在他早期的口碑大好的作品《洗澡》中，就有過(guò)類(lèi)似的畫(huà)面：一位藏族老人帶著自己的小孫女，長(zhǎng)途跋涉去圣湖洗澡，這幾分鐘的鏡頭把世俗生活中的洗澡上升到信仰的高度。評(píng)論界對(duì)此褒貶不一，有人說(shuō)是點(diǎn)睛之筆，也有人認(rèn)為是異域奇觀，畫(huà)蛇添足?！笆菑垪钜欢ㄒ舆@么一段的，為拍這場(chǎng)戲，他差點(diǎn)因?yàn)楦咴磻?yīng)把命丟了?！薄断丛琛返木巹≈坏笠嗄谢貞?。

很多年前，刁亦男和張楊一起拍紀(jì)錄片，去過(guò)幾次西藏，當(dāng)時(shí)他就覺(jué)得，張楊對(duì)西藏的感情和其他人不一樣，“好像上一世他就是個(gè)藏族人”，“拍了《岡仁波齊》電影，總算是把他的心愿給了了”。

在藏文化里，馬年是神山岡仁波齊的本命年。張楊追求儀式感，希望在馬年把它和《皮繩上的魂》拍出來(lái)。擺在他眼前的第一個(gè)難題是找投資。早年拍電影，張楊沒(méi)為錢(qián)發(fā)愁過(guò)，但眼前的兩個(gè)片子，無(wú)論從題材還是他希望呈現(xiàn)的影像風(fēng)格，都沒(méi)有能賺錢(qián)的賣(mài)相，想要籌錢(qián)不容易?！镀だK上的魂》起碼是個(gè)完整的故事，《岡仁波齊》連劇本都沒(méi)有，他只能和投資人說(shuō)說(shuō)自己的想法，大致的拍攝方式和希望呈現(xiàn)的風(fēng)格，能不能拍成他都不敢打包票。“誰(shuí)敢投??！”張楊也覺(jué)得，自己這看起來(lái)不靠譜的項(xiàng)目有些為難投資人。

眼看著已經(jīng)到了2013年底，再不進(jìn)藏，《岡仁波齊》就來(lái)不及拍攝了。這時(shí)，好友李力站了出來(lái)。作為合力辰光的董事長(zhǎng)，李力最賺錢(qián)的一筆電影投資是《小時(shí)代》，從那部電影里看得到他追逐利益的本能。他也曾勸張楊拍商業(yè)片，大制作、大IP、大卡司（演員陣容），張楊總是猶豫不決。他投資過(guò)張楊的上一部電影《飛越老人院》。那部電影沒(méi)能讓他賺到錢(qián)，眼前的這兩部電影更沒(méi)有賺錢(qián)的希望，但他依然對(duì)張楊承諾：“不管其他人投不投，你去拍吧，我給你托底。唯一的要求是，注意安全。”

2013年11月底，投資還沒(méi)到位，張楊就帶著一個(gè)30多人的劇組進(jìn)藏了。劇組買(mǎi)了七輛面包車(chē)，一路走一路拍，遇到縣城就住旅館，沒(méi)有旅館就住帳篷。隨隊(duì)的有廚師和醫(yī)生，餓了吃大鍋飯，病了也有人照看。他們還在當(dāng)?shù)毓土瞬刈宓臄z影助理，剛開(kāi)拍的那段時(shí)間，因?yàn)楦咴磻?yīng)，攝影師扛不動(dòng)攝像機(jī)，全靠助理們出力才能順利拍攝。

10個(gè)月下來(lái)，張楊成了現(xiàn)在的張楊，皮膚黝黑，戴上帽子、手串和銀戒指，坐在人群中寡言少語(yǔ)，他有意無(wú)意地與周遭保持著距離?！皠倧脑鷳B(tài)的地方回來(lái)，大家都不適應(yīng)或者排斥亂糟糟的城市生活?！钡笠嗄性囍治鰪垪睿暗倪@個(gè)勁頭持續(xù)的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)?！?/p>

“第六代導(dǎo)演”的困惑與焦灼

很多時(shí)候，張楊不愿被簡(jiǎn)單地歸入“第六代導(dǎo)演”的行列。事實(shí)上，他與多數(shù)“第六代”所走的路也不一樣。王小帥、婁燁等人的早期作品都在海外反響熱烈，但也都遭受過(guò)電影被禁，拍攝資金短缺的坎坷命運(yùn)。張楊的運(yùn)氣要好得多。他的處女作《愛(ài)情麻辣燙》與美國(guó)制片人羅異合作，電影不僅順利上映，還創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄。

1995年，羅異從臺(tái)灣來(lái)到大陸，在一眾年輕導(dǎo)演中選擇了張楊，打算與他合作，拍一部屬于年輕人的電影。當(dāng)時(shí)，張楊還沒(méi)有任何電影作品，羅異看上的是他為搖滾圈拍的幾個(gè)MV。

因?yàn)橐獮橥顿Y人負(fù)責(zé)，張楊的首部電影就呈現(xiàn)出與其他“第六代”導(dǎo)演不同的氣質(zhì)。他沒(méi)有“關(guān)注邊緣人物”，也沒(méi)有太多“自傳色彩”，而是講訴了五段不同年齡層的都市愛(ài)情故事。“這種講故事的方式在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有的，現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí)?！睆垪罘治觥稅?ài)情麻辣燙》的成功，“那時(shí)肯定也考慮市場(chǎng)了，而且抓得很準(zhǔn)。必須拍一部能上映的電影，這是當(dāng)時(shí)的底線。”

一部低成本電影，收獲了3000萬(wàn)元票房，還排進(jìn)了當(dāng)年院線電影票房的前三甲。對(duì)于一個(gè)初出茅廬的年輕導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)太完美的開(kāi)始。

張楊當(dāng)時(shí)找來(lái)的是大學(xué)時(shí)就一起折騰的刁亦男和蔡尚君，大家一起寫(xiě)劇本，后來(lái)劉奮斗也加入了。這幾個(gè)人在若干年后都有了自己的導(dǎo)演作品，成名了?！耙皇菑垪睿覀円苍S沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)，后面各自的電影可能也沒(méi)了，或者晚得多，誰(shuí)知道呢?！辈躺芯f(shuō)，“我們這些人，張楊能最先出來(lái)，是有原因的。他情商很高。你看，他就能把我們這群人都聚在一起。”

《愛(ài)情麻辣燙》成功后，張楊又很快開(kāi)始籌備《洗澡》的劇本。最后的定稿階段，幾個(gè)老同學(xué)又聚在了一起，他們把自己關(guān)在亞運(yùn)村的一個(gè)賓館里，一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地過(guò)，墻上貼滿(mǎn)了故事卡片。

電影剛做出來(lái)時(shí)，張楊有那么一點(diǎn)擔(dān)心。接受采訪時(shí)，他袒露過(guò)當(dāng)年的顧慮：“我們不是要拍給年輕人看的電影嗎？這個(gè)會(huì)不會(huì)太老了？觀眾會(huì)不會(huì)睡著？”市場(chǎng)反饋很快打消了張楊的顧慮，《洗澡》不僅票房大賣(mài)，還幫他拿到了圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)的“最佳導(dǎo)演銀貝殼獎(jiǎng)”。

《洗澡》之后，張楊的電影更像“第六代”的作品了?！蹲蛱臁贰断蛉湛范继骄總€(gè)人的精神世界，或多或少有了自傳性質(zhì)。也是從這時(shí)起，張楊開(kāi)始變得小眾。電影票房不盡如人意，曾經(jīng)一起寫(xiě)劇本的好哥們兒各自單飛，他也不再和制片人羅異合作，接下來(lái)的電影該怎么做，張楊要重新選擇。

2008年前后是張楊最困惑的時(shí)期，他很難靜下心去拍兩部與商業(yè)不沾邊的電影。那幾年，國(guó)內(nèi)電影票房暴漲，商業(yè)和藝術(shù)之間的矛盾撕扯著他?？傆腥税堰^(guò)億的投資和劇本擺在他面前，要和他一起謀劃“票房奇跡”。在這樣的狀態(tài)下，張楊先后拍攝了《無(wú)人駕駛》和《飛越老人院》。這兩部電影，一部失了口碑，一部輸了票房，他在商業(yè)和藝術(shù)之間搖擺，找不到自己的方向。

搖滾，現(xiàn)實(shí)和城市

回頭看自己的前幾部電影，張楊覺(jué)得，《愛(ài)情麻辣燙》和《洗澡》都有市場(chǎng)的考量，而《昨天》的氣質(zhì)和表達(dá)的內(nèi)涵更符合他當(dāng)時(shí)的心境。

電影中的賈宏聲是張楊的好朋友，他們都熱愛(ài)搖滾?！蹲蛱臁分v的就是賈宏聲自己的故事，他和同為演員的父母一起，在鏡頭前演繹了自己吸毒、戒毒的經(jīng)歷，毫無(wú)保留地展示了自己痛苦不堪的內(nèi)心世界。

“我特別理解賈宏聲，他的困惑，他和世界的那種隔閡，那種孤獨(dú)感，我也有，只是他太極端了?！睆垪钫f(shuō)，他在這個(gè)偏執(zhí)的同伴身上，看到了他們這群人的痛苦。

賈宏聲是張楊最喜歡的演員。“他身上有那股勁兒，我們這些導(dǎo)演都喜歡都市題材，賈宏聲長(zhǎng)得洋氣，有范兒，他身上有我們喜歡的城市感和時(shí)代感。”如果一定要把自己歸入“第六代”導(dǎo)演，張楊覺(jué)得，自己與其他人的共通點(diǎn)就是都受西方文化的影響，從小說(shuō)、戲劇、當(dāng)代藝術(shù)到音樂(lè)，他們極度渴望擺脫上一代人的鄉(xiāng)土氣。

“我們喜歡法國(guó)‘新浪潮的戈達(dá)爾、特呂弗，喜歡德國(guó)的法斯賓德，喜歡拍紐約的馬丁·斯科塞斯，歸根結(jié)底是喜歡兩樣?xùn)|西：現(xiàn)實(shí)和城市?！?/p>

“我骨子里其實(shí)挺搖滾的?！币簧聿刈逍蓄^的張楊突然定義自己，“搖滾的本質(zhì)就是自由，別管我做什么、穿什么，只要是以個(gè)人意志做出的選擇，就都符合搖滾精神。”

在眼前這個(gè)“康巴漢子”款張楊身上，很難找到熱愛(ài)搖滾樂(lè)的證據(jù)。但他的大學(xué)同學(xué)、DJ張有待說(shuō)，當(dāng)年張楊從中山大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到中戲，發(fā)型突兀，一身行頭也與眾不同，人如其名，非常張揚(yáng)。

因?yàn)榇碇猩酱髮W(xué)在人藝演出了話劇《行星啟示》，張楊被中央戲劇學(xué)院的老師看中，轉(zhuǎn)學(xué)到了中戲?qū)а菹?。上世紀(jì)80年代末，搖滾樂(lè)開(kāi)始在中國(guó)傳播。有一天，張楊被同學(xué)施潤(rùn)玖帶到學(xué)長(zhǎng)張有待的寢室，張有待給他們放了幾首搖滾樂(lè)，張楊瞬間就愛(ài)上了，欲罷不能。很快，張楊就和施潤(rùn)玖、張有待，還有一個(gè)舞臺(tái)美術(shù)系的哥們兒組起了樂(lè)隊(duì)，取名Hospital（醫(yī)院）。

與此同時(shí)，刁亦男、蔡尚君、張一白和孟京輝等人成立了文學(xué)社。一開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)和文學(xué)社勢(shì)不兩立，互相看不上。后來(lái)，因?yàn)橐恍┩饬?，兩伙人走到了一起，開(kāi)始瘋狂地搞實(shí)驗(yàn)戲劇。那時(shí)的戲劇和搖滾樂(lè)一樣，是他們對(duì)抗世界的另一種方式。“《等待戈多》不讓演，我們就站在煤堆上念劇本，必須表達(dá)。”張楊把年輕時(shí)的荷爾蒙獻(xiàn)給了搖滾樂(lè)和戲劇，當(dāng)然還有不愿被提起的那些愛(ài)情。

與今天對(duì)藏族文化的迷戀一樣，張楊當(dāng)年對(duì)搖滾的熱愛(ài)也是在為自己尋找精神上的支撐，他需要以這種支撐凝聚能量，再以音樂(lè)、戲劇或電影的形式表達(dá)自我。

“張楊是我們這群人里成熟比較晚的，很多時(shí)候都像個(gè)小孩?！钡笠嗄杏X(jué)得，張楊的底色其實(shí)不是搖滾，也不是藏文化，而是溫暖?！八碾娪翱偸侵v一些市井生活，父子情、兄弟情和溫暖的愛(ài)情。他總是用溫柔的眼光來(lái)看待生活中的憂(yōu)傷。別管他是文藝青年還是搖滾青年，溫暖才是他的基調(diào)，電影和人都是這樣。”