論蘇、辛懷古詞的悲劇意識(shí)

◇宋梁緣

所謂懷古詞，是指詞人以歷史人物、歷史地點(diǎn)、歷史事件等為媒介來(lái)抒發(fā)個(gè)人情感和志向的詞作?！皯压耪?，見(jiàn)古跡而思古人其事，無(wú)他，興亡賢愚而已?！?方回《瀛奎律髓》卷三)詞人往往處在某一背景下，或憑吊歷史古跡，或回顧古人往事，進(jìn)而產(chǎn)生內(nèi)心的共鳴。

“傷時(shí)吊古，蘇、辛之詞工矣?！碧K軾、辛棄疾的懷古詞既一脈相承，又各有千秋。陳廷焯曾評(píng)價(jià)“東坡心地光明磊落，忠愛(ài)根于性生，故詞極超曠，而意極和平。稼軒有吞吐八荒之概，而機(jī)會(huì)不來(lái)”，可謂抓住了二人的風(fēng)格特點(diǎn)。但傳統(tǒng)詞論大都集中于二人詞風(fēng)的討論，稍顯不足。本文從悲劇意識(shí)的角度論述二人的懷古詞，試探究其詞作內(nèi)涵及詞人的文化人格。

一、悲劇意識(shí)的興起

在中國(guó)主流文化中，悲劇意識(shí)的興起源于人生的有限性。如果人生有限這一終極問(wèn)題解決了，那么人就不會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)。人為什么會(huì)懷古？司馬遷曾說(shuō)“通古今之變”。個(gè)人的生命是有限、渺小的，而歷史是無(wú)限、永恒的，歷史是個(gè)體時(shí)空的總和。歷史是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù)，二者無(wú)法割裂。所以當(dāng)人無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)性的悲劇時(shí)，便希冀在歷史中去找尋答案，來(lái)建立有利于人類更好、更長(zhǎng)久“活著”的價(jià)值準(zhǔn)則。在懷古時(shí)，詞人處在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上，與歷史對(duì)視，反思現(xiàn)實(shí)，詞作往往展露出悲劇意識(shí)的興起與消解過(guò)程。蘇、辛懷古詞中，悲劇意識(shí)的興起有共通之處，大致可分為三種類型：生命悲劇意識(shí)、歷史悲劇意識(shí)和政治悲劇意識(shí)。

(一)生命悲劇意識(shí)

人想要長(zhǎng)久地活著而不能實(shí)現(xiàn)，于是興起生命悲劇意識(shí)。在懷古時(shí)，這種對(duì)生命有限性的感知愈加強(qiáng)烈。無(wú)論是叱咤風(fēng)云的帝王將相，抑或默默無(wú)名的販夫走卒，都無(wú)法永恒地存在。懷古，本身就是對(duì)生命短暫的喟嘆。具體分析二人詞作，生命悲劇意識(shí)又可分為兩層：一是時(shí)光不永、年華易逝之悲；二是在前者基礎(chǔ)上產(chǎn)生的物是人非的人生空沒(méi)之悲。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”(《論語(yǔ)·子罕》)，人活著便能感受到時(shí)間的存在。時(shí)間的永恒流動(dòng)與生命的無(wú)法長(zhǎng)存，時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)與生命的不可重來(lái)，時(shí)時(shí)提撕著人生的困境。蘇、辛二人對(duì)時(shí)間的逝去極為敏感，懷古詞中亦多有嘆老之句。如蘇詞中“欲問(wèn)再來(lái)何歲？應(yīng)有華發(fā)”(《勸金船·和楊元素韻》)，“都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄余齡”(《江城子》)，“無(wú)可奈何新白發(fā)，不如歸去舊青山”(《浣溪沙·感舊》)。辛詞中也多有體現(xiàn)，如“今老矣，搔白首，過(guò)揚(yáng)州”(《水調(diào)歌頭·舟次揚(yáng)州，和楊濟(jì)翁、周顯先韻》)，“休感嘆，年華促。人易老，嘆難足”(《滿江紅》)，“要破帽、多添華發(fā)。白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬(wàn)事”(《賀新郎》)。二人通篇嘆老的詞作不多，因?yàn)槟耆A逝去并不是他們憂慮的主要原因，更重要的是理想抱負(fù)尚未實(shí)現(xiàn)?！俺劦?，夕死可矣”(《論語(yǔ)·里仁》)，人生的意義在于聞道，與生命的長(zhǎng)度沒(méi)有直接關(guān)系。功業(yè)未成之時(shí)，人對(duì)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝的感知更為凸顯，引發(fā)生命悲劇意識(shí)。

那么，第二層的人生空沒(méi)之悲便是在時(shí)光不永的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。既然時(shí)間有限，就利用有限的時(shí)間去創(chuàng)造無(wú)限的價(jià)值。如何建構(gòu)價(jià)值？詞人本欲在古人中尋找建立價(jià)值的依據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)千百年來(lái)人事莫不如此。天地悠悠，人獨(dú)立于世無(wú)所依傍，蘇、辛懷古詞都浸潤(rùn)著這樣一層悲涼的底色。蘇軾吸取了佛家以空為本、道家萬(wàn)物齊一的思想，其懷古詞的情緒流程大致展現(xiàn)出這樣的模式：將短暫的人事與永恒的自然相提并論，進(jìn)而泯滅時(shí)間長(zhǎng)短的差異，形成“世事一場(chǎng)大夢(mèng)”(《西江月》)的空沒(méi)之感。如《西江月·平山堂》寫在平山堂撫今追昔?！叭^(guò)平山堂下”既表現(xiàn)與恩師的情誼深厚，又展現(xiàn)了多年的宦海浮沉。“半生彈指聲中”極言時(shí)間短暫，倏忽而過(guò)。墻壁上歐陽(yáng)修的字跡仍然筆力遒勁，但“文章太守”已經(jīng)仙逝，頓生物是人非之感。最后形成“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng)”的感慨。人生如夢(mèng)，這樣的表達(dá)歷來(lái)并不少見(jiàn)。李白“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”，這是政治本體時(shí)代帶來(lái)的極大自信，詩(shī)人希望抓住時(shí)光、及時(shí)行樂(lè)。李煜“往事已成空，還如一夢(mèng)中”，政治本體逐漸消解而文化本體尚未建立，“夢(mèng)”是家亡國(guó)滅后的絕望，是對(duì)自我的否棄。然而蘇軾此處的“夢(mèng)”，不僅指人生際遇的飄忽和個(gè)人生命的偶然，更強(qiáng)調(diào)了人生的無(wú)價(jià)值，是洗盡一切歷史與現(xiàn)實(shí)、合理與不合理的因素后心靈狀態(tài)的袒露。這是對(duì)人自身的發(fā)現(xiàn)與回歸，是一種文化本體的探詢。“‘人間如夢(mèng)’，是早就有的感慨，但它在蘇軾這里所取得的，卻是對(duì)更深一層的對(duì)人生目的和宇宙存在的懷疑和嘆謂。”“這種整個(gè)人生空漠之感，這種對(duì)整個(gè)存在、宇宙、人生、社會(huì)的懷疑、厭倦、無(wú)所希冀、無(wú)所寄托的深沉喟嘆，盡管不是那么非常自覺(jué)，確是蘇軾最早在文藝中把它充分透露出來(lái)的?！毙翖壖驳膽压旁~對(duì)于人生空沒(méi)之悲也多有表現(xiàn)，不妨看這首《滿江紅·江行，簡(jiǎn)楊濟(jì)翁、周顯先》：

吳楚地，東南坼。英雄事，曹劉敵。被西風(fēng)吹盡，了無(wú)塵跡。樓觀才成人已去，旌旗未卷頭先白。嘆人間、哀樂(lè)轉(zhuǎn)相尋，今猶昔。

此詞是辛棄疾從臨安去湖北的旅途中所寫。上片寫重臨舊地，往事如夢(mèng)，三十九年過(guò)去，才能仍未得以施展，揭露生命有限、價(jià)值無(wú)解的困境?！靶m勞”則是一種自我解嘲。下片寫面對(duì)江南美景，不禁想起在此處成就一番霸業(yè)的孫權(quán)，但也只是空想，“被西風(fēng)吹盡，了無(wú)塵跡”。辛棄疾同樣用“夢(mèng)”來(lái)懷古，但此詞更側(cè)重于對(duì)蹉跎往事的緬懷。“夢(mèng)”是對(duì)過(guò)去的塵封，他更在意的是未來(lái)的功業(yè)?！办浩煳淳眍^先白”，流露著對(duì)恢復(fù)大業(yè)的渴望。所以，蘇軾所暴露出的是時(shí)空與人的疏離感，那么稼軒則試圖去彌合，找到歷史與人的共性。此處稼軒沒(méi)有東坡那般通透超脫，將生死視為一夢(mèng)，而是“嘆人間、哀樂(lè)轉(zhuǎn)相尋，今猶昔”，認(rèn)為古與今、哀與樂(lè)都是可以相互轉(zhuǎn)化的，暗示著對(duì)價(jià)值的不斷追尋。

(二)歷史悲劇意識(shí)

歷史悲劇意識(shí)是價(jià)值悲劇意識(shí)在社會(huì)歷史領(lǐng)域的表現(xiàn)，無(wú)論是在生命情感還是在歷史中，詞人都有價(jià)值難以建立的悲劇感?！皻v史悲劇意識(shí)是天道與人道的疏離，是客觀實(shí)然的歷史事實(shí)與應(yīng)然的道德觀念的沖突和悖離?！睉压啪褪呛霌P(yáng)歷史的合理性，揚(yáng)棄其不合理之處，建立道德化的歷史，亦即歷史本體，這是懷古詞的重要意義。蘇、辛懷古詞的歷史悲劇意識(shí)包含幾種情況：

首先，對(duì)于負(fù)面價(jià)值，二人皆有清醒的認(rèn)識(shí)，即浮華的歷史短暫、虛幻，應(yīng)該被歷史淘汰。如蘇軾“五家車馬如水，珠璣滿路旁。翠華一去掩方床。獨(dú)留煙樹(shù)蒼蒼”(《華清引》)、“樓船遠(yuǎn)。白云飛亂?？沼心昴暄恪?《點(diǎn)絳唇·庚午重九再用前韻》)，辛棄疾“君不見(jiàn)王亭謝館，冷煙寒樹(shù)啼烏”(《漢宮春·會(huì)稽蓬萊閣觀雨》)、“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”(《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》)等均是同一意脈。二人皆采用永恒的自然來(lái)消解，認(rèn)為自然而然才是歷史的本真，從而向歷史應(yīng)然狀態(tài)進(jìn)行積淀。在人類總體意識(shí)的觀照下，人們不斷通過(guò)對(duì)善的積淀，對(duì)惡的剝離，建立起符合人類發(fā)展要求的“仁”。

其次，對(duì)不合理歷史的質(zhì)疑，辛棄疾的懷古詞表現(xiàn)得較為明顯?！凹谲幉黄街Q，隨處輒發(fā)”，他常常為歷史人物鳴不平，《賀新郎·別茂嘉十二弟》全篇連用王昭君、陳皇后、莊姜、李陵、荊軻五個(gè)典故表達(dá)歷史之怨，表現(xiàn)了對(duì)天道與人道疏離的質(zhì)疑，陳廷焯感嘆此詞“沉郁蒼涼，古今無(wú)此筆力”。再如《卜算子》：

千古李將軍，奪得胡兒馬。李蔡為人在下中，卻是封侯者。

蕓草去陳根，筧竹添新瓦。萬(wàn)一朝家舉力田，舍我其誰(shuí)也。

英勇巧奪胡馬的李將軍最終含冤而死，資質(zhì)平庸的李蔡卻能被重用封侯。詞人通過(guò)李廣、李蔡的對(duì)比，把滿腔義憤全部展現(xiàn)出來(lái)。辛棄疾多次用李廣將軍事，如“莫射南山虎，直覓富平侯”(《水調(diào)歌頭·舟次揚(yáng)州，和楊濟(jì)翁、周顯先韻》)、“插架牙簽萬(wàn)軸，射虎南山一騎，容我攬須不”(《水調(diào)歌頭》)、“故將軍、飲罷夜歸來(lái)，長(zhǎng)亭解雕鞍”(《八聲甘州》)等等。稼軒一直對(duì)抗金懷有巨大的熱情，卻有將近二十年的時(shí)間閑居生活。他吟詠李廣將軍，將滿腔憤懣和盤托出，既包含明君賢臣理想的破滅，也暗示了自身“舉力田”的遭遇。

最后，是對(duì)歷史正面價(jià)值的反復(fù)體認(rèn)，蘇軾懷古詞在這一點(diǎn)更為突出。蘇軾對(duì)歷史的體認(rèn)并非將歷史直接拿來(lái)作為建立價(jià)值的依據(jù)，而是否定一切，對(duì)歷史重新進(jìn)行思考。如千古風(fēng)流人物、蘭亭集會(huì)以及燕子樓等，這些歷來(lái)被人們羨慕與尊崇的人事，在蘇軾這里卻似乎失去了意義。他采取否定一切的態(tài)度，將正面和負(fù)面價(jià)值完全清空，從人要“活著”的內(nèi)在親證出發(fā)，經(jīng)過(guò)悲劇意識(shí)這一保障機(jī)制進(jìn)行反復(fù)體認(rèn)，做出最可靠的價(jià)值選擇。他既不是被迫地接受既定價(jià)值，也并非是盲目地否定一切，而是以向空而有的方式建立價(jià)值。在這一層面上，蘇軾詞的歷史悲劇意識(shí)表現(xiàn)得更為徹底。

(三)政治悲劇意識(shí)

蘇、辛二人都懷有政治理想，但一生仕途坎坷。懷古，即暗含著對(duì)當(dāng)下政治秩序的不滿。中唐以后直至南宋，政治本體瓦解，士人不僅不能從政治中找到精神歸宿，反而對(duì)政治進(jìn)行深刻的質(zhì)疑和否定。蘇軾為人耿直單純，不屑于委曲逢迎，在黨爭(zhēng)之中屢屢受挫。辛棄疾以抗金為己任，空有一腔熱情而不被偏安朝廷重用。二人的懷古詞都帶有一定的政治悲劇意識(shí)。

蘇詞主要體現(xiàn)在對(duì)功名利祿的厭倦。如《踏莎行》(山秀芙蓉)一詞，上片寫想要像周處一樣建立功績(jī)，“臨風(fēng)慨想斬蛟靈，長(zhǎng)橋千載猶橫跨”，下片筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)于政治不再抱有希望，“元龍非復(fù)少時(shí)豪，耳根洗盡功名話”，展現(xiàn)了文化理想不能實(shí)現(xiàn)的政治悲劇。這里并非蘇軾心態(tài)的老化，而是對(duì)于外在功業(yè)有了更深的認(rèn)識(shí)。

稼軒則稍有不同，他雖也說(shuō)“功名馀事”(《鷓鴣天·送人》)，其實(shí)并不排斥功名?！八闫饺秩f(wàn)里，功名本是，真儒事，公知否”(《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》)，他認(rèn)為抗金復(fù)國(guó)、追求功名是其應(yīng)盡的責(zé)任。“功名事，身未老，幾時(shí)休？詩(shī)書萬(wàn)卷，致身須到古伊周”(《水調(diào)歌頭》)，他直言不諱對(duì)功名的執(zhí)著追求。但這些功名是指正當(dāng)?shù)墓I(yè)名分，不是那些名不副實(shí)的世俗虛名，“過(guò)分功名莫強(qiáng)求”(《瑞鷓鴣·膠膠擾擾幾時(shí)休》)。辛棄疾把功業(yè)作為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的手段，而非價(jià)值追尋的目的。

此外，政治悲劇意識(shí)還體現(xiàn)在二人出世與入世的矛盾。隱逸本身是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治秩序的否棄，但二人都沒(méi)有出世，而是在仕隱當(dāng)中掙扎。如蘇軾的《浣溪沙》，上片“徐邈能中酒圣賢，劉伶席地幕青天”表達(dá)對(duì)徐邈與劉伶的羨慕，下片“無(wú)可奈何新白發(fā)，不如歸去舊青山，恨無(wú)人借賣山錢”既體現(xiàn)了生命悲劇意識(shí)，又展現(xiàn)欲做官而不能、歸隱而不得的政治失意。

蘇、辛二人都有歸隱的意愿，一致奉陶淵明為榜樣，蘇軾曾作百余首和陶詩(shī)。辛棄疾“吟詠、提及陶淵明，借用、化用陶詩(shī)文的詞有87首”。但二人從未真正地效法淵明，歸隱是他們無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的無(wú)奈表達(dá)。如辛棄疾的《水龍吟》：

老來(lái)曾識(shí)淵明，夢(mèng)中一見(jiàn)參差是。覺(jué)來(lái)幽恨，停觴不御，欲歌還止。白發(fā)西風(fēng)，折腰五斗，不應(yīng)堪此。問(wèn)北窗高臥，東籬自醉，應(yīng)別有、歸來(lái)意。

須信此翁未死。到如今、凜然生氣。吾儕心事，古今長(zhǎng)在，高山流水。富貴他年，直饒未免，也應(yīng)無(wú)味。甚東山何事，當(dāng)時(shí)也道，為蒼生起。

此詞寫于瓢泉閑退時(shí)期。上片寫對(duì)陶淵明的極度傾慕，并指出陶不為五斗米折腰的高潔志向。“應(yīng)別有、歸來(lái)意”，稼軒別出心裁地指出陶并非是完全飄逸的隱士，他只是潔身自好，其實(shí)仍不忘國(guó)家與事業(yè)。這實(shí)際上是稼軒內(nèi)心的真實(shí)寫照。下片進(jìn)一步寫陶淵明的精神永在，同時(shí)表達(dá)自己做官并非對(duì)世俗富貴的覬覦，而是“為蒼生起”。不難看出，即使在隱退期間，辛棄疾也不忘國(guó)家大業(yè)，時(shí)刻準(zhǔn)備為國(guó)家而戰(zhàn)。

蘇、辛二人皆學(xué)陶，但結(jié)果不同。蘇軾取陶淵明之“自然”來(lái)面對(duì)政治黨爭(zhēng)帶來(lái)的宦海浮沉。“呼我釣其池，人魚兩忘返。”(《和陶田舍始春懷古二首》其一)東坡無(wú)性命之憂，身臨困境能夠泰然處之，并且在地方上勤懇為政，造福一方百姓。而辛棄疾學(xué)陶多取陶之“豪氣”。朱熹也曾說(shuō)：“陶淵明詩(shī)，人皆說(shuō)是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來(lái)不覺(jué)耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡底人如何說(shuō)得這樣言語(yǔ)出來(lái)?！碧諟Y明“帶性負(fù)氣”的隱士之豪是辛棄疾頗為欣賞的。“以往的接受者絕大多數(shù)只解讀了陶淵明作為隱士不染塵俗、超然物外、渾身靜穆的一面，沒(méi)有看到陶淵明作為豪杰胸懷壯志、凜然有生氣的一面。而辛棄疾把兩面都看到了，以激蕩抑郁的心靈創(chuàng)造了一個(gè)新的陶淵明：豪杰般的隱士。”稼軒盡管也輾轉(zhuǎn)湖北、湖南、江西等地為地方官，但他是有征必出，志不在此。他始終抱有尚武任俠的軍人情結(jié)，將國(guó)家安危與個(gè)人命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起，其意志非常明確地指向抗金殺敵，所以無(wú)法做到獨(dú)善其身。劉辰翁《辛稼軒詞序》中說(shuō)：“陷絕失望，花時(shí)中酒，托之陶寫，淋漓慷慨，此意何可復(fù)道，而或者以流連光景、志業(yè)之終恨之，豈可向癡人說(shuō)夢(mèng)哉！”這種強(qiáng)烈的壯志難酬、報(bào)國(guó)無(wú)路的政治悲劇意識(shí)貫穿著稼軒的一生。

二、悲劇意識(shí)的超越

詞發(fā)展之初以“低徊要眇”的艷情詞為主，懷古詞偶有出現(xiàn)，并不為文人重視。懷古詞直到北宋中期形成一定規(guī)模，尤其是蘇軾突破了詞為“艷科”的藩籬，將詞的題材和境界進(jìn)一步擴(kuò)展。劉辰翁《辛稼軒詞序》說(shuō)：“詞至東坡，傾蕩磊落。如詩(shī)如文，如天地奇觀?！蹦纤螘r(shí)期文人以懷古來(lái)抒發(fā)愛(ài)國(guó)之志，辛棄疾“以文為詞”進(jìn)一步擴(kuò)展詞的功能，將懷古詞推向高峰。“到了宋代，詠史詞成為和詠史詩(shī)分庭抗禮的一種體裁?！碧K、辛二人可謂兩宋時(shí)期懷古詞的代表，但因時(shí)代環(huán)境、生平遭際、性格特點(diǎn)、哲學(xué)思想等方面的不同，二人懷古詞各具特質(zhì)，通過(guò)悲劇意識(shí)的消解和超越過(guò)程可以探究二人不同的精神指向。

(一)心靈解脫與執(zhí)著追詢

蘇軾的懷古詞往往以心靈解脫的方式進(jìn)行悲劇意識(shí)的超越。“心靈解脫，是指人在思維和情感上都擺脫了現(xiàn)實(shí)功利乃至生存欲望的束縛和羈絆，只按照歷史合理性的本然要求來(lái)思維和行動(dòng)?！泵鎸?duì)浩瀚的歷史，蘇軾既沒(méi)有因個(gè)人生命的短暫而消沉，也沒(méi)有與歷史抗?fàn)?、?qiáng)行建立價(jià)值，而是在順應(yīng)歷史的基礎(chǔ)上擺脫一切外在的束縛，追求心靈的自然而然?！赌钆珛伞こ啾趹压拧敷w現(xiàn)得最為典型：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢(mèng)，一尊還酹江月。

開(kāi)篇既喚醒了人對(duì)英雄豪杰的向往，同時(shí)又直接打破了英雄夢(mèng)，將最合理的“千古風(fēng)流人物”都清空了，直面價(jià)值的虛空。進(jìn)而通過(guò)江山的秀美和周瑜的雄姿，為人生價(jià)值的尋找提供了基礎(chǔ)。最后“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性，以心靈解脫的方式進(jìn)行超越，遠(yuǎn)取諸物，近取諸身，像長(zhǎng)江與明月一樣自然而然地建立起本真的生活。以自然之景消解了正面與負(fù)面的價(jià)值，這并不是沉溺于自然享樂(lè)，也并非將人融入自然，而是在自然中悟道，按照最本真的方式去生活。再如《滿江紅·寄鄂州朱使君壽昌》：

江漢西來(lái)，高樓下、葡萄深碧。猶自帶，岷峨雪浪、錦江春色。君是南山遺愛(ài)守，我為劍外思?xì)w客。對(duì)此間，風(fēng)物豈無(wú)情，殷勤說(shuō)。

《江表傳》，君休讀?？裉幨浚婵跋??？罩迣?duì)鸚鵡，葦花蕭瑟。獨(dú)笑書生爭(zhēng)底事，曹公黃祖俱飄忽。愿使君，還賦謫仙詩(shī)，追黃鶴。

蘇軾于黃州江邊與友人撫今追昔。上片寫長(zhǎng)江景色與友人的情誼，下片直言曹操、黃祖都免不了飄忽而逝，故禰衡有何可爭(zhēng)、徒然喪命。于是蘇軾勸諫友人，“還賦謫仙詩(shī)，追黃鶴”，以詩(shī)酒文章的本真生活超然于復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)之外。以心靈解脫的方式，蘇軾最終解決了仕隱的矛盾，“用舍由時(shí)，行藏在我”(《沁園春·孤館燈青》)，因?yàn)樗J(rèn)為一切政治因素都是外在于人的。無(wú)論是黨爭(zhēng)分歧，還是功名利祿，都對(duì)我的人格境界沒(méi)有絲毫意義，所以也不能成為我的價(jià)值準(zhǔn)則?？鬃铀f(shuō)的“邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)其實(shí)也有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而蘇軾則否棄一切外在標(biāo)準(zhǔn)，但這并不是悖離儒家精神，而是發(fā)揮了儒家的根本精神，是真正的心靈解脫，達(dá)到“極高明而道中庸”的審美狀態(tài)。

辛棄疾則稍有不同，他的懷古詞中鮮有心靈解脫的呈現(xiàn)，更多是以執(zhí)著追詢的方式來(lái)超越悲劇意識(shí)。執(zhí)著追詢，即人深知現(xiàn)實(shí)悲劇性的存在，仍然直面悲劇真相，以執(zhí)著的深情追詢價(jià)值，從而消解悲劇意識(shí)。所以蘇軾的懷古詞往往曠達(dá)清朗，而辛詞則在深刻的無(wú)奈與深情的追尋之間形成了巨大的張力，給人悲涼沉郁之感。王國(guó)維曾說(shuō)：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪?！毙翖壖菜幍哪纤螘r(shí)期正是國(guó)家風(fēng)雨飄搖之際，這種時(shí)代背景決定了他無(wú)法像蘇軾那樣否棄一切，絕待于政治。稼軒執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，將重大的政治主題化為內(nèi)在情感，其懷古詞往往帶有政治悲劇意識(shí)的底色。這并不是辛棄疾向政治地融入，而是將家國(guó)大義與生命情感緊密相連，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值與時(shí)代價(jià)值的統(tǒng)一。來(lái)看這首《念奴嬌·登建康賞心亭呈史致道留守》：

我來(lái)吊古，上危樓、贏得閑愁千斛?；⒕猃?bào)春翁幨牵挥信d亡滿目。柳外斜陽(yáng)，水邊歸鳥(niǎo)，隴上吹喬木。片帆西去，一聲誰(shuí)噴霜竹。

卻憶安石風(fēng)流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都付與，長(zhǎng)日惟消棋局。寶鏡難尋，碧云將暮，誰(shuí)勸杯中綠。江頭風(fēng)怒，朝來(lái)波浪翻屋。

此詞是乾道五年于建康賞心亭所作。開(kāi)篇三句寫登樓吊古，“閑愁千斛”。辛詞中多次出現(xiàn)“閑愁”，如“閑愁最苦”(《摸魚兒·淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》)、“閑愁閑恨一番新”(《浣溪沙·偕杜叔高、吳子似宿山寺戲作》)、“一片閑愁，芳草萋萋”(《一剪梅·游蔣山，呈葉丞相》)等等。這種“閑愁”與北宋初期不同：北宋初期如晏殊、歐陽(yáng)修等詞中的“閑愁”大多是富貴優(yōu)游生活中的迷惘，對(duì)人生如夢(mèng)如幻的感知；辛棄疾在動(dòng)蕩的政治環(huán)境下，想要出世不被重用，想要退隱又時(shí)刻擔(dān)心國(guó)家危亡，“閑愁”就體現(xiàn)在這種南宋前期獨(dú)有的矛盾心理中?！斑@種精神狀態(tài)不僅包含著不知能否收復(fù)故國(guó)的焦慮，也包含著對(duì)精神價(jià)值的困惑?！贝嗽~上片以今昔對(duì)比興起濃郁的悲劇意識(shí)，下片則追憶抵御北方強(qiáng)敵卻遭猜忌的謝安，不禁忠憤填膺?！皩氱R難尋，碧云將暮，誰(shuí)勸杯中綠”，試圖用酒來(lái)消解悲劇意識(shí)，卻是“舉杯消愁愁更愁”。最后兩句寫江頭風(fēng)怒之景，暗喻風(fēng)起云涌的政治環(huán)境，表明詞人內(nèi)心仍然是積極用世的。同樣是自然環(huán)境的描寫，但此處不同于唐詩(shī)在宇宙情懷中找到歸宿，也非蘇軾在自然中悟道，而是對(duì)悲劇真相的執(zhí)著中的超越。

另一篇《水龍吟·登建康賞心亭》是時(shí)隔五年后稼軒重臨此地所寫，詞的上片寫出“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子”的家園感缺失以及“無(wú)人會(huì)、登臨意”的政治苦悶。下片則分別用張翰、劉備、桓溫三事來(lái)表達(dá)堅(jiān)定的宏圖之志，“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”，展現(xiàn)了失路英雄的無(wú)奈。稼軒詞能夠達(dá)到“最高靈境的啟示”，即“終極層次的高峰體驗(yàn)”，往往是因?yàn)閳?zhí)著追詢帶來(lái)的心靈感發(fā)的力量。這種悲劇意識(shí)的興起—執(zhí)著追詢—超越的過(guò)程是隨著生命本身的動(dòng)態(tài)過(guò)程，讓他能夠飽含創(chuàng)作的動(dòng)力與激情。他的懷古詞通過(guò)悲劇意識(shí)的反復(fù)洗禮，歷經(jīng)著人類情感的全域，給人們帶來(lái)極為豐富的審美體驗(yàn)。這種執(zhí)著追詢的過(guò)程對(duì)培養(yǎng)堅(jiān)韌的民族文化心理具有重要意義。

(二)精神家園的積淀與失落

精神家園并非指某一現(xiàn)實(shí)地域的故鄉(xiāng)，而是指詞作中能夠提供精神歸宿的一種情理結(jié)構(gòu)。蘇軾的懷古詞中往往將歷史與人性相聯(lián)系，歷史不是冰冷的過(guò)往，而是對(duì)人情、人性的積淀。其詞由情入理，再升華為情，最終可以尋得精神家園，獲得價(jià)值的自足。如《八聲甘州·寄參寥子》：

有情風(fēng)，萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。問(wèn)錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量今古，俯仰昔人非。誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)。

記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩(shī)人相得，如我與君稀。約他年，東還海道，愿謝公、雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。

蘇軾常常在送別中吊古。上片寫錢塘江景，“無(wú)情送潮歸”，自然似乎是無(wú)情的，以自然的永恒突出歷史的短暫，“白首忘機(jī)”表明蘇軾已忘卻世俗機(jī)詐之心。面對(duì)俯仰一瞬的歷史、逐漸老去的生命，東坡用美好的春天景色漸漸彌合了悲劇意識(shí)。他無(wú)意去追名逐利，但沒(méi)有完全忘世，更沒(méi)有忘情。他珍視深厚的友誼，將情與自然融匯，導(dǎo)向人性感情的培養(yǎng)?！安粦?yīng)回首，為我沾衣”，既是囑咐友人，也是對(duì)自我的勸慰，無(wú)論生活或喜或悲，都要按照應(yīng)然的方式生活。

蘇軾的懷古詞往往為超越歷史悲劇意識(shí)指明了出路，即以情為本，用精神家園的積淀融化悲劇意識(shí)。他將情看作人事活動(dòng)的本源和根據(jù)，將世俗情感超過(guò)感性需求，提高到生命本體的高度。陳廷焯曾說(shuō)：“東坡之詞，純以情勝，情之至者，詞亦至。只是情得其正，不似耆卿之喁喁兒女私情耳。”《勸金船·和楊元素韻》同樣以懷古來(lái)送別：“無(wú)情流水多情客，勸我如相識(shí)，杯行到手休辭卻?！薄斑€對(duì)茂林修竹，似永和節(jié)。”自然、歷史或許是無(wú)情、無(wú)價(jià)值的，但人是有情、可以建立價(jià)值的。這種人情的蓄養(yǎng)是建構(gòu)精神家園的奠基。蘇軾并沒(méi)有為歷史強(qiáng)行規(guī)范價(jià)值，而是“思我無(wú)所思”，不進(jìn)行理性思考和質(zhì)詢，以情感對(duì)待，將應(yīng)然之理充分地情感化。

相較于蘇軾的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，辛棄疾則常常面臨著精神家園的失落。他的懷古詞少有暖色的人情展露，對(duì)自然的描寫常帶有象征的色彩。如“看乘空、魚龍慘淡，風(fēng)云開(kāi)合”(《賀新郎·用前韻送杜叔高》)、“待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘”(《水龍吟·過(guò)南劍雙溪樓》)、“秦望山頭，看亂云急雨，倒立江湖”(《漢宮春·會(huì)稽蓬萊閣觀雨》)，等等，皆有象征破碎山河的意味。稼軒一直從自我的失落中尋求突破，他自出生家鄉(xiāng)就已被金人占領(lǐng)，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)無(wú)法回歸。歸宋后又面臨著“歸正人”的尷尬，同仇敵愾者可謂寥寥。朝廷的茍且偷安，小人的惡意中傷，讓他一直找不到歸屬感，即使是“紅巾翠袖揾英雄淚”的溫柔鄉(xiāng)，也難以成為其心靈安放之所。他傾其一生都在建構(gòu)精神家園的路上。

這種家園感的失落，讓稼軒的感情無(wú)處寄托，在懷古詞中往往導(dǎo)向強(qiáng)烈的自證。“人的自證是指人不依賴于外在價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值的自我貞立，是人的內(nèi)在親證在價(jià)值建構(gòu)中的表現(xiàn)形式?！毙翖壖矊?duì)于價(jià)值建構(gòu)的渴望極為迫切，但他的價(jià)值建構(gòu)不是隨心所欲、漫無(wú)目的的，而是以人類總體意識(shí)為準(zhǔn)則。他常常在懷古詞中借歷史人物樹(shù)立起正面價(jià)值，如“天下英雄誰(shuí)敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀”(《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》)，“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”(《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》)，“東北看驚諸葛表，西南更草相如檄”(《滿江紅·送李正之提刑入蜀》)，等等。這些歷史人物大多為英勇豪杰，如大禹、李廣、孫權(quán)、謝安、劉裕等，除了感嘆他們英雄無(wú)用武之地，辛棄疾更多的是將他們作為喚起崇高理想的榜樣。但這并非把價(jià)值建立在歷史上，而是這些歷史人物的精神流傳千古，已經(jīng)成為人類總體意識(shí)的一種象征。

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，因?yàn)槿祟惪傮w要存在，每個(gè)人都要為人類存在負(fù)責(zé)。稼軒在一定意義上已經(jīng)超越了政治意識(shí)形態(tài)層面的功利性，到達(dá)了“仁以為己任”的宗教性選擇，即面臨家國(guó)危亡，挺身而出，為民族存續(xù)負(fù)責(zé)，知其不可而為之。所以他的懷古詞往往是在洞悉悲劇真相后以強(qiáng)烈的自證意識(shí)瞬間建立價(jià)值。比如《漢宮春·會(huì)稽秋風(fēng)亭懷古》：

亭上秋風(fēng)，記去年裊裊，曾到吾廬。山河舉目雖異，風(fēng)景非殊。功成者去，覺(jué)團(tuán)扇、便與人疏。吹不斷，斜陽(yáng)依舊，茫茫禹跡都無(wú)。

千古茂陵詞在，甚風(fēng)流章句，解擬相如。只今木落江冷，眇眇愁余。故人書報(bào)，莫因循、忘卻莼鱸。誰(shuí)念我，新涼燈火，一編太史公書。

秋士易感，在秋風(fēng)亭懷古更顯蒼涼。上片將生命易逝、國(guó)家衰微、政治失意、歷史短暫的悲劇全部融合鋪展開(kāi)來(lái)，詞人似乎已無(wú)路可走。下片則由秋風(fēng)聯(lián)想到漢武帝《秋風(fēng)辭》，興起建構(gòu)價(jià)值的沖動(dòng)，并用自然之景逐漸淡化悲劇感?！澳蜓鼌s莼鱸”，既體現(xiàn)歸隱之思，又表達(dá)無(wú)法忘記國(guó)家前途的宏愿?！罢l(shuí)念我，新涼燈火，一編太史公書”，六十四歲高齡的稼軒，仍興致勃勃地挑燈研讀《史記》。英雄的苦悶并沒(méi)有導(dǎo)向消沉，而是以淚洗滌凡庸，用形上價(jià)值的建立來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的悲劇性。

稼軒的懷古詞中充滿了呼號(hào)般的吶喊，如“看試手，補(bǔ)天裂”(《賀新郎·同父見(jiàn)和，再用前韻》)、“夜半狂歌悲風(fēng)起，聽(tīng)錚錚、陣馬檐間鐵”(《賀新郎·用前韻送杜叔高》)、“馬革裹尸當(dāng)自誓，蛾眉伐性休重說(shuō)”(《滿江紅》)等等，都是自證意識(shí)的體現(xiàn)。張镃在和詞中贊嘆：“江南久無(wú)豪氣，看規(guī)恢意概，當(dāng)代誰(shuí)如？”這種價(jià)值的毅然挺立，是辛詞給人淋漓慷慨之感的重要原因。陳廷焯極力贊揚(yáng)“辛稼軒，詞中之龍也！”盡管辛棄疾的懷古詞沒(méi)有展現(xiàn)心靈的歸宿，但無(wú)論他是否達(dá)到目標(biāo)價(jià)值的終點(diǎn)，這種由精神家園的失落迸發(fā)出的自證意識(shí)就足以振奮人的精神，充實(shí)人的心靈。

蘇、辛詞是兩宋詞中審美超越悲劇精神的重要代表。范開(kāi)在《稼軒詞序》說(shuō)：“器大者聲必宏，志高者意必遠(yuǎn)……世言稼軒居士辛公之詞似東坡，非有意于學(xué)坡也，自其發(fā)于所蓄者言之，則不能不坡若也。”“器大”“志高”是蘇、辛詞相似的重要原因。蘇、辛二人懷古詞悲劇意識(shí)的興起和超越方式各有側(cè)重，但都反映了高尚的文化人格，也印證了中國(guó)文化的價(jià)值建構(gòu)方式，即在人類總體意識(shí)的觀照下，由人要“活著”的內(nèi)在親證出發(fā)進(jìn)行價(jià)值建構(gòu)。這是二人懷古詞擁有永恒生命力的原因。

注

釋

[1]方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)《瀛奎律髓匯評(píng)》，上海古籍出版社1986年版。

[2]田同之《西圃詞說(shuō)》，唐圭璋編：《詞話叢編》，中華書局1986年版。

[3]陳廷焯著，杜維沫校點(diǎn)《白雨齋詞話》，人民文學(xué)出版社1959年版。

[4]蘇軾著，鄒同慶校注《蘇軾詞編年校注》，中華書局2002年版。

[5]辛棄疾撰，鄧廣銘箋注《稼軒詞編年箋注》，中華書局1962年版。

[6]李澤厚《華夏美學(xué)·美學(xué)四講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

[7]李澤厚《美的歷程》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

[8]冷成金《中國(guó)文學(xué)的歷史與審美》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版。

[9]《介存齋論詞雜著、復(fù)堂詞話、蒿庵論詞》，人民文學(xué)出版社1959年版。

[10]李劍鋒《元前陶淵明接受史》，齊魯書社2002年版。

[11]黎靖德編，王星賢點(diǎn)?！吨熳诱Z(yǔ)類》，中華書局1986年版。

[12]參見(jiàn)袁行霈《陶淵明與辛棄疾》，《陶淵明研究》增訂本，北京大學(xué)出版社2009年版。

[13]沈文凡，王慷《懷古詠史詞創(chuàng)作流變述論》，《閱江學(xué)刊》，2013年第3期。

[14]冷成金《蘇軾對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越》，《河北學(xué)刊》，2016年第3期。

[15]《蕙風(fēng)詞話、人間詞話》，人民文學(xué)出版社1960年版。

[16]冷成金《唐詩(shī)宋詞研究》，人民大學(xué)出版社2013年版。

[17]陶爾夫、劉敬圻《南宋詞史》，北方文學(xué)出版社2014年版。

[18]冷成金《論孔子的內(nèi)在親證價(jià)值建構(gòu)思想》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第2期。