夏丏尊
我曾看了不少關(guān)于文章寫法的書籍,覺得普通的文章,其好壞大部分和態(tài)度問題有關(guān);只要能了解文章的態(tài)度,文章就自然會好,至少可以不至于十分不好。古今能文的人,他們對于文章法訣各有各的說法,一個說這樣,一個說那樣,但是千言萬語,都不外乎以讀者為對象,務使讀者不覺苦痛厭倦而得趣味快樂。所謂要有秩序,要明暢,要有力等等,無非是想適應讀者的心情。因為離了讀者,就可不必有文章的。
要使文章能適合讀者的心情,對技巧的研究就顯得十分必要,而態(tài)度的注意卻比技巧更加緊要。技巧屬于積極的修辭,大部分有賴于天分和學力;態(tài)度則是修辭的消極方面,全是情理范圍中的事,是人人都可以學得的。要學文章,我以為初步先須認定作文的態(tài)度。
現(xiàn)在的中學生,有些人的文章還過得去,有的則不大好?,F(xiàn)在作文用語體,只要學過了語法的,語句上的毛病當然不大會有;而平日里,文題又有自由選擇的余地,何以還會有許多的毛病呢?我以為毛病都是由態(tài)度不對而得的。態(tài)度不對,無論加了什么修飾或技巧,文章也不能像樣,反覺討厭,就好像五官不正的人擦上了許多脂粉似的。
文章的態(tài)度可以分六種來說。我們執(zhí)筆為文的時候,可以產(chǎn)生六個問題:
(1)為什么要作這文?
(2)在這文中所要述的是什么?
(3)誰在作這文?
(4)在什么地方作這文?
(5)在什么時候作這文?
(6)怎樣作這文?
用英語來說,就是Why?What?Who?Where?When?How?這六詞可稱為“六W”?,F(xiàn)在試逐條說述。
(1)為什么要作這文?就是之所以要作這文的目的。例如:這文是作了給人看的呢,還是自己記著備忘的?是作了勸化人的呢,還是想使人了解自己的意見,或是和人辯論的?是但求實用的呢,還是想使人見了快樂感得趣味的?是試驗的答案呢,還是普通的論文?諸如此類,目的可各式各樣,因了目的如何,作法當然不能一律。普通論文中很細密的文字,當作試驗答案就冗瑣討厭了。見了使人感到趣味快樂的美文,用之于實用就覺得不妥了。周子的《愛蓮說》,拿到植物學中去當關(guān)于說明“蓮”的一節(jié),學生就要莫名其妙了。所取的題目雖同,但文字依目的而異,認定了目的,依了目的下筆,才能大體不誤。
(2)在這文中所要述的是什么?這是題義,就是文章的中心思想。作文能把持中心思想,自然不會有題外之文。例如在主張男女同學的文字中,斷用不著“乾道成男,坤道成女”“男子三十而娶,女子二十而嫁”等類的廢話。在記述風災的文字中,斷不許有颶風生起原因的科學解釋。這都是全然忘了題意的例子。
(3)誰在作這文?這是作者的地位問題,也是作者與讀者的關(guān)系問題,再換句話說,就是要問以何種資格向人說話。例如:現(xiàn)在大家同在一個學校里,假定這學校還沒有高級中學,而大家都希望添辦起來,將此希望的意思讓大家各作一篇文章,教師的文章與學生的文章,應該是不同的。如果校長也作一篇文章,與教師學生的也應是不同的。一般社會上的人,如果也作出文章來,更加各不相同。要點可以一致,而說話的態(tài)度、方法等等,卻是不能不異的。同樣,子對于父和父對于子不同,對一般人和對朋友不同,同是朋友之中,對新交和對舊交又不同。
(4)在什么地方作這文?作這文的所在地也有認清的必要,或在鄉(xiāng)村,或在都會,或在集會(如演說),或在外國,因了地方不同,態(tài)度也自須有異。例如在集會中,應采眼前人人皆知的材料,在鄉(xiāng)村,應采鄉(xiāng)村現(xiàn)成的事項。在國外,用外國語,在國內(nèi),應用本國語(除了不得已須用外國語者外)?!拔覀兊膄ather”“你的wife”之類,是怪難聽的。
(5)在什么時候作這文?這是自己的時代觀念,是須得認清的。作這文是在前清,還是在民國成立以后?這雖是大家都知道的事,但實際上還是有人沒了解?,F(xiàn)在嘆氣早已用“唉”了,有許多人還一定要用“嗚呼”“嗟乎”;明明是總統(tǒng),偏叫做“元首”;明明是督軍,卻自稱“疆吏”;往年黎元洪的電報甚至使人看不懂,這不是時代錯誤是什么?
(6)怎樣作這文?上面的五種態(tài)度都認清了,然后再想作文的方法。用普通文體呢,還是用詩歌體?簡單好呢,還是詳細好?直說呢,還是婉說?開端怎樣說?結(jié)末怎樣說?先說大旨,后說理由呢,還是先說事實,后加斷定?怎樣才能使我的本旨顯明?怎樣才能免掉別人的反駁?關(guān)于此種等等,都須自己研究。
以上六種,我以為是作文時所必須認清的態(tài)度,雖然很平凡,卻必須要知道,把這些連結(jié)起來,就只是下面的一句話:誰對誰,為了什么,在什么地方,什么時候,用什么方法,說什么話。
如果所作的文字依照這里面的各項檢查后,都沒有毛病可指,那就是好文章,至少不會成壞文章。不但文章如此,語言也是這樣。作文說話時只要能夠留心這“六W”,在語言文字上就可無大過了。