劉曉偉

我從三十多年前就開始吃咸芥菜，吃了幾十年，那味道用靈寶人的話來說就是絕了。絕了，意思就是沒有再好的了。

現(xiàn)在吃的芥菜絲，是飯店里廚師做出來的，味道很好。飯店好像知道人懷舊，于是干脆放了些烤好的玉米面饃，又擺出一碗碗紅薯面湯。霎時，三十多年前的事情好像從腦海中遠之又遠的地方，一下擺在了面前。

那時候，缺吃少穿的程度不是語言能盡述的，咸芥菜是飯桌的主角，少了它就沒啥菜可吃，尤其是冬天。離家去上學，總是帶一瓶子母親做的咸芥菜，吃飯時，大家都把自己帶的咸芥菜夾一些放碗里，攪些油辣子，然后拿著饃，挨個嘗一下別人拿的芥菜啥味道。沒嘗之前就能看出，有的同學家的咸芥菜切得很細，刀功叫人為之嘆服；有的同學家的芥菜絲切得大小不一，這時就會有人戲言：“你家的芥菜絲比你的手指頭還粗哩?！比堑么蠹夜笮?。于是，大家挨個兒去嘗，不嘗不知道，一嘗嚇一跳，同是芥菜，味道卻千差萬別。母親有次做的芥菜芥味太重，很嗆人，好幾個同學覺得太嗆而不愿意吃。后來，母親把芥菜炒得熟了些就不再那么嗆人了，那嗆人的味道跟芥末一個樣。

總是我要上學走了，母親才心急火燎地弄些柴火放在灶膛跟前，點著麥秸稈，然后再加上小柴火，再放些大柴火，火就旺了。我在一邊使勁拉風箱，讓火再大些，再大些。母親一邊給大鐵鍋里倒些油，一邊囑咐我，拉風箱要把風箱桿拉到不能拉再往回送，這樣風大。于是，我把風箱桿往前拉著，只見火苗也隨著風箱桿的前拉直直地向上竄去，風箱桿停頓，火苗也停止向上竄，待風箱桿回送，那火苗又立挺著往上竄了起來。油熱得冒了些煙時，母親就把夏天從地里摘的花椒放進油里，再扔些蔥花，之后才把那些切好后不知晾了多長時間的芥菜絲放進鍋里，用鏟子一遍遍地翻著，炒得差不多了才放鹽。母親一邊翻一邊指揮我把火弄小點，說是火大了或炒得時間太長都不好吃。

有的女同學說，芥菜嗆人不嗆人是品種決定的，有的品種有絲，有的品種很嗆人，用靈寶話說是有噴勁。那些嬸子們在集上挑芥菜疙瘩可比小販們專業(yè)多了，她們的挑選方法常令那些小販目瞪口呆，噎得半天說不出話來。

做芥菜是很費工的一件事，數(shù)九寒天要在渠里把一大堆芥菜疙瘩洗干凈，那時渠里的水是可以喝的，魚很多，人和牲口都喝。水把人的衣袖、褲腿打濕是經(jīng)常有的事，手冷、腳冷，全身冷，嘴唇凍得直顫抖，就這，還要繼續(xù)干活。把洗干凈的一筐筐芥菜疙瘩提回家后還得在院子里支個大案板，把那些一冬要吃的一大堆芥菜疙瘩切成細絲。好大好大的一大堆，要一刀一刀切成片，再將其切成絲，這些作業(yè)都是在寒風中瑟瑟發(fā)抖地挽起袖子彎下腰一板一眼地干下去。那種苦，現(xiàn)在回想起來渾身起雞皮疙瘩，盡管當時我還是學生，但也要在一邊幫忙，該洗時要洗，袖子結(jié)冰了也不能影響干活兒。感謝這些苦難，讓現(xiàn)在的我不論遇到什么困難都會咬著牙想辦法，決不退縮。

這樣的事年年都做，做了好多年，年年都要重復著受這些苦，年年把人凍得腳冷手疼，累得直不起腰。年年去學校都帶咸芥菜，年年都和同學很認真地評比誰家的咸芥菜好吃，年年都笑話那個切得比手指還粗的咸芥菜絲。

現(xiàn)在的孩子吃的菜品種很多，他們哪里懂得這些，又哪里懂得，那份咸芥菜，是走親戚時送給好多親戚的禮品。能上升到禮品的高度，可見那時咸芥菜的珍貴。

烤黃的玉米面饃，夾著咸芥菜絲，吃起來味道真好！endprint