一雙諦聽的比腦袋還長的耳朵,兩條風奔的比軀干還長的后腿,以及傳統(tǒng)的北方村莊的顏色、木頭一樣的寂啞無聲,這些大體構(gòu)成了一只野兔的基本特征。這是一種富于傳奇色彩的神秘氣氛,以警覺和逃遁茍存于世的動物。它們像莊稼一樣與土地密不可分,實際它們看上去已經(jīng)與土地融為了一體。傳說白天見到一只野兔的地方,夜晚便會出現(xiàn)一群。而誤傷伙伴或自傷,往往是那些捕獵野兔的獵手的最后下場。在西方,野兔不僅曾經(jīng)與月亮女神有關(guān),也曾被民間當作遭到追逐而無處躲藏的女巫化身。
野兔本有一種令人驚異的適應(yīng)環(huán)境能力,它們在全球的分布比麻雀更為廣泛和普遍,但是現(xiàn)在人們卻很難見到它們的蹤跡了。我居住在北京郊區(qū),且常深入田野,但我對野兔的印象主要來自童年的記憶。一次愚人節(jié),我打電話莊重地告訴城里一位朋友,說我赤手抓到了一只野兔。其實,甚至今年春天在河北霸州,我提著望遠鏡在平原上徒步走了一上午也未發(fā)現(xiàn)一只。是的,野兔已從我們的土地上銷聲匿跡,正如它們在一支西方民歌中所慨嘆的:“這是人的時代?!?/p>
(節(jié)選自葦岸《大地上的事情》,有改動,題目為編者加)
寫法點撥
選文在描寫野兔外貌的時候運用了對比的修辭手法,這里的對比很特別?!耙浑p諦聽的比腦袋還長的耳朵,兩條風奔的比軀干還長的后腿”,耳朵比腦袋長,后腿比軀干長,身體的不同部位進行對比,突出了野兔的耳朵和后腿的長,突出了野兔聽力靈敏、奔跑速度快。
小練筆
小朋友們,我們也可以細致地觀察一種動物的外貌,看看它有什么特別之處。