小時候,喜歡讀書。不管什么書,拿到就讀。書讀得多,見識自然就廣,寫起作文來也就得心應手。那還是在讀小學的時候,語文老師見我愛讀書,便在班上表揚我。我至今還記得他的話:“要想寫好作文,就要像趙麗宏那樣,多讀課外讀物?!痹谧魑恼n上,老師常常將我的作文念出來。私下里,老師還對我提出一個要求,他要我準備幾個小本子,在讀書的時候,要注意書中精彩的描寫,不管是寫景的,寫物的,還是寫人物神態(tài)和心理的,都要留意,見到好的詞句或者段落,就把它們抄到小本子上。
這樣的小本子,開始時確實對我的作文有幫助,然而時隔不久,我就逐漸討厭這些小本子。為什么?因為每次從小本子上往作文本上抄詞句時,我總會情不自禁地問自己:我這不是在抄別人的文章嗎?這樣問得多了以后,我終于開始懷疑這種作法是不是對頭。我想,如果是寫日出,別人這樣寫,我為什么要和他寫得一樣?他能用自己的眼睛觀察日出,并且用自己的話把他看到的日出寫出來,我為什么不能呢?
盡管我還不敢跟老師說,但我的疑惑和厭煩越來越強烈,直到再也不愿意往小本子上抄任何書上的詞句。于是,我開始在小本子上記錄自己的所見所聞。譬如碰到下雨,我就觀察下雨前天空中發(fā)生的變化,觀察雨中的街道和花樹,也觀察行人在雨中的神態(tài)和動作。到晚上,就把它們一一詳盡地寫到我的小本子上。再譬如,白天在路上遇到一個與眾不同的人,一個極胖的女人或者一個行動詭秘的人,我會跟在他們的身邊身后走一陣,仔細地看他們的表情,看他們的一舉一動,到晚上,我就在小本子上把他們“畫”下來。當然,這“畫”,不是用畫筆和色彩,而是用文字。在“畫”白天的見聞時,我要求自己盡可能地寫得生動,寫得和我以前在書中見到的類似情景不一樣。這樣,小本子上的詞句,就都是我自己的語言了。
——趙麗宏《貴在創(chuàng)造》
還有最后一種說法,作家之所以有力、是由于他富有觀察力?!坝^察力”這個名詞在字典里的定義是這樣的:“善于看出別人所忽略的現(xiàn)象和事實的細節(jié)的一種能力?!碑斎?,作家應當看出細節(jié),否則他是無法把一切都描寫出來的,而細節(jié)卻使他能把人物、人物所處的環(huán)境和生活描寫得更鮮明。誰讀了托爾斯泰小說里的人物外貌的描寫不贊嘆呢?這些描寫是由明察秋毫的觀察和精選出來的細節(jié)構成的。但是我認為作家的任務并不只限于把別人所沒注意到的細節(jié)貫串起來。正確些說,作家要能看出決定人的行為的精神狀態(tài),要能看出周圍人所注意不到、常常連人物自己也意識不到的東西。這樣,小說家就可以創(chuàng)造人物性格,以活的人去充滿小說的空間。
——[前蘇聯(lián)]伊利亞·愛倫堡《談談作家的工作》