⊙朱 瑩[寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院, 浙江 寧波 315211]
繼承和發(fā)展——詩(shī)人榮榮筆下的南方世界
⊙朱 瑩[寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院, 浙江 寧波 315211]
寧波詩(shī)人榮榮的作品多是與南方地理有關(guān),在她的詩(shī)歌里,往往從一些具體的南方物象中提取出抽象的南方氣息和南方想象,折射出生活在其中的人的心靈在某些特定時(shí)刻的狀態(tài)。從歷史來(lái)看,榮榮的詩(shī)歌中有著對(duì)于同樣生活在這片南方土地上的晚明先人某種精神的繼承和發(fā)展。
榮榮 南方 晚明 第三代詩(shī)歌 南華錄
從地理上看,根據(jù)榮榮的個(gè)人經(jīng)歷,所謂“南方”是以榮榮生長(zhǎng)生活著的寧波為中心,小幅度向外輻射,至多再包括位于浙中的金華(榮榮四年求學(xué)所在地)這樣一個(gè)區(qū)域范圍;再?gòu)臅r(shí)間上看,根據(jù)榮榮在2007年歲末的一篇談話記錄中提到:“如果我們的詩(shī)人放棄了當(dāng)下精彩的生活,我覺(jué)得這是詩(shī)歌的灰暗,是現(xiàn)代詩(shī)的悲哀?!边@充分表明了榮榮對(duì)“寫(xiě)當(dāng)下”的看重。因此這南方不是古代的南方,也不是近現(xiàn)代的南方,而是我們生活著的當(dāng)下的南方。榮榮在她的作品里,以某些具象的事物,幻化出一個(gè)屬于詩(shī)人自己的南方世界。以《在南方》為例:
在南方 道路四通八達(dá)而心靈/并沒(méi)走得太遠(yuǎn)/許多事物仍然朝向它的反面:/我看見(jiàn)植物濃烈的體味/讓一些昆蟲(chóng)走開(kāi)/開(kāi)得太久的花 謀殺了果實(shí)/看見(jiàn)專注的目光/長(zhǎng)出南轅北轍的荒草/雨水之歡的腰身讓人性閃失/看見(jiàn)太多回鄉(xiāng)的人/失陷于漫長(zhǎng)的虛幻……/只有突起的狂風(fēng)在強(qiáng)調(diào)秩序/讓空中行走的人落向地面……
散發(fā)著濃烈氣味的植物,開(kāi)得太久的花,雨水,狂風(fēng),行人這些具象的事物一閃而過(guò),讓人展開(kāi)這樣的聯(lián)想:南方的夏日漫長(zhǎng)而炎熱,充沛而綿綿不絕的降水讓花季特別長(zhǎng)。在烈日中某些植物的氣味因?yàn)檎趄v而變得刺鼻,而一年一度的夏日臺(tái)風(fēng)讓整個(gè)城市狂風(fēng)呼嘯,其中行走著的人被其擺布不能自主。但這詩(shī)歌中的南方圖景并不是為具體的寫(xiě)實(shí)的南方下定義,它是從星星點(diǎn)點(diǎn)的具象事物中升騰出來(lái)的抽象的南方氣息和南方想象,折射出生活在其中的人的心靈在某些時(shí)刻的狀態(tài)。它既能喚起在此生活過(guò)的人的南方回憶,也符合未曾有過(guò)這些經(jīng)歷的人的南方想象。有時(shí)候這種南方元素更具體地落在寧波這個(gè)地理坐標(biāo)點(diǎn)上,比如《突然想要登頂四明山》《四明山紅楓》(寧波近郊的爬山休閑之地)和《月湖》(位于榮榮工作的文學(xué)港附近),在此地有過(guò)生活經(jīng)歷的人們對(duì)這些名字是不會(huì)陌生的。
回望歷史,“南方”讓人想到一段特殊的時(shí)光,以及特定區(qū)域里的特殊的群體。近些年來(lái),明朝尤其是晚明成了一個(gè)熱門(mén)詞匯,由此出現(xiàn)了各種各樣的文學(xué)作品。同樣來(lái)自浙東的作家趙柏田書(shū)寫(xiě)了一本講晚明時(shí)期江南知識(shí)分子的《南華錄》。那么在這兩塊大幅度重合的區(qū)域里,作為現(xiàn)代人的詩(shī)人榮榮是否對(duì)晚明時(shí)期的先人們有所繼承呢?在《南華錄》的南方中,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),物質(zhì)繁榮,人文鼎盛。在其中,“物”作為一種主體性的存在,參與了晚明士人的生活和審美實(shí)踐。洗硯、鼓琴、聽(tīng)?wèi)?、評(píng)書(shū)、品畫(huà)、飲酒、瀹茗、焚香、彈琴、選石、造園,這是晚明南方士人的“日?!?,營(yíng)造出一種風(fēng)雅的生活情境,并成為個(gè)人生命的寄托。而榮榮在她的詩(shī)歌里,用她所關(guān)注和熱愛(ài)的各種物件拼貼填充著她的南方世界。但不同的是,前者生活里的“物”是“長(zhǎng)物”,無(wú)關(guān)乎柴米油鹽、婚喪嫁娶,而是與藝術(shù),與審美息息相關(guān),而榮榮詩(shī)歌里的“物”正是來(lái)自于生活的日常與瑣碎。究其原因,是時(shí)代和時(shí)代里的人發(fā)生了變化。在晚明,由于商業(yè)的發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)的富裕,使得一批受過(guò)良好教育的士族能夠不用做官以謀求生路,而是靠著祖上的經(jīng)商所得,過(guò)著悠閑自得的雅趣生活,與傳統(tǒng)的貴族不同,他們是城市里的新貴。充足的精力和時(shí)間使得他們一頭栽入了一個(gè)充滿精致美好的長(zhǎng)物世界里。他們追求物、擁有物,不僅是為了滿足占有和消費(fèi)的欲望,更希望借“物”來(lái)構(gòu)筑養(yǎng)護(hù)生命、頤養(yǎng)性情的生活空間。而和上述那些高于普通生活的“長(zhǎng)物”不同,榮榮詩(shī)歌里的“物”都是生活中所必需的或者是隨處可見(jiàn)唾手可得之物,其中包括了大量現(xiàn)代文明社會(huì)的產(chǎn)物。要么就是這些屬于現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物的“新”使得它們沒(méi)來(lái)得及在漫長(zhǎng)的時(shí)間里被醞釀出豐富的文化內(nèi)涵,從一個(gè)夾心面包到一輛自行車,從一個(gè)露天的貨物堆,到一幢危樓,要么就是另一些事物,它們本身似乎并不具有與生俱來(lái)的審美韻味,從廚房里的白菜幫和爛土豆,到東錢湖的一盤(pán)螺螄。榮榮曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“詩(shī)歌早已不是贊美工具和言志的手段,而是一種精神氛圍,它發(fā)生于日常的平庸和瑣碎?!边@種精神氛圍讓人不禁聯(lián)想到晚明文人以長(zhǎng)物來(lái)構(gòu)筑營(yíng)造一種風(fēng)雅的氛圍,但是前者的合理性是容易理解的,而后者,榮榮的詩(shī)歌是如何能夠既取材于平庸和瑣碎而又抵御掉了平庸和瑣碎的呢?鄒靜之先生在談榮榮時(shí)說(shuō):“給一輪明月以詩(shī)意是順理成章或陳舊的,但給一輛自行車或一件襯衣以詩(shī)意是難的。榮榮在這方面有著極其新鮮的貢獻(xiàn)?!?/p>
榮榮的詩(shī)歌,是句子的詩(shī)歌。在她的作品中,不將詞匯從句子中割裂出來(lái),用各種看似新奇的排列組合達(dá)成某種“詩(shī)尚”。同時(shí)這句子又是關(guān)懷讀者的,它被精心打磨但絕不晦澀難懂,帶有人們?nèi)粘I詈推毡檎J(rèn)知里的某種熟悉的味道。這種敘述口吻不禁讓人聯(lián)想到20世紀(jì)80年代的“第三代詩(shī)歌”。第三代詩(shī)歌是泛指以朦朧詩(shī)以后到90年代這段時(shí)間出現(xiàn)的“第三代”詩(shī)人所創(chuàng)作的詩(shī)歌,而所謂“第三代”詩(shī)人是相對(duì)于1949-1976年間的第一代詩(shī)人及以朦朧詩(shī)為代表的第二代詩(shī)人所界定的概念。其中以韓東為首的詩(shī)群“他們文學(xué)社”,強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)寫(xiě)作的重要性,并提出詩(shī)到語(yǔ)言為止。這些觀點(diǎn)和主張?jiān)诤艽蟪潭壬虾蜆s榮的詩(shī)歌敘述是類似的。榮榮曾經(jīng)在采訪中說(shuō):“在網(wǎng)絡(luò)還不普及時(shí),我?guī)缀鯖](méi)放過(guò)國(guó)內(nèi)所有的詩(shī)歌刊物及出版的國(guó)內(nèi)外眾多詩(shī)集、詩(shī)歌選。”這其中肯定包含了第三代詩(shī)人的大量作品。試看韓東的詩(shī)歌代表作《你見(jiàn)過(guò)大海》:
你見(jiàn)過(guò)大海/你想象過(guò)/大海/你想象過(guò)大海/然后見(jiàn)到它/就是這樣/你見(jiàn)過(guò)了大海/并想象過(guò)它/可你不是/一個(gè)水手/就是這樣/你想象過(guò)大海/你見(jiàn)過(guò)大海/也許你還喜歡大海/頂多是這樣/你見(jiàn)過(guò)大海/你也想象過(guò)大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣……
這給人感覺(jué)有些執(zhí)拗的“就是這樣”,“頂多是這樣”,還有“人人都這樣”暗含了一種“到此為止請(qǐng)勿深究”的意味,顯然韓東在對(duì)賦予詩(shī)歌語(yǔ)言表層含義之外的深層含義說(shuō)“不”!這是和韓東在80年代詩(shī)歌創(chuàng)作中“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的反隱喻主張相吻合的。然而進(jìn)一步閱讀榮榮的詩(shī)歌,卻常常能夠在相似的敘述口吻上品出別樣的味道。同樣以一首南方元素的詩(shī)歌《又一次被臺(tái)風(fēng)席卷》為例:
烏云在集合/這是夏日的陰謀/驚懼的海鳥(niǎo)無(wú)目的起落著/驚懼的人群一拍四散/這是臺(tái)風(fēng)剛開(kāi)始的情景/我早就得到了預(yù)報(bào)/我的忙碌是冬地鼠的忙碌/我備下孩子的食物/墊高/庫(kù)存的物品/給遠(yuǎn)方的友人發(fā)信/“這些迅猛的事物/總難以持久/一切很快將會(huì)過(guò)去……”
在詩(shī)歌的開(kāi)頭,臺(tái)風(fēng)將來(lái)未來(lái)之際,榮榮用兩個(gè)驚懼描寫(xiě)了鳥(niǎo)和人的狀態(tài)。這驚懼的重復(fù)運(yùn)用,顯示了作者對(duì)于雕琢詞匯的一種自信的解構(gòu),在兩個(gè)驚懼的統(tǒng)領(lǐng)下,人和鳥(niǎo)在災(zāi)難面前,被擺到了同樣的位置,一樣的無(wú)助,一樣的脆弱。而此時(shí)的“我”和冬地鼠在某些方面上有著同種的屬性,機(jī)械的、重復(fù)的、發(fā)自本能的。在災(zāi)難面前,眾生終于獲得了暫時(shí)的平等,在脆弱、恐懼、無(wú)助和孤獨(dú)上的平等。但是作者的感悟并沒(méi)有到此為止,她借著告訴友人來(lái)抒發(fā)自己的感悟:“這些迅猛的事物/總難以持久。”這種夾敘夾議寓言式的敘述,有種深長(zhǎng)的意味,讓人會(huì)聯(lián)想到很多其他的事物,比如愛(ài)情。接著作者將目光投向周圍,看到了一些溫情的畫(huà)面,兩個(gè)隔壁鄰居停止了不休的爭(zhēng)吵,船只已入港,親人在團(tuán)聚,心在災(zāi)難來(lái)臨之前是安定和溫暖的。榮榮曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她對(duì)相對(duì)安逸的生活是喜歡的,對(duì)動(dòng)蕩不定的生活是本能排斥和恐懼的。將這外界的動(dòng)蕩,自然的也好,人為的也好,關(guān)在門(mén)外,固守著自己的“謹(jǐn)慎和小膽”,是敝帚自珍的自憐自愛(ài),以一種庸長(zhǎng)而又柔軟的姿態(tài),“等待風(fēng)平浪靜”,讓生活回歸日常。由此我們可以看到,和第三代詩(shī)歌主張不同的是,榮榮的詩(shī)歌是存在隱喻的,但是這種隱喻是相對(duì)折中的、溫和的隱喻,并不用力過(guò)猛,也不被賦予過(guò)多過(guò)深的含義。如果用人來(lái)做比喻,這種隱喻既不是面目難辨、動(dòng)機(jī)難測(cè)的怪人,也不是某種概念化的符號(hào)人,它更像是一個(gè)面容祥和似曾相識(shí),但是一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)的熟悉的陌生人。這種隱喻并不給人以難解的焦灼感,也沒(méi)有公式化的刻板感,它具有一種介乎于似懂和非懂之間的美感和詩(shī)意。像一個(gè)熟悉的陌生人一樣,不用苦思冥想,不用刻意尋找,也許下一個(gè)轉(zhuǎn)彎路口,你就會(huì)不經(jīng)意遇見(jiàn)。
歷史的長(zhǎng)河滾滾奔流,流到江南變成一條條涓涓的小河。在這里不禁想到趙柏田在《南華錄》中寫(xiě)的,人和物的關(guān)系并非二元對(duì)立,人有情義,而物亦有靈性。不管是高雅之物,還是粗鄙之物,物作為一種身外之物,人與人之間總免不了分分合合的命運(yùn)。而榮榮和先人們一樣,忠實(shí)于自己真實(shí)的感受和需要,用帶著真情的目光,從日常中尋找詩(shī)意,對(duì)生活中的平凡物件予以寬和溫柔的撫摸,即使是轉(zhuǎn)身的一回眸,都是婉約的溫情。她以一種庸常的入世姿態(tài),通過(guò)對(duì)現(xiàn)象的穿越,寫(xiě)出了“上升的蔚藍(lán)”。這何嘗不是對(duì)先人們,對(duì)已經(jīng)消逝的美好事物的一種別樣的致敬呢!
[1]榮榮.看見(jiàn)[M].寧波:寧波出版社,2005:105-109.
[2]榮榮.暖色[M].寧波:寧波出版社,2006:237-315.
[3]榮榮.詩(shī)歌要感知生活[N].寧波日?qǐng)?bào),2006-7-13.
[4]榮榮.榮榮詩(shī)選[M].寧波:寧波出版社,2007:195-202.
[5]榮榮.零碎[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2011:120-135.
[6]謝冕.“看見(jiàn)”榮榮——讀榮榮的《看見(jiàn)》[N].文藝報(bào),2007-9-13.
[7]韓作榮.發(fā)現(xiàn)與理解——讀榮榮的詩(shī)[N].文藝報(bào),2007-09-13.
[8]崔勇.“低到塵土里”——讀榮榮的《看見(jiàn)》[J].名作欣賞,2008(3):76-80.
作 者:
朱 瑩,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。編 輯:
曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com