◎ [日]室生犀星

難得窗明幾凈

◎ [日]室生犀星

讓居室窗明幾凈是我的理想，但很不幸，我的理想和世人的眾多理想一樣已跌入泥坑中，更何況我所期望的依舊是把寫(xiě)字臺(tái)放置在竹林深處的房屋里。

今天早晨，我應(yīng)約寫(xiě)一篇有關(guān)桌子來(lái)源的故事。此刻，我望著寫(xiě)字臺(tái)，在不遠(yuǎn)處坐了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)硯屏上映著草的影子。寫(xiě)字臺(tái)放著沙泥和端溪兩方硯臺(tái)，水盂里盛著一大早注入的清水。

五年前，我閑逛舊家具店，有家店位于開(kāi)山辟嶺建成的一條大路旁。我邊走邊看，偶然間發(fā)現(xiàn)了這張雕著六只蝙蝠的寫(xiě)字臺(tái)。當(dāng)時(shí)本沒(méi)有買(mǎi)寫(xiě)字臺(tái)的打算，可是第一眼看到它時(shí)，立刻勾起我的購(gòu)買(mǎi)欲望。我這個(gè)人每當(dāng)看中某件物品時(shí)，心中便會(huì)涌上一股勇氣，非買(mǎi)不可。

當(dāng)時(shí)正是秋天，塵土飛揚(yáng)，女老板走出來(lái)，將寫(xiě)字臺(tái)的灰塵擦得干干凈凈。最初我覺(jué)得價(jià)錢(qián)太貴了，不過(guò)最終還是定下來(lái)，并讓店家將之送到我的住處。

爾來(lái)六年間，我每天俯身在這張寫(xiě)字臺(tái)上，或者憤怒發(fā)狂，或者沉醉于夢(mèng)中。無(wú)人知曉這個(gè)書(shū)案，我和它也相識(shí)不久，然而在這六年的時(shí)光中，通過(guò)我所寫(xiě)的書(shū)信文章來(lái)看，又覺(jué)得我們已經(jīng)相處很久很久了。

我經(jīng)常會(huì)陷入空想，想象這個(gè)書(shū)案的前主人是否和我一樣，也是個(gè)懶人呢？或許是我這樣一個(gè)微不足道的小小文人吧！

（摘自《造園的人》花城出版社 圖/伊諾）