劉 玲 (吉林大學(xué)珠海學(xué)院 519041)
“療愈”主題的回歸
——淺析《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
劉 玲 (吉林大學(xué)珠海學(xué)院 519041)
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》(施小煒 譯版)這本書的腰封上寫著“村上春樹的突破之作”“最不一樣的村上小說”。讀來沒有宣傳的那么夸張,感覺“嗯,這就是村上春樹的風(fēng)格”。要說不一樣可能是故事的結(jié)構(gòu)、表達(dá)的主題相對《海邊的卡夫卡》《1Q84》來說變簡單,更單純了。
故事主要講述被高中時代的4個死黨排擠斷交,從而受傷苦悶的多崎作在十六年后,一一尋訪舊友,解開心結(jié)?!把捕Y”正契合了主題。巡禮的本意是遍訪圣地,凈化心靈,得到力量的意思。而多崎作的巡禮,則是回到受傷的起點(diǎn),通過和朋友深入的交談,解開心中的郁結(jié),重新燃起對生活的希望。
現(xiàn)在看來,“療愈”這個寫作目的始終貫穿著村上春樹的作品,只不過在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中更加明確地被凸顯出來了。文本敘事由過去和現(xiàn)在兩條時間線穿插進(jìn)行?!艾F(xiàn)在”的這條時間線脈絡(luò)非常簡單,就是36歲的多崎作和女友沙羅見了四次面,打了幾通電話。沙羅就像個心理治療師一樣傾聽多崎作的心事,鼓勵他與那4個朋友見面,甚至特別主動地幫他查出4個朋友的現(xiàn)狀,安排國外的事宜。心理治療的結(jié)果就是從小說開頭“從讀大二那年的七月起,直到次年一月,多崎作幾乎只想著死這一件事”,變成結(jié)尾“作的心追求著沙羅??梢赃@樣追求某個人,是多么美妙的事情!在時隔許久之后,作強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)”。
村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中說“我與河合先生見面時,不管私底下關(guān)系何等親密,彼此卻從未脫去‘小說家’和‘心理治療師’的戲裝”“我才有意始終遠(yuǎn)離榮格、遠(yuǎn)離河合先生的著作?;蛟S在某種意義上,我發(fā)現(xiàn)感覺上有‘距離過近’之處,才疏而遠(yuǎn)之”。河合隼雄為日本榮格派臨床心理學(xué)者,村上與之對談過兩次,對談內(nèi)容都以文字形式發(fā)表。在河合隼雄去世后,村上撰文緬懷“能讓我產(chǎn)生共鳴的對象,至那時為止除了河合先生,一個人也沒有,說實(shí)話,現(xiàn)在仍舊是一個人也沒有”。對河合隼雄先生的高度贊賞,恰恰印證了他的作品同樣具有治愈心靈的作用。
在與沙羅的幾次交談中,多崎作慢慢地將“過去”塵封的記憶逐一解開。從高一暑假到大二暑假,多崎作都和赤松慶、青海悅夫、白根柚木、黑野惠理組成親密的五人小團(tuán)體。大二暑假,多崎作被告知不要再和他(她)們聯(lián)系,從此被其他的四人摒棄在團(tuán)體之外。深受打擊的作一蹶不振,厭食想死。幾個月后的某天晚上他做了一個“嫉妒”的夢,夢醒后他不再想死,逐漸振作起來。后來認(rèn)識學(xué)弟灰田文紹,再后來開始結(jié)交女友。但是這些人都無法取代五人小組讓他徹底從痛苦中恢復(fù),直到在女友沙羅的勸說下,和三人(白根柚木已死)一一見面后,才真正打開心結(jié)。
高中時代的五人小組像一個完整的共同體,他們沉浸其中,汲取幸福的養(yǎng)分。但是人都以各自不同的速度、沿不同的方向成長,共同體遲早會出現(xiàn)裂痕。五人小組有三個男生、兩個女生。一開始就包含一些不穩(wěn)定因素。他們彼此為了維持純潔的友誼,必須刻意控制自己的感情,不把異性當(dāng)異性看待,每每避開關(guān)于性的話題。多崎作從被四個人拋棄開始,不斷做和白根柚木、黒野恵理一起的性夢,是出于性壓抑的緣故。白根柚木或許是承受不起友誼的即將崩裂所帶來的精神壓力,或許是由于性壓抑產(chǎn)生的緊張感起作用,導(dǎo)致她期待五人小組的解體。她忍受不了那種需要不斷控制情感的緊張的人際關(guān)系,但是又不具備逃離出去的強(qiáng)大內(nèi)心,所以她選擇多崎作為墊腳石,謊稱被作強(qiáng)暴,試圖從閉塞的圍墻中翻越而出。
最后在和黑野惠理見面交談中,多崎作領(lǐng)悟到“心與心之間不是只能通過和諧結(jié)合在一起,通過傷痛反而能更深的交融。疼痛與疼痛,脆弱與脆弱,讓彼此的心相連。每一份寧靜之中,總隱沒著悲痛的呼號;每一份寬恕背后,總有鮮血灑落大地;每一次接納,也總要經(jīng)歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西”。之前和赤松慶見面的過程中有一個細(xì)節(jié)也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。十幾歲的時候,青海悅夫、赤松慶和多崎作相互都稱自己“老子(おれ)”,稱對方“你小子(おまえ)”。多年后再見面,作對赤產(chǎn)生距離感,稱他“你(君)”。然而當(dāng)赤告訴作自己是同性戀后,作又自然地稱呼他為“你小子(おまえ)”了。在分享了自己不為人知的一面后,反而拉近了彼此的距離。
其實(shí)在《1Q84》甚至更早之前,村上春樹就表示過暴力是連接人與人之間的紐帶。人與人因暴力產(chǎn)生創(chuàng)傷,又通過直面暴力來治愈創(chuàng)傷?!稕]有色彩的多崎作和他的巡禮之年》更加直接明確地詮釋了“療愈”這一主題。
[1]村上春樹著,施小煒譯.沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年[M].南海出版公司,2013.
[2]申寅燮,尹錫珉.共同體倫理的失范與心靈創(chuàng)傷的治療——評《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》[J].外國文學(xué)研究.2013年第6期.
[3]劉玲.村上春樹文學(xué)作品中的二元對立與和解——以《1Q84》為中心[J].文藝生活,2013年第12期.
[4]村上春樹著.施小煒譯.我的職業(yè)是小說家[M].南海出版公司,2017.