王璐

平安時(shí)代的日本并不平安。

公元864年，日本的貞觀六年，躁動(dòng)不安的富士山終于迎來了一次大噴發(fā)?；鹕交艺诒瘟颂?，白晝變成了黑夜，滾燙的熔巖和熾熱的火光勾勒出富士山的輪廓。從半山腰開始生長(zhǎng)起來的原始森林頃刻間化為烏有。天皇為了鎮(zhèn)定火山的憤怒，授予富士山“正四位”的官位。

然而，富士山的“憤怒”卻并未就此平息，它以另外的方式牢牢地生長(zhǎng)在熔巖凝固后的土壤里。后人稱之為“青木之原”，又叫做“自殺森林”。

一半是純潔的白雪，一半是隨時(shí)噴發(fā)的火焰，有人說，富士山正是日本人性格最好的象征?！白詺⑸帧鼻嗄驹驮诟皇可侥_下。

自殺這個(gè)課題

一生從未去過日本，也不懂日語的美國(guó)人類學(xué)家魯斯·本尼迪克特在她的《菊與刀》中斷言：日本人渲染自殺就像美國(guó)人渲染犯罪一樣，而且是帶著與美國(guó)人欣賞犯罪相同的情感來欣賞自殺的。比起戕害他人的事件，他們對(duì)戕害自己更津津樂道，滿足了某種需要。

談?wù)撊毡救撕妥詺?，也滿足了大多數(shù)獵奇者的“某種需要”。以至于在任何關(guān)于日本人自殺的話題后面，綴上多么聳人聽聞的數(shù)字都不顯得離奇。比如，“2014年，日本總共有超過2.5萬人自殺，平均一天70人”;“奈良有一座小寺廟叫做‘暴死寺，每天前來上香祈禱上蒼，希望能暴死身亡的日本老人不下四五百人”;“從1998年到2011年期間，每年平均自殺者超過3萬人，每15分鐘就有一個(gè)人自殺”，等等。

事實(shí)上，據(jù)日本警察廳統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2016年，日本自殺人數(shù)為21897人，其中男性15121人，女性6776人，與1993年自殺人數(shù)34427人相比，呈下降趨勢(shì)。在“自殺”這一話題下，各個(gè)國(guó)家都有著不同的統(tǒng)計(jì)基準(zhǔn)和頻率，因此比較哪國(guó)自殺死亡率更高是一件并不客觀的事。

2014年，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了《世界自殺報(bào)告書》，也并未對(duì)各國(guó)自殺率進(jìn)行排名。然而，不久前，日本厚生勞動(dòng)省卻制作了一份《自殺對(duì)策白皮書》，“悄悄”對(duì)世界各國(guó)自殺死亡率（每10萬人口中的自殺人數(shù)）做了比較。

結(jié)果顯示，日本的自殺死亡率世界排名第六，是發(fā)達(dá)國(guó)家中排名最高的。其中，日本女性的自殺率排名第三。厚生省這樣做的目的，一是為了有針對(duì)性地減少悲劇的發(fā)生，二是為了了解本國(guó)人民出現(xiàn)的困難?！栋灼分刑貏e指出：如何減少20?40歲自殺死亡率，是我們面臨的一大課題。

自殺這個(gè)課題，由日本人自己來解，最恰當(dāng)不過。日本NHK的記者高橋英輔的妹妹就曾經(jīng)自殺未遂，這讓高橋開始思考背后的原因，“世界自殺率高的國(guó)家，如日本，都是小學(xué)教育非常嚴(yán)格的國(guó)家。這些人很早就對(duì)人生有個(gè)計(jì)劃性的東西，一輩子就朝著這個(gè)目標(biāo)走，如果走不通，就難免有一種失落甚至絕望感，扛不住就會(huì)一死了之。”

青木原地形圖，這里地形復(fù)雜，植被茂盛，氣候多變，地下又富含礦物質(zhì)的土壤。因此孕育了許多“流言”：指南針在此會(huì)失靈;GPS在青木原無法工作;飛機(jī)無法途徑于此。

在死亡中綻放美

從某種程度上來說，日本人對(duì)于自殺有著某種近乎迷信的崇拜。

三島由紀(jì)夫在切腹自殺之前曾在書中寫道：“當(dāng)我們意識(shí)到，美是如何地遠(yuǎn)離于我們而存在。而其存在方式，又如何令我們可望而不可即，我們會(huì)永遠(yuǎn)地離開這個(gè)物質(zhì)世界，而美，卻會(huì)永存其中——沒有別的辦法可以選擇，向美發(fā)起沖擊的唯一辦法就是死亡?！?/p>

同樣，曾經(jīng)歷過四次自殺未遂，最終死于自殺的日本作家川端康成，也篤信“人若能將自己心甘情愿地進(jìn)入長(zhǎng)眠，即使可能不幸，但卻肯定是平和的，我什么時(shí)候能夠自殺呢？”

從審美角度看待自殺，是日本人獨(dú)有的美學(xué)觀。當(dāng)代社會(huì)學(xué)奠基人之一的埃米爾·杜爾凱姆認(rèn)為，自殺主要不是取決于個(gè)人的內(nèi)在本性，而是取決于支配著個(gè)人行為的外在原因，即外部環(huán)境及帶有某些共性的既成社會(huì)思潮和道德標(biāo)準(zhǔn)。

在日本的文化中，意象與死亡相關(guān)的審美趣味俯拾皆是。“花數(shù)櫻花，人數(shù)武士”這句格言就反映了日本傳統(tǒng)的價(jià)值觀。櫻花一夜之間迅速凋零散盡的壯烈，就猶如戰(zhàn)死或自殺的武士。

“櫻花肖人，非草非木/美麗蝴蝶，便是妻子/櫻花盛開，落英繽紛/隨風(fēng)而去，水做芳魂/今晨飄飄，明日冉冉/櫻花櫻花，我將效汝?！比哲婏w行員唱著這支歌，駕著滿載炸彈、魚雷的飛機(jī)，撞向敵人軍艦，同歸于盡。

在日本的歷史文化中，自殺同時(shí)是一種有著明確目的的高尚行為。它符合日本人對(duì)“義理”的追求。在某些場(chǎng)合，為了履行對(duì)名譽(yù)的“義理”自殺是應(yīng)該采取的最高尚行為。

“義務(wù)”和“義理”是兩個(gè)必須履行又截然不同的概念?！傲x務(wù)”包括“忠”“孝”以及“任務(wù)”，而“義理”卻沒有特別明確的定義，日本辭書上是這樣解釋的：“義理，正當(dāng)?shù)牡览?人應(yīng)該遵循的道路;為向社會(huì)謝罪而不情愿地做的某種事情?！?/p>

研究者們相信，根據(jù)日本人的信條，自殺若以適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行，就能夠洗清自己的污名，恢復(fù)名譽(yù)。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本政要重光葵宣稱：“人類即使作為一個(gè)人或一個(gè)國(guó)家，有不少場(chǎng)合，為了名譽(yù)，在生死之間選擇了死，所以在精神上就有了與其依靠生，不如依靠死來求生存的場(chǎng)合。我們?nèi)毡救藢?duì)這一點(diǎn)是知道得很清楚的。”

森林會(huì)照顧自己，人反而不會(huì)

青木原被稱為做“自殺森林”，已有半個(gè)多世紀(jì)的歷史了。上世紀(jì)60年代，松本清張的小說《蕭瑟樹林》將林海與“自殺”聯(lián)系在了一起。1993年，鶴見濟(jì)寫出了《完全自殺手冊(cè)》更是將富士山河口湖町樹海評(píng)為最適合自殺的地點(diǎn)。

鶴見濟(jì)寫作這本書原本是想要?jiǎng)裎咳藗冋湎?，他在后記中寫道，“想活的話就要活得自在，想死的話也要死得自在?！睍兴梅ㄡt(yī)學(xué)分析了各種自殺的方法，他不主張對(duì)死亡進(jìn)行道德上的批判。這本書盡管很快被禁，但卻在日本年輕群體中掀起了很大的波瀾，直到今天，青木原樹海里發(fā)現(xiàn)的遺物中，書籍類最多的依然是這本書的打印本或手抄本，其次是支離破碎的色情雜志。

“我覺得自殺不是一種英雄式的離開方式?！比毡镜刭|(zhì)學(xué)家早野梓說。他已經(jīng)在青木原工作了三十余年，原本主要研究火山和富士山域植被，工作之余，他還承擔(dān)了護(hù)林員的工作，這份工作讓他成為了連接生死之人。

“森林自己會(huì)照顧自己，人反而不會(huì)?！泵刻?，他在森林中尋找神情恍惚的“游人”。青木原很大，大到?jīng)]有熟悉道路的人指引，很容易在林中迷失方向，因?yàn)榈叵碌V物的緣故，指南針在這里也常常失效。很多心存去意又猶疑不決的輕生者，會(huì)在自己走過的路上綁上各種顏色的絲帶、繩索，“這樣他們就還有機(jī)會(huì)走回來”。

“沿著這些繩索，你總能有所發(fā)現(xiàn)。”在一部關(guān)于青木原的紀(jì)錄片中，早野梓坦言：“如果他們?nèi)ヒ庖褯Q，那么一進(jìn)入森林就會(huì)上吊自盡。當(dāng)他們留下遺書或遺物等類似的東西時(shí)，他們多半還在猶豫不決?！?/p>

紀(jì)錄片中，一個(gè)人將一米多高的人形布偶，顛倒過來，以五寸釘牢牢地釘在樹干上?！斑@是他對(duì)社會(huì)的嘲諷，就像一個(gè)詛咒。”在一旁，一塊木板以同樣的方式釘在另一棵樹上，上面寫著：“自盡遺書：我因生命始終黯淡無光而來，不要尋找我。”早野梓看到這樣的場(chǎng)景心里其實(shí)是踏實(shí)的，“能夠這樣做，說明這個(gè)人現(xiàn)在多半已經(jīng)安全回家了?！?/p>

據(jù)不確切的統(tǒng)計(jì)，青木原里的尸體每年有一百具左右被人“發(fā)現(xiàn)”。自殺的方式也并不如想象中那般美好?！按蠖鄶?shù)都是上吊，還有一部分人吞了安眠藥，但成功率并不高，他們會(huì)生還一兩天后死于虛弱。”早野梓說。對(duì)青木原附近的居民而言，這里是一片不祥之地，“本地小孩子從小就被告知不要靠近森林，森林是危險(xiǎn)的地方，而本地人就算自殺，也不會(huì)選擇這里。”

攝影師Toby de Silva曾經(jīng)深入青木原拍攝了一組圖片。在這里，她不僅拍攝了散落在林間的“私物”，也將詭異的氛圍凝固在畫面當(dāng)中。“你在這里注意到的首先是寂靜，一種詭異的靜謐將你包圍，這里沒有蟲鳴也沒有鳥叫。如果你偶然遇到其他人，他們也全然不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲響，像幽靈一樣，他們只是出現(xiàn)、經(jīng)過、然后消失?！?/p>

在“完美的死亡之地”系列照片中，你能看到通往樹林深處的路上，布滿了絕望的殘留物。一包因沒有熱水沖泡而顯得不那么完美的方便面，它可能是某個(gè)人最后的晚餐;一包“希望”牌香煙;各種酒瓶;廢棄的衣物;色情雜志;用來上吊的繩子和用來割斷繩子的廚房刀……

花束，也是經(jīng)常出現(xiàn)在森林中的物品。不過，它們并不是由輕生者帶來的，而是死者的親屬所置?！澳阋詾槟闶枪陋?dú)地死去，但其實(shí)并不然，這個(gè)世界上，沒有人是孤獨(dú)的?！痹缫拌髡f?！叭伺c人之間要互相照顧，要和諧共存，我就是這么想的?！?/p>

死也是一件麻煩的事

在日本，“中二”是20世紀(jì)初的流行詞語，用來形容青春期的少年過于自以為是的行為。幾年前，日文推特上，一個(gè)剛好中學(xué)二年級(jí)的女生卻因一則推文，讓人們重新思考荒唐背后的含義。

推文寫道：“我想自殺，但是卻擔(dān)心給周圍的人帶去太多的麻煩。例如：可能讓父母花很多錢，也可能會(huì)讓人們誤認(rèn)為自己是因受欺凌而自殺，給老師招致麻煩。我也不希望父母?jìng)?，所以在網(wǎng)上征集不給別人添麻煩的自殺方法?！睘榱瞬蛔尭改笧樽约旱乃阑ㄥX，這個(gè)女孩竟然努力打工，希望把自己的后事錢攢齊。

因?yàn)榕陆o別人添麻煩，日本人自殺通常選擇在財(cái)年結(jié)束，也就是3月31日之后，在此之前，他們要把上年度的事務(wù)做完交接，而且如果選擇跳樓的話，也不會(huì)從公司的樓頂躍下，那樣會(huì)給公司的信譽(yù)造成惡劣的影響。有人說，有德行的日本人，會(huì)揣好遺書臥軌，甚至要等末班車，以免耽誤白天上班族遲到。雖然這樣還是會(huì)給電車公司添麻煩，但臥軌能夠馬上被發(fā)現(xiàn)，便于收尸，不給警察添麻煩，再花大量時(shí)間搜尋失蹤人口。

相比較而言，選擇在青木原結(jié)束生命給大家?guī)淼穆闊┛赡茏钌??！按臅r(shí)間久了，除了一兩個(gè)徒步者，你遇到的人，更多是穿著西服的中年男子。只有微風(fēng)拂過樹葉的那一瞬間，你才能感受到一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)，但這種感覺很快就過去了。而這一切從你走下出租車的那一刻就開始了，你覺得自己幾乎要崩潰?！盩oby de Silva在回憶文字當(dāng)中這樣寫道。

這樣的“游魂”根本紹徹見得很多。他是日本的一名僧人，因?yàn)殚_設(shè)了網(wǎng)站“給那些不想了卻生命的人”而成為了首個(gè)“自殺勸慰師”。幾年前，他的故事登上了《紐約客》雜志，不僅讓外國(guó)人了解這篇神秘的“自殺森林”，也讓更多的日本人走進(jìn)了自己的內(nèi)心。

網(wǎng)站剛剛開辦時(shí)，根本紹徹的郵箱信件多到回不過來，每一封都直接或間接地寫著“救命”。為了盡可能多地挽救這些人，根本紹徹一度深陷痛苦不能自拔。隨著父親的離世，他開始意識(shí)到，不能再把自己所做的事情想象成某種意義重大的道德義務(wù)，而應(yīng)該把它當(dāng)做平凡無奇的生活的一部分，就像是吃飯一樣。

之后他開始試圖邀請(qǐng)那些請(qǐng)求幫助的人來到寺廟拜訪，通過模擬葬禮、面對(duì)面溝通聆聽等方式幫助求助者自己走出困境。有一次，一個(gè)男人徒步五個(gè)小時(shí)來到寺廟，這對(duì)于他而言是一次壯舉，因?yàn)樗强謶殖鲩T的宅男，突然之間要他在陽光下走動(dòng)、出汗、感受身體的運(yùn)動(dòng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他沒有和任何人有過交流，而現(xiàn)在他即將和一個(gè)陌生人訴說自己最私密的感受和想法。當(dāng)他終于到達(dá)寺廟時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)想通了，于是他轉(zhuǎn)過身，走回了家。

“生而為人，我很抱歉”，這是詩人寺內(nèi)壽太郎的名言。然而，審美或許應(yīng)該停留在審美的層次，生活不該就此終止。早野梓覺得，“盡管現(xiàn)在我們生活在互聯(lián)網(wǎng)的氛圍之中，我認(rèn)為人們還是應(yīng)該多接觸人，只有這樣，我們才能完全理解別人的情感，才能和他人和自己和平共處?！?/p>

猶豫不決的人會(huì)帶著彩色繩索進(jìn)入森林，以防放棄自殺念頭后迷路無法返回。

一半是純潔的白雪，一半是隨時(shí)噴發(fā)的火焰，有人說，富士山正是日本人性格最好的象征?！白詺⑸帧鼻嗄驹驮诟皇可侥_下。

為了防止游人迷路，森林步道兩側(cè)通常會(huì)樹立“禁止入內(nèi)”的告示牌，但這里卻是護(hù)林員搜救的“入口”。

青木原地形圖，這里地形復(fù)雜，植被茂盛，氣候多變，地下又有富含礦物質(zhì)的土壤。因此孕育了許多“流言”：指南針在此會(huì)失靈;GPS在青木原無法工作;飛機(jī)無法途經(jīng)于此。

在森林里露營(yíng)的人多半沒有想好是否要完成最后一步。早野梓有時(shí)候會(huì)遇到躲在帳篷里不肯出來的游客，他會(huì)反復(fù)確認(rèn)對(duì)方是否知道回去的路，并告訴他，再好好想一想，我很擔(dān)心你。

馬林諾夫斯基在《文化論》中說：“死亡是人生一切事件最有破壞性和組織性的一樁——恐怕就是宗教信仰的源泉?！比毡究赡苁怯∽C這一說法最好的樣本。

“你以為你是孤獨(dú)地死去，但其實(shí)不然，這個(gè)世界上，沒有人是孤獨(dú)的。”圖中鮮花是死者家屬在死者離去的地方安放的。

日本人信仰神道教和佛教的人占多數(shù)。復(fù)古神道的經(jīng)典中，《古事記傳》和平田的《古道大義》認(rèn)為，人死后不分貴賤，都要到“黃泉國(guó)”去受苦，平田認(rèn)為，人死后要到住在神的“幽世”去受審，“顯世”（現(xiàn)世）是離世，“幽世”才是本世，即使靈魂的世界，人死以后才開始真正的生活，所以人死以后就可以安心了。

搜救工作，就從這一團(tuán)線索開始。