陳陳

一個(gè)平常的工作日，16歲的王棟趴在外婆背上，看著外婆周來(lái)娣吃力地背著自己從四樓的家里一步步臺(tái)階往下走著，他的心里是不好受的。他曾問(wèn)過(guò)外婆無(wú)數(shù)次：“外婆你吃得消嗎？”“外婆吃得消?！敝軄?lái)娣每次都是這樣回答，“哪天外婆吃不消了，你就沒(méi)辦法上學(xué)了……”

剛進(jìn)幼兒園

就被判了“死刑”

王棟出生時(shí)，小臉清秀、飽滿，很是可愛(ài)。外婆周來(lái)娣至今還清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景，全家人都?xì)g喜得不得了。王棟的爸媽跟周來(lái)娣住在一個(gè)小區(qū)里，平日小夫妻大都是在周來(lái)娣這里吃飯，所以王棟出生后就很自然地住在了外婆家。王棟的媽媽生王棟時(shí)只有23歲，自己還像個(gè)大孩子，王棟的爸爸比他媽媽年長(zhǎng)幾歲，工作很忙，所以周來(lái)娣就擔(dān)起了照顧王棟的責(zé)任。從王棟出生那天起，每晚王棟都是跟周來(lái)娣一起睡的。這份祖孫情分外深厚。

曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，人與人之間的情感往往是為對(duì)方付出越多，越深厚，哪怕是有血緣的親人之間，也是如此。仔細(xì)想想，這話不無(wú)道理。付出越多，越在意。周來(lái)娣可以說(shuō)是家里最疼愛(ài)王棟的，因?yàn)樗冻鲎疃唷?/p>

王棟一天天長(zhǎng)大，周來(lái)娣發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子特別乖巧，別的小孩會(huì)蹬掉鞋子，脫掉襪子，王棟從來(lái)沒(méi)有過(guò)，他總是很安靜地躺著、坐著。家里人都覺(jué)得王棟是個(gè)性格內(nèi)向，不愛(ài)動(dòng)的孩子，僅此而已。

轉(zhuǎn)眼，王棟上幼兒園了。跟同學(xué)們?cè)谝黄穑@出了王棟的不同之處。他走路不穩(wěn)，經(jīng)常摔跤。幼兒園老師說(shuō)他跑、跳等動(dòng)作做得都不及同齡小孩，建議帶他去醫(yī)院看看。雖然全家人都覺(jué)得王棟不會(huì)有什么大問(wèn)題，可能只是他不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，既然老師這么說(shuō)了，他們還是決定帶王棟去醫(yī)院檢查一下。

家里人都要上班，只有周來(lái)娣為了照顧王棟提前退休了。這天，周來(lái)娣獨(dú)自帶著王棟去了醫(yī)院。去之前，周來(lái)娣還是無(wú)比輕松的，一路上她還跟王棟嘮叨著，要他多運(yùn)動(dòng)，多練習(xí)跑、跳，那就不用上醫(yī)院了?？墒?，就從這天看完醫(yī)生后，周來(lái)娣感覺(jué)自己的人生跌入了黑暗的深淵，再也出不來(lái)了。

醫(yī)生說(shuō)：“這個(gè)孩子患的是進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良?！敝軄?lái)娣還沒(méi)聽(tīng)明白這病的名字，醫(yī)生又接著說(shuō)，這病沒(méi)藥醫(yī)治，患病者一般只能活到18歲……周來(lái)娣突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，她怎么能相信這樣的話，外孫只有3歲，就被判了“死刑”？只能活到18歲？這未免太殘忍了。周來(lái)娣已經(jīng)記不清怎么從診室里走出來(lái)的，她牽著王棟軟軟的、無(wú)力的小手，一下子癱坐在醫(yī)院走道里，嚎啕大哭……她看著可愛(ài)、懵懂的外孫，他還那么小，什么都不知道。周來(lái)娣茫然無(wú)措，難道就看著外孫等死嗎？

回到家里，周來(lái)娣把醫(yī)生的話告訴了家里人。女婿當(dāng)場(chǎng)就跳起來(lái)了，痛罵這個(gè)醫(yī)生怎么這么講話，要去醫(yī)院投訴她。等一家人情緒稍稍平復(fù)后，女兒女婿開(kāi)始在網(wǎng)上搜索這個(gè)從未聽(tīng)到過(guò)的病。一大段的醫(yī)學(xué)解釋，從病情癥狀、發(fā)展軌跡、治療方式等逐一細(xì)看，越看越心涼。這病臨床主要表現(xiàn)是緩慢進(jìn)行的肌肉萎縮、肌無(wú)力及不同程度的運(yùn)動(dòng)障礙。萎縮無(wú)力的肌肉呈進(jìn)行性加重，隨肌萎縮無(wú)力之加重及關(guān)節(jié)活動(dòng)的減少，大約在12歲左右便不能站立和行走。大約在20歲左右，病人多因呼吸衰竭、肺部感染及心力衰竭等原因而死亡。最后，這個(gè)家里只剩下了讓人窒息的沉默。女婿不再說(shuō)要去投訴醫(yī)生的話了，因?yàn)楦鶕?jù)網(wǎng)上的介紹，這個(gè)醫(yī)生說(shuō)的是實(shí)話，只是她的表達(dá)過(guò)于直接，讓病人家屬難以接受。他們唯一的希望就是這個(gè)醫(yī)生誤診了，雖然他們清楚這樣的希望很渺茫。

果然，換了一家醫(yī)院，王棟再次被確診為進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良，也就意味著王棟的人生只能走到原本應(yīng)該是最燦爛的年紀(jì)。

從此之后，這個(gè)家就少了笑聲，周來(lái)娣和女兒不知道流了多少淚，然而流再多的淚也改變不了王棟的命運(yùn)。原本就忙碌的女婿變得更忙碌了，在家時(shí)也是沉默。這個(gè)家里除了少不更事的王棟，每個(gè)人的情緒都是低落的。因?yàn)槌惺懿涣烁嗟牟涣记榫w，所以人變得易怒。尤其是周來(lái)娣的女兒和女婿，時(shí)常會(huì)為了一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵。

外婆送外孫上學(xué)

風(fēng)雨無(wú)阻

雖然知道了王棟的病結(jié)果會(huì)是什么，但是不可能就此不管他，周來(lái)娣希望他每天都過(guò)得跟其他小朋友一樣，她也不愿放棄對(duì)他的治療，盼望著奇跡出現(xiàn)是支撐周來(lái)娣的最大支柱。

周來(lái)娣獨(dú)自帶著王棟去過(guò)很多醫(yī)院，只要聽(tīng)說(shuō)哪里的神經(jīng)內(nèi)科有出名的專家，她就帶王棟去試一下，即使每一次的結(jié)果都是一樣。有個(gè)有名的中醫(yī)，看了王棟后只能搖頭嘆息，他說(shuō)藥物或許能緩解王棟的癥狀，但肯定無(wú)法根治。這位中醫(yī)專家，每周只有半天門診時(shí)間，周來(lái)娣每次都要橫跨上海去醫(yī)院早早排隊(duì)，然后背著大包的中藥回家，熬給王棟喝。她每次去醫(yī)院，花在來(lái)回路上的時(shí)間就要近四個(gè)小時(shí)。周來(lái)娣不舍得叫出租車，她要把錢省下來(lái)給王棟治療，所以每次都要換乘幾輛公交車。這份奔波的辛苦可想而知，可是對(duì)于周來(lái)娣來(lái)說(shuō)，這些身體的辛苦根本及不上她內(nèi)心痛苦的十分之一。尤其是看到，乖巧聽(tīng)話的王棟毫不抗拒地喝著一碗又一碗苦澀的中藥，周來(lái)娣的心就揪起來(lái)疼。這么好的孩子，為什么會(huì)得這樣的病？為什么會(huì)是這樣的命運(yùn)？

面對(duì)外孫時(shí)，周來(lái)娣總是掩藏起內(nèi)心的痛苦，細(xì)心照顧王棟的飲食起居。王棟跟其他小孩一樣開(kāi)開(kāi)心心地度過(guò)了幼兒園的時(shí)光。周來(lái)娣一度以為，所有的診斷、病癥就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，外孫還是正常的外孫。

王棟上小學(xué)了，他除了一如既往地動(dòng)作慢些，運(yùn)動(dòng)能力差，似乎一切都正常。周來(lái)娣期盼著，日子一直就這樣。她每天接送外孫，每天給他煮好吃的，晚上陪他做作業(yè)。然而，王棟的身體還是不受控制地一點(diǎn)點(diǎn)變化著，他的腿越來(lái)越無(wú)力，走路越來(lái)越慢。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，王棟就讀的小學(xué)因?yàn)橐笮?，所有的學(xué)生都到一公里外的另一所小學(xué)借讀。這可愁壞了周來(lái)娣。原本，王棟的小學(xué)離家不過(guò)5分鐘不到的步行路程，她每天陪著王棟慢慢地走去學(xué)校，也就一刻鐘時(shí)間。可是，一公里外的學(xué)校怎么去呢？而且，這一路也沒(méi)有公交車，每天叫出租車，經(jīng)濟(jì)上肯定負(fù)擔(dān)不起。思來(lái)想去，周來(lái)娣決定學(xué)騎助動(dòng)車，這樣接送外孫就方便了。

學(xué)騎助動(dòng)車，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，學(xué)起來(lái)卻一點(diǎn)不簡(jiǎn)單，尤其是對(duì)一個(gè)五十多歲的女人來(lái)說(shuō)。周來(lái)娣為了快點(diǎn)學(xué)會(huì)，抓緊時(shí)間練習(xí)，摔了不知道多少回，身上青一塊紫一塊的。終于，她能用助動(dòng)車接送王棟了。

有一天下午放學(xué)時(shí)下起了大雨，路面滑。周來(lái)娣在一個(gè)路口轉(zhuǎn)彎時(shí)，沒(méi)控制好，車一下子側(cè)翻了，她和王棟一起摔在了地上。周來(lái)娣的眼淚再也控制不住了，她一邊哭一邊扶起王棟，嘴上卻不停說(shuō)：“我們要堅(jiān)強(qiáng)，我們要堅(jiān)強(qiáng)?！边@話，不知是她說(shuō)給王棟聽(tīng)的，還是在為自己打氣。兩人重新坐上車，狼狽地往家趕。那天，周來(lái)娣幫王棟換洗干凈后，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，痛哭了一場(chǎng)，為外孫，也為自己。女兒和女婿為了外孫的事，從一開(kāi)始經(jīng)常為了一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的小事就劍拔弩張，到如今已經(jīng)彼此不講話。女兒要賺錢，要工作，每天到家已經(jīng)很晚了。女婿已經(jīng)很久沒(méi)露面了，可憐的王棟只有靠她這個(gè)外婆還有外公了，她不得不堅(jiān)強(qiáng)。

只要外婆走得動(dòng)

就會(huì)堅(jiān)持下去

轉(zhuǎn)眼，王棟要上初中了，王棟越大也就意味著離他的生命終點(diǎn)越近了。他的成績(jī)?cè)诎嗬镆恢彼闶侵械?，按照他爸爸的意思，也不必繼續(xù)學(xué)業(yè)了，反正終究是無(wú)用的，也不必這么辛苦讀書(shū)，這樣外公外婆都能輕松一些?？墒侵軄?lái)娣堅(jiān)定地否決了這個(gè)提議。王棟雖然腿腳不方便，但他的腦子是好的，如果就此讓他整日待在家里，對(duì)著兩個(gè)老人，他的生命從這一刻起就沒(méi)有意義了，這跟等死有什么區(qū)別呢？去學(xué)校，可以學(xué)知識(shí)，可以跟同學(xué)們一起聊天，他的生命就還是有活力的。周來(lái)娣愿意用自己的辛苦去換取外孫正常的生活。王棟的生活一直是由外婆和外公負(fù)責(zé)的，連生活、學(xué)習(xí)的費(fèi)用都是周來(lái)娣出的，所以女婿并沒(méi)有堅(jiān)持自己的建議。

預(yù)備班時(shí)，王棟的教室在二樓，他當(dāng)時(shí)扶著墻還能緩慢地走動(dòng)。到了初一，教室又往上搬了一層，此時(shí)，他自己走路已經(jīng)非常困難了。即使學(xué)校就在他家小區(qū)對(duì)面，他也需要周來(lái)娣用助動(dòng)車接送他。上下樓梯，他整個(gè)人的重量幾乎都靠在周來(lái)娣身上，自己根本支撐不住自己。有時(shí)，班里的幾個(gè)男同學(xué)會(huì)一起來(lái)幫忙扶他，幾乎是把他抬上樓的。每次周來(lái)娣把王棟送進(jìn)教室或是接回家，都是一身大汗，無(wú)論是春秋天還是大冬天。

王棟真的如醫(yī)生所說(shuō)的那樣，所有的癥狀在他身上一一出現(xiàn)，周來(lái)娣不敢去想，醫(yī)生說(shuō)的那個(gè)大限的日子哪天會(huì)真的到來(lái)。

王棟長(zhǎng)大了，他知道自己有病。雖然家里沒(méi)人跟他說(shuō)過(guò)當(dāng)年醫(yī)生的診斷結(jié)果，但是他通過(guò)上網(wǎng)搜索，肯定已經(jīng)大致知道自己的情況了。所以，他變得愈加不愛(ài)言語(yǔ)了。有時(shí)，連周來(lái)娣都不知道他到底在想些什么。不管他內(nèi)心有怎樣的想法，他對(duì)生命的渴望是發(fā)自內(nèi)心的。無(wú)論周來(lái)娣給他喝苦澀的中藥，還是各種保健品，王棟從來(lái)沒(méi)有一句多言，一口吃下。

周來(lái)娣見(jiàn)王棟吃了那么多藥，病情還是越來(lái)越重，就想找些偏方，期盼著奇跡。她聽(tīng)信各種保健品的推銷，花了近兩萬(wàn)元買了一些所謂的進(jìn)口保健藥。女婿說(shuō)她被騙了，但她還是堅(jiān)持相信著，她需要一點(diǎn)心理安慰來(lái)支撐自己，讓自己的心里好過(guò)一些。雖然，她也知道這些保健品可能都是無(wú)效的，但是她為了外孫花了那么多錢，才覺(jué)得心安。

王棟外公退休后，為了補(bǔ)貼家用，又打了一份工，當(dāng)保安，隔天上班。外公休息的日子就會(huì)買菜、燒飯。周來(lái)娣的任務(wù)就是陪著王棟。王棟上初二后，幾乎已經(jīng)無(wú)法走路了，腿上的力氣越來(lái)越小。他時(shí)常跟周來(lái)娣說(shuō)：“外婆，我覺(jué)得好累。”“有外婆陪著你，你要堅(jiān)持?！敝軄?lái)娣知道，外孫需要她這樣的支持和鼓勵(lì)，外孫并不想放棄學(xué)業(yè)。王棟動(dòng)作慢，手臂活動(dòng)也不自如，就算是做作業(yè)時(shí)周來(lái)娣也陪在他身邊，為他拿書(shū)、拿作業(yè)本。

周來(lái)娣就像是王棟的書(shū)童，日夜相陪、細(xì)心照顧。因?yàn)橥鯒潫o(wú)法獨(dú)自走路了，周來(lái)娣每天早晚去五次學(xué)校。上午課間休息，她去學(xué)校送王棟上廁所，在背后托著王棟，讓他入廁。同年級(jí)的同學(xué)都知道王棟有個(gè)好外婆。中午和下午，她都會(huì)算準(zhǔn)時(shí)間，趕到學(xué)校。有的學(xué)生說(shuō)可以幫著王棟去上廁所，但是要強(qiáng)的周來(lái)娣卻不想麻煩其他孩子，她說(shuō)每個(gè)孩子的時(shí)間都很寶貴，大家都在為中考奮斗，她不想因?yàn)樽约杭业氖掠绊憚e人。在周來(lái)娣心里，王棟就是她的責(zé)任。

如此一來(lái)，周來(lái)娣就沒(méi)空去為王棟配藥了，她實(shí)在是分身無(wú)術(shù)。藥吃了多年，到底有多少作用？誰(shuí)也給不出答案。周來(lái)娣只能先顧好外孫的生活起居，停止了為他中醫(yī)治療。

如今，王棟已經(jīng)是初三畢業(yè)班的學(xué)生了。升上初三后，學(xué)業(yè)更忙了，教室也搬到了五樓。周來(lái)娣每次托著王棟爬上五樓，也不知道自己哪里來(lái)的力氣，王棟身高已經(jīng)有1.75米，體重有一百三四十斤了。周來(lái)娣只有不到1.65米的身高，當(dāng)她把王棟送進(jìn)教室后，自己整個(gè)人都快癱了。老師們看到周來(lái)娣每天這樣辛苦，建議她買部爬樓機(jī)，這樣就能輕松省力很多。周來(lái)娣思前想后，覺(jué)得這錢的確不能省，家里住在四樓，沒(méi)有電梯，王棟的情況只會(huì)越來(lái)越糟糕，自己的年紀(jì)也越來(lái)越大，爬樓機(jī)的確是有需要的。

可是一打聽(tīng)，一部爬樓機(jī)要四萬(wàn)多元。這么貴，是周來(lái)娣沒(méi)想到的。家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，這些年用在王棟身上的錢已經(jīng)不少了。周來(lái)娣去找女婿商量，可是女婿還是原來(lái)的意見(jiàn)，認(rèn)為王棟可以不用上學(xué)了，自然爬樓機(jī)也沒(méi)必要買了。周來(lái)娣沒(méi)有多言，她跟自己說(shuō)：“我要讓王棟像正常孩子一樣可以學(xué)習(xí)?！?/p>

正在周來(lái)娣犯愁這筆錢時(shí)，王棟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)幫忙聯(lián)系了殘聯(lián)，殘聯(lián)貼補(bǔ)了兩萬(wàn)元，周來(lái)娣自己拿出積蓄兩萬(wàn)多元買來(lái)了爬樓機(jī)。她心里是對(duì)學(xué)校、社會(huì)滿滿的感激。

有了爬樓機(jī)，周來(lái)娣可以輕松很多。但是爬樓機(jī)本身比較笨重，周來(lái)娣沒(méi)辦法同時(shí)推著爬樓機(jī)，同時(shí)扶著王棟去學(xué)校。其實(shí)，王棟可以坐在爬樓機(jī)上，讓周來(lái)娣推著前行。爬樓機(jī)看上去就像是縮小一點(diǎn)的輪椅，王棟不愿意在路上坐這個(gè)。周來(lái)娣理解他的心情，他是個(gè)大孩子了，有自己的自尊心，面對(duì)老師、同學(xué)，他可以坦然，但是面對(duì)陌生的路人，他會(huì)覺(jué)得自卑。

每天下午，周來(lái)娣把王棟送回家后，就把爬樓機(jī)送去學(xué)校。因?yàn)樵绯繒r(shí)間緊張，周來(lái)娣沒(méi)時(shí)間送好王棟，再回去拿爬樓機(jī)，只能提前先把爬樓機(jī)放在學(xué)校里。如此一來(lái)，早晨從家里下樓時(shí)就沒(méi)有爬樓機(jī)可以用了。更糟糕的是，最近一段時(shí)間，王棟的病癥又加劇了，有一條腿完全沒(méi)力氣了，周來(lái)娣扶著他都難以走路了。下樓時(shí)，只能是周來(lái)娣背著王棟，這四層樓，對(duì)一個(gè)年過(guò)六旬的女人來(lái)說(shuō)，太過(guò)艱難了。一步又一步，周來(lái)娣不敢去看、去算前面還有多少臺(tái)階，她只能顧好眼前的臺(tái)階，走好眼前的臺(tái)階。就像對(duì)于王棟的將來(lái)一樣，周來(lái)娣同樣不敢、也不愿多想。

王棟馬上要中考了，如果王棟能考進(jìn)高中，周來(lái)娣決定繼續(xù)送他上學(xué)，直到有一天，她自己也走不動(dòng)了，她實(shí)在無(wú)能為力了……

采訪后記：這是一個(gè)發(fā)生在上海的真實(shí)的故事。采訪時(shí)，這位外婆一次又一次流淚，甚至一度哽咽。這些發(fā)生在她和外孫之間的故事，每提起一次，就讓她難過(guò)一次。她的心酸，讓我覺(jué)得采訪有些殘忍。她說(shuō)，女兒女婿前不久離婚了。她不怪他們，他們都還年輕，應(yīng)該有自己新的生活，她也希望他們都能重新開(kāi)始。她最心疼是外孫，他只有16歲，她唯有用盡自己所有的力氣、所有的愛(ài)讓他過(guò)得盡可能好一些。最后，為了保護(hù)外孫，她不愿刊登照片，也不愿用真名。我們完全能理解這位外婆的心情，所以文中皆為化名。