老城廂

王莫之

站在外倉橋街，你能看見兩個(gè)世界。棚戶區(qū)，街面以西是一大片棚戶區(qū)，解放以前造的簡(jiǎn)房危樓，江浙兩省為主的外地移民搭建的小天地，避戰(zhàn)禍、討生活；街面以東，在過去的百余年里，曾經(jīng)也是這般的面容，現(xiàn)在因?yàn)榕f區(qū)改造，房子拆了，人遷走了，地塊的方向還停留在圖紙上，于是，也就形成了一大塊空地，被兩米來高、灰白明凈的砌墻圍成地圖上的一節(jié)火車頭形狀。

火車要怎么開，坊間有很多版本，在百度地圖上，你把它放到最大，鼠標(biāo)會(huì)變成一個(gè)眼球，下面一行字：“未知道路”。也有例外，地塊里有四處建筑，有名有姓，自西向東，依次是“安麗腳摩店”“董家渡天主堂”“中國人民保險(xiǎn)”“上海市南房屋動(dòng)拆遷公司”。末兩處貼著中山南路，走到黃浦江頂多幾分鐘。

樂清浴室離這節(jié)火車頭的屁股也就半分鐘的事情。它夾在外倉橋街與篾竹路之間，主要鄰居包括一個(gè)露天菜場(chǎng)、一個(gè)面料市集、兩爿棋牌室、七家餐飲店、若干洗頭房以及小東門街道敬老院。在動(dòng)遷公司眼里，這里是南外灘，是難外灘；在學(xué)者眼里，這里是董家渡，是老城廂的圖騰之一；在歡喜孵混堂的浴客眼里，這里有上海的最后一家混堂。

接待過那么多的媒體，郝明已經(jīng)厭煩了。每次接受采訪，他都會(huì)被一批雷同的問題攪壞心情。比如，他每次都需要解釋，為何樂清是上海最后的混堂，它和市面上數(shù)量尚可的平民浴室的區(qū)別在哪里？還有，大型浴場(chǎng)怎么就不算混堂？

他會(huì)領(lǐng)著記者參觀被水汽籠罩的浴池：“混堂的標(biāo)準(zhǔn)是最起碼有一只池子，里面的水，每天從浴室開門到關(guān)門都不會(huì)調(diào)。一開始，水是清的，比較硬，叫生水，汰到后頭，水就混了，叫熟水。”這也就是表面上的講法?；焯玫男愿裉卣黝H為復(fù)雜，提供的服務(wù)雖然不比后起的大型浴場(chǎng)讓人眼花，卻也是相當(dāng)豐富的。混堂有混堂獨(dú)有的味道，幾句話概括不了。至于新千年后開的平民浴室，為了省成本，浴池沒了，簡(jiǎn)化為一排淋浴，純粹是為少數(shù)人的洗澡難而活著。

一來一回，把這些講清楚，郝明要費(fèi)不少的口舌。真正的尷尬是被人一次又一次地問，等樂清拆遷了之后，有什么打算，會(huì)不會(huì)另起爐灶？郝明厭惡這些提問。這種感覺，仿佛一個(gè)病人被逼問，死了以后，有什么打算，轉(zhuǎn)世還想做人嗎？

郝明不相信來世。他今年五十三了。電視報(bào)道說他一九七八年十七歲的時(shí)候頂父親的班進(jìn)的樂清；報(bào)紙上寫他一九七八年十九歲那年入行。當(dāng)年樂清一樓二樓都有池子。上世紀(jì)九十年代以后，老百姓的住房條件提高，淋浴器逐步普及，社會(huì)風(fēng)向也變了，流行洗桑拿。國營(yíng)浴室由此吃起了西北風(fēng)。郝明承包樂清之后，精簡(jiǎn)人手，留下二樓的小池，把一樓的大池改成鍋爐房，剩下的面積租給別人開飯店，員工餐也掛靠給人家。再就是狠抓服務(wù)。如果不這樣，樂清撐不到今天。搞成這樣，郝明覺得自己也算對(duì)得起老東家。樂清有八十多年的歷史，老東家是浙江樂清人，解放后，浴室公私合營(yíng)，繼續(xù)服務(wù)大眾，“文革”初，他選擇跳樓自殺。

吳宇慶是郝明的老搭子，三十多年的同事，中間有十余年他跑去社會(huì)上開出租，但是一聽說郝明把瀕臨關(guān)門的樂清盤下來，宇慶就來幫忙了。除了郝明的老婆，這世上沒有誰像宇慶那樣，和他走得那么近，幾乎天天粘在一起。當(dāng)然，近幾年情況有變，上海的夏天越來越熱，越來越長(zhǎng)，一到酷暑，樂清每日只剩二三十個(gè)客人，三四百塊的營(yíng)業(yè)額，別說水電燃料費(fèi)，連人工開銷都不夠。所以，浴室每年都要停擺五個(gè)月。

中午十二點(diǎn)鐘是浴室開門營(yíng)業(yè)的時(shí)間。準(zhǔn)備工作從昨晚就開始了，關(guān)鍵是燒鍋爐，夜里十點(diǎn)以后電費(fèi)便宜，把明天的水燒好，這樣能省成本。早上是一系列的消毒事項(xiàng)，對(duì)茶杯、拖鞋、木梳以及剪刀，步驟是“一二三四”：一粒藥片，兩斤水，三分鐘消毒，四小時(shí)更換消毒藥水。毛巾用蒸汽熏，上身的下身的分開堆放，顏色也不一樣。忙到十一點(diǎn)敲過，大家聚攏了吃中飯，十一個(gè)人，分一樓食堂送來的大鍋菜。

樂清晚上開到九點(diǎn)，通常八點(diǎn)半就沒啥客人了。長(zhǎng)腳、潘金發(fā)、宇慶，三個(gè)留宿的員工開始整飭，拖地、理床頭、清倒痰盂、幫拖鞋毛巾消毒，照明只留小部分。一樓食堂的油鍋會(huì)忙上一陣子，爛糊肉絲、香辣螺螄、酒糟毛豆、咸菜干絲，無非是些便宜而口味重的家常菜，三個(gè)中年人開一瓶最廉價(jià)的黃酒，舉著玻璃杯子窮開心，看看電視，吹吹牛皮，隨后，躺倒在浴客休息的床上，等待太陽照常升起。

落雨天總是那么討厭，講提心吊膽也不過分。雨具滴落污水，鞋底沾滿泥漿，加重地板的負(fù)擔(dān)，但是沒一個(gè)員工不巴結(jié)，看見齷齪就去尋拖把。樂清的浴客以中老年為主，哪一個(gè)滑倒就是大麻煩，責(zé)任誰來擔(dān)？自然而然，浴室里，除了水汽，從上到下還彌漫著安全隱患，這根弦一直繃著，好比拆遷問題，無休止的折磨。

老申今天來得有點(diǎn)遲。往常，他總是聽著京昆唱段等開門。這和他住得近有關(guān)。他洗完了，必要走到浴室的對(duì)角，在正抽煙斗的老顧隔壁躺下。他知道老顧不愛搭訕，只打個(gè)招呼，便開始聽?wèi)?。他用的是時(shí)下民工最愛的播放器，藏了幾百首名家唱段。倆老頭相敬如賓，工作日都是這樣：大約三點(diǎn)，老申整裝去中華路三小接孫子，老顧會(huì)躺到四點(diǎn)半，等客人稀散，男員工端著滿滿兩個(gè)搪瓷碗，一個(gè)堆飯菜，一個(gè)湯過半，從一樓旋到二樓，坐在男賓部中間的沙發(fā)上悶頭吃，他才起身。他的自行車停在一樓飯店的門口。他騎得慢而穩(wěn)，尤其回程，今天稍許快一點(diǎn)，因?yàn)橥砩嫌屑已纭?/p>

轎車候在尚文路河南南路口。老顧從龍門邨出來，小兒子下車，替他開門。他照舊坐在駕駛員身后的位置，拉牢扶手，一抬頭，正對(duì)著車頂?shù)暮笠曠R。車廂就兩個(gè)人，他問：“小弟，儂老婆呢？”后視鏡里的中年人說：“陪客戶吃茶，結(jié)束了伊?xí)^來的?！崩项櫽謫枺骸熬?？”后視鏡說：“小家伙跟同學(xué)到臺(tái)灣去了，要八號(hào)才回來……阿爸，儂嘴巴干嗎？嘴巴干，后頭有礦泉水。”老顧不吭聲。

從龍門邨到福1088，他們走的這條路跨了黃浦和靜安兩個(gè)區(qū)，在本世紀(jì)初，同樣的路線，則要跨四個(gè)區(qū)。其他子女也差不多，二女兒住楊浦，已經(jīng)當(dāng)奶奶了，三女兒住寶山，大兒子住閔行，大女兒如果還活著，要從嘉善出發(fā)。每個(gè)月，總有那么一兩回，大家從市區(qū)的東西南北，匯流到某家飯店。具體方位由小兒子定，他組局，他買單。和多數(shù)上海家庭一樣，老顧的子女，在各自的第二代成長(zhǎng)以后就難得走動(dòng)了，如果沒有這個(gè)家宴，類似規(guī)模的團(tuán)聚大概要等到過年，或者家庭成員的重大事件。滿員的話要兩桌，今天因?yàn)槎畠喝胰o錫，人數(shù)降到十一。

福1088的人均消費(fèi)超過四百。好幾位看了菜單，左右咬耳朵?！罢谜剶n一筆生意，”小兒媳一邊點(diǎn)菜，一邊說，“就當(dāng)是慶祝一下。”小兒子接話道：“菜式應(yīng)該蠻挺括的，阿拉也沒吃過，幾個(gè)朋友一直講多少嗲，那么就來試試看嘍?！蓖鈱O女問：“舅舅，現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體這樣蕭條，對(duì)印廠有影響嗎？”小兒子說：“影響蠻大的，手頭上好幾份雜志報(bào)紙關(guān)掉了，一年要少百把萬的生意呢。不過還算好，儂舅媽本事大呀，阿拉一樣在轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在的大頭是幫飲料，還有幫油瓶印商標(biāo)?！薄熬?，”孫子問，“畢業(yè)了打算做啥呢？”大兒子沉吟道：“伊是啥？藝術(shù)管理系對(duì)嗎？”小兒媳說：“天曉得伊想做啥，小家伙心比天高，最近嘛，在朋友的兒子開的文化公司里實(shí)習(xí)?！毙鹤余止镜溃骸伴_銷大得嚇?biāo)廊?，一頂帽子就要千把塊，以后還勿曉得怎么辦呢？”

冷菜酒水齊了，大家舉杯，祝老顧健康。老顧坐著，與小輩逐一碰杯。幾十筷子下去，大家對(duì)菜的評(píng)價(jià)頗高。孫子發(fā)話了：“阿爺，最近浴室是勿是又開了啊？”老顧喝口黃酒：“嗯，開了三天了?！比鼋乐捅r，說：“阿爸，儂還是踏腳踏車來回?。俊毙鹤诱f：“阿爸，幫儂搬了近一點(diǎn)多少好，儂硬勁勿肯，硬勁要住了龍門邨，我還是那個(gè)意思，借套一室戶的公房，再幫儂請(qǐng)個(gè)阿姨。”大兒媳說：“是呀，阿爸，同樣是借房子，做啥勿住得近一點(diǎn)？”老顧搖搖手：“用勿著的，老房子好，踏踏腳踏車嘛鍛煉呀。”

熱菜來了，大家放棄勸說，轉(zhuǎn)攻美食，也聊些近況時(shí)事。吃到臺(tái)面滿了，老顧起身要上廁所，孫子被他母親指派了護(hù)送。過道里，老顧碰到一群人，其中一位看見他很激動(dòng)：“老顧，怎么這樣巧的啦！”“郝老板啊，”老顧應(yīng)答，“儂也來吃飯??？”郝明說：“是呀，女兒要去美國了，今天夜里聚一聚呀?！?/p>

人群進(jìn)了一個(gè)更大的包廂，待到郝明尋過來，親家母問：“懿懿爸爸，碰著熟人了對(duì)嗎？”郝明笑了：“浴室里的老戶頭，天天來的?！庇H家公問：“是姓顧對(duì)嗎？好像電視上看見過的?！焙旅鞴笮Γ骸皩?duì)的對(duì)的，看樣子曉明爸爸看過那只紀(jì)錄片。”親家母說：“看過好幾遍了，把儂拍得賣相老好的?！贝蠡镌跉g笑中點(diǎn)菜。郝明看了菜單，臉部有點(diǎn)僵。他把菜單交給女婿：“今天儂是主角，儂來點(diǎn)?！?/p>

兩桌菜點(diǎn)全了。親家公喟嘆道：“等伊拉從美國回來，勿曉得浴室還在嗎？”郝明說：“這倒蠻難講的啦?！庇H家公問：“還好再撐兩年啊？”郝明說：“有得好動(dòng)動(dòng)了，咪咪小一塊地方，戶口多得嚇?biāo)廊耍枷耩B(yǎng)蠶寶寶一樣。今天浴室里還有人講呢，有份人家，十一個(gè)平方，二十七只戶口?！痹谧臒o不驚嘆，這是怎么創(chuàng)造的，卻沒有深入議論，單是好奇能分多少套房子。郝明總結(jié)道：“所以老祖宗把浴室叫混堂，混堂嘛，混日子呀，混一天是一天。”

骨肉別離是愁苦的，但畢竟不是訣別，親家公起身祝酒，祝兒子在美國工作順利，祝兒媳生個(gè)美國寶寶。杯底與臺(tái)面的敲擊無比喧鬧，但是，此刻的喧鬧是受到祝福的，敲碎了更好，因?yàn)橹袊诵叛鏊樗槠桨病?/p>

回家路上，郝明握著方向盤跟老婆抱怨：“又貴，量又小，吃也吃勿飽，回去儂幫我弄碗速泡面吃。”老婆鄙薄道：“又勿是儂買單，沒吃飽好點(diǎn)的呀?！焙旅髡f：“我還勿是想幫女兒省一點(diǎn)。”老婆不睬他，埋頭刷微信。

進(jìn)了家門，沖出來一條薩摩。郝明撫摸道：“乖，尋媽媽去?！彼蜌g快地?fù)湎螯S薇。這狗是女兒出嫁后養(yǎng)的，小姐妹送來的時(shí)候只有熱水瓶大小，兩年一過，躥到黃薇的胸口。每天，夫妻倆吃好晚飯，黃薇就被“湯團(tuán)”拖著快跑，她用的是得樂牌的大型犬牽引器，身體后仰，離和諧只差一駕雪橇。今天狗還沒遛呢?！澳缸印眰z孤零零地在夜幕下逛小區(qū)的中心花園。沒有母狗給它追、小狗一起吠，“湯團(tuán)”也覺得沒勁。黃薇兜了兩圈，上樓給老公煮面。

立冬能夠改變?cè)】偷臄?shù)量，卻無法改變他們的狀態(tài)。在男賓部，最適意最詩意的狀態(tài)，除了坐在池底，讓水漲到肩胛，便是出浴把自己抹干了，裸躺在休閑床，四十歲朝上的，泡杯茶，四十歲不到的，來瓶汽水。所以，你不愿面對(duì)，當(dāng)你這樣一絲不掛地躺著，周圍有人舉著智能手機(jī)，有些還具備消音拍攝功能。這種事情，中老年做不出，手機(jī)在他們只是通信工具，外地的小青年也做不出，他們沒這閑工夫，如果說混堂具有清潔皮膚、消除疲勞、去寒氣、休閑放松四大功效，他們看不見第四項(xiàng)。

那晚打烊之后，宇慶、長(zhǎng)腳、潘金發(fā)，三個(gè)留宿的照舊聚在一塊吃夜宵。頭上的電視，《新聞夜線》關(guān)注的是一則浴室糾紛：一個(gè)老太太，去公共浴室洗澡，摔了一跤，癱瘓?jiān)诖玻覍俸驮∈曳矫鏋榱速r償金達(dá)不成和解，上訴法院，最后判了十萬。

看的過程中，三人基本沒動(dòng)過筷子，酒杯也只是握在手里，脖子仰得老高，眼珠瞪成桂圓。那陣勢(shì)，仿佛遭殃的是自己母親，倒霉的是自家浴室，或者兩者兼有?！皼]的命嘍?！苯鸢l(fā)吁了一口氣，“十萬塊錢，照我們這樣子，要洗一萬個(gè)老的，洗一萬個(gè)老的還賺不到一萬塊錢呢?！遍L(zhǎng)腳說：“真是人算不如天算。你地板拖得再好，一點(diǎn)點(diǎn)水也沒的，有什么用，她年紀(jì)大了，腳步不穩(wěn)呀，她自己摔了，你有什么辦法？”宇慶說：“浴室嘛肯定是有責(zé)任的，但是十萬塊也太過分了?！遍L(zhǎng)腳夾一口菜，說：“還是開養(yǎng)老院最好。開醫(yī)院死了人，家屬還要鬧呢，興許還找到這塊問題那塊問題賠點(diǎn)錢。開養(yǎng)老院最好，人死了，打個(gè)電話通知家屬，一點(diǎn)點(diǎn)辦法都沒的。誰要你們子女不管啊?！?/p>

關(guān)于這個(gè)話題的爭(zhēng)辯，次日下午又續(xù)上了。連浴客也參與了進(jìn)來。大伙都在抒情，老顧獨(dú)自躺在他御用的床位上抽煙斗。雨還沒停，他在考慮，回家是打車呢還是坐11路。雨天他是不騎車的，浴室來回都是打車。也就最近，他發(fā)現(xiàn)出租車很難攔，明明是亮著綠燈的空車，揮手去攔，它卻不停。這不是一輛兩輛的現(xiàn)象，而是一批兩批的問題。上個(gè)雨天，回程他撐著傘等足了半個(gè)鐘頭，邊攔邊往家的方向挪，走到公交站，他還在招手，直到又一輛11路?？?。

四點(diǎn)半了，老顧準(zhǔn)備回家。他穿好衣服，挎上小包，關(guān)攏木箱，鑰匙就留在上面。過道的沙發(fā)上，宇慶坐著吃晚飯?！靶』镒影。贂?huì)?！崩项櫤退蛘泻?。宇慶咽口飯菜，微笑道：“再會(huì)。明天再會(huì)。走回去當(dāng)心點(diǎn)哦，落雨天路滑。”出了男賓部的門，老顧下了決定，直接去11路的站頭，就站在那里攔出租，如果11路先到，就坐公交車。

地上泥漿漿的。一個(gè)老太婆，推一輛購物車，伴著瓶子撞擊的聲響，經(jīng)過浴室的大門。對(duì)面的熟食攤在炸魚丸，雨滴嗒滴嗒從篷布上落在蛋餃啊、熏魚啊、獅子頭的身上。老顧凝視了幾十秒，離開了。萬有全賣蛋制品的店鋪，老阿姨把一只只干凈的咸蛋放在漂洗機(jī)上。那機(jī)器有十三個(gè)卡槽，蛋擱上去，隨著水流的沖擊而旋轉(zhuǎn)。路人甲問：“腌咸蛋??？”路人乙說：“現(xiàn)在都是機(jī)械化部隊(duì)了?！崩习⒁陶l也不搭理，埋頭工作。老顧觀摩了幾分鐘，繼續(xù)前進(jìn)。

走到中華路口，老顧仿佛聽到后面喊：“阿爸，阿爸?！彼?xí)慣性地回頭，居然是小兒子。小兒子冒雨把老顧送進(jìn)后車廂，撐父親的傘回駕駛座，收好，放在旁邊。老顧問：“小弟啊，儂今天哪能來了？”小兒子系保險(xiǎn)帶，說：“老婆到山東談生意去了，小家伙去北京了，一個(gè)人嘛，就來尋儂吃老酒呀?！崩项櫦绷耍骸拔堇餂]菜呀，要么到外頭吃?！薄斑€是屋里吃吧，儂吃啥我就吃啥，隨便一點(diǎn)?！薄耙次胰ベI點(diǎn)熟菜？”小兒子說：“也好，等歇我去買?！?/p>

車子在中華路上濺起水花，車窗滾滿了雨珠。老顧還有點(diǎn)恍惚，想起去抓扶手。他責(zé)備兒子，干嗎不打電話，在那傻等?！皟z的手機(jī)一直關(guān)機(jī)，”小兒子看一眼后視鏡，“再講了，儂要叫車子，肯定要到中華路才叫得著，從浴室到中華路，最近的就是董家渡路了?！薄白罱氖谴∨谩！毙鹤涌粗\(yùn)動(dòng)中的雨刮，得意地說：“小弄堂太冷清了，落雨天又難走，阿爸儂歡喜鬧猛的，肯定是走董家渡路。”

進(jìn)了家門，老顧忙著收拾。兩個(gè)人搶活干。小兒子完全不了解家里的布局，一碗一筷，干什么都要問，被迫改打下手，把剩菜放進(jìn)微波爐，熟菜解開包裝，直接桌上擺好。老顧去灶頭溫黃酒。小兒子也就房間里瞎瞄瞄。墻上相框，A4尺寸的全家福，上世紀(jì)九十年代初攝制，布景比之現(xiàn)在假得可笑，色彩艷到失真，小孩子的臉都像紅富士蘋果。他找到了自己，妻子熨帖著，懷抱當(dāng)時(shí)熱水瓶大小的君君。右首是嘉善的大姐，姐夫病故得早，兩個(gè)兒子站在她后面，高出她將近一個(gè)頭。父母端坐在中間。他把這張泛黃起霉的照片又掃了一遍，在當(dāng)時(shí)，這確實(shí)是最全的家庭陣容了，沒有一個(gè)缺席。于是，他掏出手機(jī)，完成了一次肅穆的翻拍。

他們干杯，發(fā)出滿足的哈的聲音。兩個(gè)人相互夾菜，用笑容感染對(duì)方，增進(jìn)食欲與酒量。一個(gè)問，身體怎么樣，醫(yī)生有啥新的建議；一個(gè)問，印廠怎么樣，孫子有啥新的打算。飯吃得差不多了，老顧提出加點(diǎn)水果。筐里只有梨，老顧堅(jiān)持要自己削。他哪里會(huì)削水果，以前都是老太婆削給他吃。他就用刨子，一片一片的果皮，刨得臺(tái)面凌亂不堪?！艾F(xiàn)在嘛是吃生梨的季節(jié)呀?！崩项櫿f。小兒子接過梨，不知該從哪里啃起?！鞍?，”小兒子說，“我在想哦，儂要么還是住過來吧。”老顧一邊刨梨，一邊說：“住到金橋去啊？金橋我實(shí)在是住勿慣。馬路太寬了，都是外國人，一點(diǎn)上海味道也沒，也沒我這個(gè)年紀(jì)好去的地方。”“儂歡喜泡浴室嘛，天天打出租來回呀?！薄疤粤α?，”老顧說，“我夜里八點(diǎn)鐘要睡覺的，儂八點(diǎn)鐘還勿一定好回來呢?！薄暗前帧崩项櫞驍嗟溃骸靶〉?，我懂的，儂應(yīng)該曉得的，我這人脾氣勿大好，我最光火的就是別人影響我睡覺，一天兩天，大家可以相互遷就，辰光一長(zhǎng)肯定要僵掉的?！崩媾俑蓛袅?，老顧咬了一口，說：“汁水蠻足的，唉，儂為啥勿吃?。俊毙鹤右簿蛯W(xué)父親的樣子，低頭咬下去。老顧含笑道：“有空就多來看看我，阿拉這樣老酒吃吃，多少開心??！”

那天，老顧從早上起來就覺得不舒服。吃了午飯，情況未見好轉(zhuǎn)，他琢磨是否還要去洗澡。天氣真好，太陽明媚得讓人不愿悶在家里。老顧決定出去透透氣。走到中華路，一陣抽痛迫使他停在路口。他被臨近的11路站點(diǎn)那個(gè)候車座迷住了，坐在上面，挺胸，深呼吸。

就這樣，一輛又一輛11路在他面前逗留，又走了。

如今的11路是電容車。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，11路曾是由兩條“辮子”供能的無軌電車。電車環(huán)保，但是行駛中的“辮子”脫線卻很煩人，通常是轉(zhuǎn)彎或者變道，車身在轟隆一聲之后癱止，嘟嗚嗚的蜂鳴告訴大家，辮子掉了，于是，就聽到外向的聲音：“哎喲，翹辮子了嘛?！彼緳C(jī)難免氣呼呼地開車門，去車尾拉拽那對(duì)“辮子”，儼然遭受咒罵的是自己。

老顧試著站起來。還行。他爬上一輛11路。司機(jī)看他那副樣子，等他坐穩(wěn)了才敢發(fā)車。

下一站就是終點(diǎn)站老西門。到站以后，老顧并沒下車，司機(jī)也沒提醒他、趕他下車的言行。終點(diǎn)站的傳統(tǒng)意義在11路是被消解的。這條上海灘最有名的環(huán)城線，它的環(huán)城，首先是環(huán)繞老城廂，其次才針對(duì)上海這座城市。不少公交線路與老城廂發(fā)生關(guān)系，只有它，全程陪伴。它的運(yùn)行軌跡是一個(gè)圓兩條路，一條叫中華路，另一條叫人民路。兩個(gè)駛向的11路被這兩條路隔成無法交會(huì)的獨(dú)立體，各開各的，各停各的，連終點(diǎn)站也不在一處，盡管它們隸屬一個(gè)車隊(duì)。

車又發(fā)動(dòng)了。喇叭里的普通話說：“終點(diǎn)站老西門?！?/p>

倚靠著車窗，老顧在環(huán)城的旅途中找到了一些樂趣。多少年了，他不曾像今天這般，用目光拂拭一個(gè)接近完整的老城廂。車速太快，變化太大，能被喚醒的記憶相當(dāng)有限。

車廂在新北門站添了些許人聲，上來一批游客腔調(diào)的年輕人，大概是剛游完豫園的吧。老顧想起城隍廟靠方浜中路的出口，曾經(jīng)佇立著兩個(gè)石獅子，小孫子騎在自己的脖子上，與那守護(hù)神合影，照片一直存在錢包里，有一次被大女兒發(fā)現(xiàn)了，抱怨道：“阿爸，儂偏心啊，孫子的照片就放，怎么沒看見儂放外孫的照片？”

新開河到了。他的視線透過快要竣工的高樓，撞上中年時(shí)的自己，在滬南冷庫的伙食團(tuán)負(fù)責(zé)采購，每逢夏天，冷庫有傷殘的棒冰雪糕內(nèi)供，棒頭斷的，碎成兩截的，幾分錢一斤，鋁鍋裝得滿滿的，捧回家里，老婆小囡開心得仿佛過節(jié)，因?yàn)闆]有冰箱，吃到肚子疼也不肯放。

東門路的丁字路口，車子被紅燈攔住。窗外就是康家弄，入口有他鐘情的點(diǎn)心鋪，招牌是蟹殼黃與蘿卜絲餅，最愛后者，餡子新鮮，調(diào)味好，他去年還來捧場(chǎng)，看到被蜘蛛網(wǎng)包圍的老式烤爐，發(fā)出“只有儂還沒走”的嘆息，那個(gè)守了近四十年的老師傅，淡淡地說：“蘿卜絲餅蠻好的，回去微波爐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好吃，要么多帶兩只吧?！?

又一個(gè)環(huán)城兜完。

再兜一個(gè)。

每次回眸都有新的感受，累計(jì)到后來，老顧有一種在浴池浸泡的感覺，被不同種類的情緒淹到了肩胛。

他想回家了。

《新聞夜線》正在回顧凌晨的事故。醫(yī)院里，傷亡家屬的情緒極其激動(dòng)?！翱蓱z啊，”金發(fā)仰著脖子，酒杯停在半空，說，“好端端來一次上海，搞成這個(gè)樣子?！遍L(zhǎng)腳吃菜，說：“聽他們講，好像蠻多都是大學(xué)生呀，現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，家屬嘛肯定是要鬧的?！苯鸢l(fā)喝酒，說：“全是小年輕。年紀(jì)大的誰去湊這個(gè)熱鬧啊，天那么冷，你叫我去，凍都要凍出毛病來了?！遍L(zhǎng)腳給他倒酒，說：“這樣一搞，不曉得要賠多少錢了，估計(jì)要幾十萬吧?！薄皫资f？”金發(fā)舉著酒杯，鄙夷道，“搞不定。沒個(gè)百八十萬怎么可能搞得定?！薄斑@個(gè)錢誰給??？”“誰給？”金發(fā)喝酒，說，“國家給呀?！?/p>

快過年了。換作從前，春節(jié)前的一兩個(gè)禮拜，是樂清最忙的時(shí)節(jié)，是要排長(zhǎng)龍的。孵混堂的主力軍，也會(huì)一改平日的做派，沖洗完畢，早早撤退，免得影響人民內(nèi)部團(tuán)結(jié)。總有不識(shí)大體的，仿佛老太爺，躺著不動(dòng)。浴室的員工卻不至于動(dòng)手驅(qū)趕，也不會(huì)講一句重話，他們能做的，就是丟熱毛巾，暗示對(duì)方幫幫忙，擦兩把，趕緊回家，若不見效果，隔幾分鐘就再丟一塊。這都是二十五年前的氣象了。當(dāng)時(shí)的老百姓有許多的講法：遇水則發(fā)，預(yù)兆新年有好運(yùn)氣，或者，把身上的晦氣洗掉。即便沒那么迷信，質(zhì)樸的靈魂也不會(huì)拒絕清潔，誰都喜歡干凈?？煲^年了，人是應(yīng)該干干凈凈的。

是周二的黃昏時(shí)段。老顧靜靜地躺在床上，胸部以下蓋著紅白條紋的大毛巾。員工們剛吃好晚飯，也沒什么客人，就坐著聊天。等到郝明接到電話，從路上折返回浴室，再趕去醫(yī)院，老顧的身體都快僵了。

收工后的夜宵場(chǎng)面又從三個(gè)人減少到兩個(gè)人。金發(fā)端著菜進(jìn)來，問正在收拾的長(zhǎng)腳：“不曉得談得怎么樣了?！遍L(zhǎng)腳說：“家屬肯定接受不了，我倒是蠻擔(dān)心阿慶他們的。”金發(fā)坐下，開始倒酒，說：“你還是擔(dān)心擔(dān)心我們要賠多少錢吧?！薄斑@就要看郝老板的本事了?！薄罢f起來，這個(gè)真的很冤呀，真的很冤呀，什么事情都沒發(fā)生，就要賠錢。”長(zhǎng)腳喝酒，說：“人都死了，還沒的事情發(fā)生?。俊薄耙膊粫缘迷趺锤愕??！薄翱赡苁切呐K病吧，要不就是腦溢血?！苯鸢l(fā)喝酒，吃菜，哀嘆道：“原本就沒有年終獎(jiǎng)，現(xiàn)在估計(jì)還要扣錢?！?/p>

電視里，《新聞夜線》又開播了。長(zhǎng)發(fā)看著熱點(diǎn)新聞?lì)A(yù)告，說：“這下又要上電視了，郝老板不想接受采訪也沒的辦法了?！?/p>

老顧的追悼會(huì)定在二月六日的早上十一點(diǎn)，很尷尬的時(shí)間，顯然是臨時(shí)安插出來的。一整套流程走下去，算上吃飯，回樂清起碼要兩三點(diǎn)鐘，浴室的正常營(yíng)業(yè)肯定沒戲。出于安全考慮，郝明提了點(diǎn)想法。金發(fā)回應(yīng)道：“家屬那么通情達(dá)理，沒讓我們負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任，光是沖著這點(diǎn)，我們就應(yīng)該去送送老顧。”長(zhǎng)腳說：“你這個(gè)話說得就沒人情味了，即便是要我們擔(dān)責(zé)任，老顧就不送了嗎？”“我不是這個(gè)意思，”金發(fā)辯解道，“我的意思是人家非常體諒我們?！?/p>

“好了，好了。”郝明揮手道，提出了浴室營(yíng)業(yè)的臨時(shí)調(diào)整方案，客人們或許有意見，但也沒人提出異見。

那天下午，樂清底樓入口的大鏡子上貼了告示，A4的打印紙，四個(gè)角延伸出斜向的透明膠，仿佛烏龜?shù)乃膫€(gè)腳，頭上還不放心地加貼了一條，紙面黑色粗筆四個(gè)字：

“停休一天”

小廳里擠滿了人。除了第四代、嘉善的那一脈，老顧的小輩基本到齊了。在多數(shù)子女的記憶里，父親是個(gè)不懂交際的人，退休之后就沒見過同事往來，也許，他獨(dú)居龍門邨的晚年，有人上門探視，他在混堂里應(yīng)該有朋友吧，不然，這九個(gè)陌生男性又是什么來歷呢？郝經(jīng)理、宇慶例外——前天在醫(yī)院里已經(jīng)打過交道了。如果不是小兒子介紹，他們只當(dāng)其余的都是父親的浴友。好比老申，不僅來了，還帶了白包。郝明以樂清的名義封了一大份。二女兒不肯收，最后，理智戰(zhàn)勝了情感。

老顧生前的單位早就倒閉了，關(guān)系一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，比九曲橋還迂回。退管委的代表致悼詞的時(shí)候，老顧的第三代們，聽著一個(gè)又一個(gè)國企或倒閉或合并，神情有些復(fù)雜，第二代們也不習(xí)慣悼詞里的父親，白璧無瑕的完人。代表替稿件翻頁，低頭凝視，繼續(xù)用普通話宣讀。這是一個(gè)五十多歲的男子，脫發(fā)嚴(yán)重，他的工作就是參加一場(chǎng)又一場(chǎng)的追悼會(huì)。

棺木里堆滿了鮮花。蓋棺的時(shí)候，四個(gè)子女，一個(gè)兒媳，一人一枚釘子一把錘子，從五個(gè)角上，順著早就沖好的孔槽敲擊。金發(fā)看著，咬宇慶的耳朵：“好結(jié)婚就盡量結(jié)婚，好歹以后還有人幫你敲釘子?！?/p>

豆腐飯的氣氛就緩和多了，總共三桌，與樂清有關(guān)的九人獨(dú)立一桌。吃到熱菜上來，小兒子獨(dú)自過來敬酒，大伙緊張地全體起立。對(duì)方舉著酒杯，祝酒一般，說：“老頭子在的辰光，大家關(guān)心伊照顧伊，阿拉做子女的，心里有數(shù)。浴室每趟碰著采訪大家總歸推伊出來，每趟都要介紹伊。好幾趟，阿拉在電視上報(bào)紙上看見伊，老頭子體諒阿拉，總歸講阿拉多少孝順，講阿拉多少好，實(shí)際上，好勿好阿拉心里明白。怎么講呢？老頭子平常悶聲勿響，勿大幫人家搭訕，實(shí)際上他在浴室里一直是老開心的。真的。老開心的。怎么講呢……勿談了，勿談了。謝謝大家。”酒杯被他舉得更高一些，與各位逐一碰杯。幾個(gè)碰杯早的，仰頭打算痛飲，他清清喉嚨，說：“怎么講呢，我希望浴室繼續(xù)開下去。快過年了。或許今天的場(chǎng)合勿大合適，但是我還是想跟大家拜個(gè)早年，希望浴室生意興隆，大家平平安安?！彼煅手v完，調(diào)整情緒，再次祝酒：“謝謝大家，我代阿爸敬大家一杯?！?/p>

全體一干而盡。

“謝謝大家?！彼诺途票种v了一句上海話。