余世存

林覺民是福建閩縣（福州）人，字意洞，號抖飛，又號天外生，生于1887年，死于1911年。這個二十四歲即離開人世的青春少年因?yàn)楦锩鵀楦锩兰o(jì)稱頌，又因?yàn)橐黄杜c妻書》而為后人欽仰。

從照片上看，林覺民長相一般：長臉、粗眉、細(xì)眼，表情執(zhí)拗。這樣一個人跟革命似乎沒有關(guān)系，比起燕趙的慷慨悲歌豪杰，福建人似乎是溫和的、柔弱的，缺少血性的，是過日子的樣板。覺民確實(shí)也生活在小康之家。嗣父林孝穎是一個廩生，懷才不遇，寄情于文人的修身養(yǎng)性。三進(jìn)的房屋，足以安頓小康之趣了。連接第一進(jìn)與第二進(jìn)的長廊被翠竹簇?fù)?，覺民后來寫道：“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！”

當(dāng)時的清政府在國門開放、洋務(wù)改革之后，雖然制造了震驚世界的“戊戌變法”，但在時世推移中，仍“與時俱進(jìn)”地接過了變法者的邏輯，甚至大張旗鼓地要進(jìn)行“立憲”改革。當(dāng)是時也，除了外侮過甚、地方權(quán)重、國力疲軟外，整個帝國還是威儀威福，改革也帶來了民間、社會和商賈們的活力，社會全局也仍穩(wěn)定、和諧。新的社會理想和生活方式還停留在梁啟超、楊度、孫中山等人的頭腦里，跟無數(shù)同胞的日常生活相距十萬八千里。

按照通常的活法兒，少年林覺民會是帝國穩(wěn)定的“接班人”，福州男人本來溫良平和、鋒芒深藏，林覺民應(yīng)該是“家國天下”的乖孩子、好孩子、聽話出活的樣板吧。但時移世易，生命的極致一旦與思想相滲透，其中爆發(fā)的能量是沒有人可以預(yù)期的。覺民聰穎過人，讀書過目不忘，但他卻不愿學(xué)做八股文。十三歲那年，當(dāng)他被迫應(yīng)考童生時，在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”七個大字后，就第一個走出考場。用今天的話，在人們爭相考“公務(wù)員”時，他從心里拒絕了。林父為此不安，安排他投考自己任教的全閩大學(xué)堂。林覺民有辯才，在大學(xué)堂里縱議時局，演說革命。林孝穎指望校方嚴(yán)加束縛?？偨塘?xí)卻說：“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣?！币惶焱砩?，還是中學(xué)生的林覺民在一條窄巷里跟人講論“垂危之中國”，聲淚俱下。學(xué)堂的一個學(xué)監(jiān)恰好在場，事后他對人說：“亡大清者，必此輩也！”孩子模樣的林覺民還在家中辦了一所小型的女子學(xué)校，講授國文課程，動員姑嫂們放了小腳。以至于周圍的親人開始習(xí)慣覺民離經(jīng)叛道的言行，雖然他們從未想象，四五年后的覺民手執(zhí)步槍、腰別炸彈地闖入總督衙門。

1907年，林覺民赴日本留學(xué)。他在日本四年，攻讀哲學(xué)，還學(xué)日語、英語、德語。檄文《駁康有為物質(zhì)救國論》、小說《莫那國之犯人》、譯作《六國憲法論》就是此時完成的。這個瘦削的中國男人在東洋留學(xué)，入眼的不是櫻花的璀璨，也不是大和美人的如花笑臉，而是祖國的現(xiàn)狀和前途。用今天的話，在中國繁榮論和中國崩潰論中，沒有人能夠看清歷史、平視歷史，因?yàn)橹袊?，日月遞邅之豐富足以讓人眼花繚亂，一世一紀(jì)甚至一生樂在其中享用。但林覺民卻把中國當(dāng)做解答的對象，他以為：“中國危在旦夕，大丈夫當(dāng)以死報(bào)國，哭泣有什么用？我們既然以革命者自許，就應(yīng)當(dāng)仗劍而起，同心協(xié)力解決問題，這樣，危如累卵的局面或許還可以挽救。凡是有血?dú)獾娜?，誰能忍受亡國的慘痛！”這樣的認(rèn)知未必正確，但我們今天看到了，他的行動合于歷史的目的性。歷史之手假借他和他的戰(zhàn)友們來書寫了某種文明。

少年覺民完全是意氣。如果這就是革命的話，我們也只能說，革命象征或包容了意氣。1911年春，黃興等人從香港來信說：“廣州起義正在緊鑼密鼓籌備中?！庇谑橇钟X民回到福州，他的任務(wù)是發(fā)動當(dāng)?shù)馗锩M織響應(yīng)，并選拔福建志士前往廣州去壯大隊(duì)伍。農(nóng)歷三月十九日，他帶著一批志士二十余人從馬尾登船，馳往香港。當(dāng)然，在短暫的幾天里，他回到家中跟家人團(tuán)聚過了。林覺民們并不是不知道自己在做什么，國人都在沉睡、在被侮辱和被損害里茍且，他和戰(zhàn)友們的力量實(shí)在是微不足道的。但林覺民的正信正念在于，他堅(jiān)信那是“歷史的力量”，他正信自己的審判：“第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時不可以死！”因此，他也有著對自己行為的強(qiáng)大自信：“此舉如果失敗，死人必然很多，定能感動同胞——嗟乎，使吾同胞一旦盡奮而起，克復(fù)神州，重興祖國，則吾輩雖死而猶生也，有何遺憾！”

這群玩命的書生所能憑借的只是理論、騷亂、口號，還有報(bào)紙、雜志和傳單，以此與一個龐大的帝國對抗，他們卻堅(jiān)信不疑。

林覺民與同盟會員攻入督署時，那里已經(jīng)人去樓空。他們點(diǎn)了一把火，就身撲向軍械局。當(dāng)大家涌到東轅門，一隊(duì)清軍橫斜里截過來。據(jù)說，林文企圖策反，他手執(zhí)號筒，向?qū)Ψ礁吆啊肮渤愖?，恢?fù)漢疆”，應(yīng)聲而至的是一顆子彈。子彈正中腦門，腦漿如注，立刻斃命。

當(dāng)時一發(fā)子彈打中了林覺民的腰部，林撲倒在地，隨后又扶墻掙扎起來，舉槍還擊。槍戰(zhàn)持續(xù)了一陣，林覺民力竭不支，慢慢癱在墻根。清軍一擁而上，把他抓住。

林覺民在受審時打動了清軍水師提督李準(zhǔn)和兩廣總督張鳴岐。一介武夫的李準(zhǔn)為少年覺民折服，他招來衙役，解除鐐銬，擺上座位，筆墨侍候。林覺民寫滿一張紙，李準(zhǔn)即趨前取走，捧給張鳴岐閱讀。據(jù)說，林覺民一時悲憤難遏，一把扯開了衣襟，揮拳將胸部擂得嘭嘭地響。一口痰涌了上來，林覺民大咳一聲含在口中而不肯唾到地上。李準(zhǔn)起身端來一個痰盂，親自侍奉林覺民將痰吐出。張鳴岐則對旁邊的一個幕僚小聲說：“惜哉！此人面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也?！蹦涣殴驼Z：“確是國家的精華。大帥是否要成全他？”張鳴岐立即板起臉正襟危坐：“這種人留給革命黨，豈不是為虎添翼？殺！”

林覺民卻留給了后人永遠(yuǎn)的想象，也給了后人永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)。起義前三天的夜晚，林覺民與同盟會會員投宿香港的濱江樓。當(dāng)同屋的兩個人酣然入睡后，林覺民獨(dú)自在燈下給嗣父和妻子寫訣別書?！侗笗吩唬骸安恍河X民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國同胞也。大罪乞恕之?！?/p>

《與妻書》寫在一方手帕上：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”在林覺民就義后不久，這方手帕被人送回福州，從林家門縫里偷偷塞了進(jìn)去，到達(dá)覺民的妻子陳意映的手上?！拔嶙鞔藭鴷r，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之?！薄杜c妻書》一千三百來字，一氣呵成。有夏完淳的柔情，有譚嗣同的俠骨。“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云，仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。”他全部的生命德性體現(xiàn)在《與妻書》中了。

有此一書，林覺民足以千古，雖然他從未想過要什么千古。他的人生斷后文字是如此深情、堅(jiān)定，以至于他在人間只活了二十四年，卻成了深情、堅(jiān)定的人格形式，成了情種的象征。這使得他從歷史的無名悲劇里走出，成為我們中國人生活的一部分。他對當(dāng)代的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。

（摘自《中國男：百年轉(zhuǎn)型中國人的命運(yùn)與抗?fàn)帯罚?