周軍平

村莊的夜總那么寧靜，雨點(diǎn)敲打在窗欞上發(fā)出啪啪的清脆響聲格外清晰，勞累了一天的父母早已酣然入睡，我躺在溫?zé)岬目簧?，舒展著疲憊的身體，感覺著兒時(shí)的溫暖和愜意。老家的炕真舒坦，想到即將告別土窯和這熱炕，難免就有了些難以割舍的情緒，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，浮想聯(lián)翩，一些總關(guān)乎著鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)情的畫面，令我久久未眠。

伴隨著新農(nóng)村建設(shè)的號角，老家土窯的時(shí)代將徹底終結(jié)，從人們的視線里消失。這是時(shí)代的進(jìn)步，也是國家富強(qiáng)的必然。曾幾何時(shí)中國的農(nóng)村被外界形容建設(shè)像非洲，城市像歐洲。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的歷史使兩者形成了鮮明的對比，一度成為那些“外人”借題發(fā)揮嘲笑的由頭。而今全面建設(shè)小康社會(huì)的宏偉行動(dòng)將這一現(xiàn)狀改寫，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的愿望正在一步步得以實(shí)現(xiàn)。工作之余，回到老家，看到的是火熱的施工場面，原來的村貌村容已是面目全非。土窯土墻在轟鳴的推土機(jī)面前灰飛煙滅，隨之而來的磚房磚墻拔地而起，家家戶戶都在忙碌著，搬動(dòng)挪移著老屋的家當(dāng)，準(zhǔn)備入住新房。

老家的土窯，已有三十多年的光景，在父母的精心整飭下仍然堅(jiān)固，冬暖夏涼。整潔的院落，茂盛的果樹，院中央一排葡萄樹每到盛夏便灑下一地清涼，綠樹環(huán)繞著院墻，祥和安寧的農(nóng)家小院是我牽掛的家。它目睹我的成長，也看著父母漸漸地老去；它見證了村落的起起落落，也歷閱著歲月的滄桑風(fēng)雨。西墻邊的雞窩，掩映在稀疏相間的籬笆墻內(nèi)；老黃狗忠實(shí)地守候在籬笆的旁邊，不管你走多久，走多遠(yuǎn)，回到家總是它第一個(gè)跳躍著歡吠著迎接你。雞鳴犬吠的合奏曲就是農(nóng)家生活的背景音，它們的吟唱讓人感到家的自在悠然，這份駐守凝固心境的家園之聲，無論身處何方，總會(huì)縈繞在內(nèi)心深處。老院老屋的面貌總感覺是那樣的親切，那樣的溫馨，院落的一隅一角都浸透著熟悉和安寧……晨曦鋪灑、炊煙裊裊，暮靄沉沉、生息入定，時(shí)光總在日出日落間輪回流逝，凝結(jié)著歲月的風(fēng)塵，給老屋老院留下了年輪的痕跡，那個(gè)味兒、那種姿態(tài)總會(huì)在心里難以磨滅。頭頂一片天，腳踏一方土，時(shí)光改變的是人的容顏，無法改變的是故園在心目中的地位。

工期日漸臨近，也就加重了平日的繁忙。翻箱倒柜，清理雜物，滿滿的書柜是家里最笨重的一件東西，母親雖然不識字，但從不隨便丟棄書籍，她知道這些書凝結(jié)著我父親一生的辛苦。父親是個(gè)民辦教師，除了教書，平時(shí)還要參加教育系統(tǒng)的各種培訓(xùn)，去學(xué)習(xí)心理學(xué)、教育學(xué)，厚厚的教師手冊記錄著他的點(diǎn)點(diǎn)收獲和感受，這都是做一名合格教師所要掌握的知識。家里的大部分農(nóng)活都落在了母親的肩上，父親微薄的工資待遇直到轉(zhuǎn)正以后才有所改觀。我上小學(xué)的課本、中學(xué)時(shí)代的筆記、大學(xué)時(shí)的作業(yè)本以及所有的教科書都完整地保留在書柜里，書本上布滿了密密麻麻的注解和各種標(biāo)記，這些都是母親替我收攏并存留的。在她心里，也許我的立業(yè)全賴于這些書的恩澤，由此母親便對它們有了惜愛之情。

不經(jīng)意間推開了塵封的書架，捧起一本本年代久遠(yuǎn)的舊書，輕輕翻閱，細(xì)細(xì)品讀，慢慢回味，細(xì)數(shù)那一段短暫而美好的時(shí)光，逝去的往事在腦海里浮現(xiàn)。學(xué)生時(shí)代的那種求知若渴，那種為改變現(xiàn)狀的發(fā)奮，那種清純激越的思想，又一次在心中點(diǎn)燃了青春夢想的追念。

在翻來翻去的整理中，一疊厚厚的書信進(jìn)入了我的視線，里面夾著各式各樣大小款式不同的信件，這都是曾經(jīng)在外讀書和工作時(shí)與家人及朋友、同學(xué)來往的證物，雖已成故紙，但我仍然沒舍得丟棄，一直保存到現(xiàn)在。看起來真有點(diǎn)“古董”的味道，但別有一番情趣。信手展卷，觸碰著那熟悉而溫?zé)岬奈淖?，丟失的記憶漸漸獲得了重生，前先的往事一幕幕閃現(xiàn)。家書里的千里叮囑、朋友的互訴衷腸、同學(xué)的喜怒哀樂，知己的喃喃私語……它們使我仿佛又回到了那個(gè)懵懂而又充滿理想的年代，心中激蕩的漣漪久久難以平息。比起現(xiàn)在大家手機(jī)發(fā)微信的方便快捷，書信顯得如此步履蹣跚，但現(xiàn)代信息社會(huì)的只言片語，在手指間轉(zhuǎn)瞬即逝，不留一絲云彩。

書信的魅力在于它豐富的文化內(nèi)涵、別致考究的書寫格式、婉轉(zhuǎn)含蓄的語言表達(dá)、溫馨別樣的信封、五彩斑斕的信紙、樣式各異的信封郵票、書寫人的手體筆跡、書信的溫文爾雅細(xì)語綿長……包含著太多的人文情感，鴻雁遠(yuǎn)飛的寄托，相思相盼的等待，都充滿著生活的氣息，自我情感的流露。

放置在小房的農(nóng)具，身上沾滿了塵埃，打場的連枷、抓糞的笸籮、老牛的籠頭、耕地的彎犁……這些玩意兒很久都沒派上用場了。自給自足的農(nóng)耕文明漸漸退出了歷史舞臺(tái)，這些帶著鮮明時(shí)代印跡的工具，伴隨著父輩們的日出而作、日落而息，浸潤了多少辛勞和汗水，無垠的田野留下了多少背曲的身影，芳香的泥土孕育著莊稼人的無限生機(jī)?，F(xiàn)代化的腳步已悄然而至，機(jī)械化的設(shè)施逐步奔走在田間地頭，古老而笨拙的農(nóng)具也便有著“刀槍入庫、馬放南山”的閑適意味了。這些曾作為一個(gè)時(shí)代的物件兒只能留駐在那一代人的記憶里了。

房子上梁在莊稼人眼里是件大事，已多年不寫對聯(lián)的父親重操舊業(yè)，左鄰右舍的人來來往往，買上紅紙邀他寫上梁用的對聯(lián)。屋里飄蕩的墨香，讓人感覺有過春節(jié)那種興奮和喜悅。拉紅布、貼對聯(lián)、鳴禮炮……在一片祥和喜慶中，排排新房整潔明亮，徹底顛覆了村莊的舊時(shí)模樣。

簡樸的土窯陪伴我走過了金色的年華，默默地目送著我們一個(gè)個(gè)別離故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而今它像慢慢湮滅在黃昏的夕陽，有那么一種令人不忍目睹的沉淪中的暖意……老窯不怎么寬敞但很舒適，不怎么華麗但很整潔，散發(fā)著的溫暖經(jīng)久不衰。它有著我無限的眷戀與遐想，它似乎又讓我走進(jìn)了曾經(jīng)在此進(jìn)進(jìn)出出的歲月，聆聽父輩的教誨、玩伴兒的歡笑。

推平的土窯，令我心有不舍，但它的消失卻是一種新的開啟。土窯永遠(yuǎn)消失了，但記憶卻留了下來。

（豐鎮(zhèn)市委老干部局 選送）