七堇年

在香港讀書時，聽余秋雨老師講課，他說，曾經(jīng)有一個戲劇大師專門總結過，古今戲文作品無外乎二十七種情節(jié)類型。

一個朋友和我聊天時說：“我不寫東西，因為有那么多天才，用那么牛的筆，把故事都寫盡了，不需要我再來制造文字垃圾?！蔽矣X得此言極是，太多事情，已經(jīng)有太多人做在前面，而且做得非常之好，這是種提前注定的挫敗感：即你知道你是在做一件永遠沒有機會超越的事情。想白手起家打造一個商業(yè)帝國的，看看當今各行各業(yè)的跨國企業(yè)；想寫詩寫詞的，瞧瞧千年以前唐宋詩詞的骨灰境界；想寫小說的，看看《紅樓夢》達到的段位。

舞蹈家黃豆豆在一次訪談節(jié)目中曾說，他剛剛在國內(nèi)成名的時候，曾經(jīng)專門準備了一個小本子，上面記下了他自己最得意最機密的舞蹈靈感。對于這個本子，他視為珍寶，相信這些靈感實現(xiàn)之后一定會讓所有人都震驚不已。后來他出國表演，在觀摩了舞蹈世界的天外之天后，沮喪極了，因為他發(fā)現(xiàn)自己本子上那些記錄的創(chuàng)意，早就被人家表演膩了，根本不是什么創(chuàng)世之舉。

日光之下，并無新事——尤其在文藝界?？茖W研究好歹還有很客觀的創(chuàng)新，而文藝這種東西，悲歡離合就那么二十七種，風物萬象就那么四季更迭，后人不過是在將前人的冷飯炒了又炒，這次加一點蔥，下次加一點咖喱，有時候還什么都加不了。做人難，做后人更難，而今誰再去臥薪嘗膽發(fā)明電燈，也不會成為愛迪生。加西亞·馬爾克斯要是生在今天，他再寫“多年之后，面對槍決行刑隊，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”這個開頭，即使不被臭罵也會是籍籍無名。

要再這么說下去，后人簡直沒有活路了。朋友打斷我道：“也不盡然。宇宙是怎樣不重要，宇宙在你內(nèi)心的投影才重要。一個文字制品是可以被分類的，但是一個作品的心靈意義絕對是獨一無二的?！蔽衣犝f歐洲某個美術館，節(jié)假日會設立一個“館長日”，歡迎孩子們向館長發(fā)問。有一次，一個孩子向館長提出的問題是：“假如我永遠都沒法像達·芬奇、畢加索畫得那么棒，那我還畫畫做什么呢？”館長答道：“可他們也畫不了你畫的啊?！?/p>

（菊之雅摘自《時代青年·悅讀》2017年第4期）

【素材運用】日光之下，并無新事。前人璀璨的成就令人嘆服，常常讓我們生出一種“珠玉在前，瓦石難當”的無力感。在藝術創(chuàng)作中，規(guī)律固然可循，但個性色彩并沒有湮沒在僵硬的規(guī)律之下，反倒是常常如破土而出的春芽勢不可當，“江山代有才人出”，花自妖嬈草自青。

【速用名言】

1.一棵樹上很難找到兩片葉子形狀完全一樣，一千個人之中也很難找到兩個人在思想情感上完全協(xié)調(diào)。——德國文學家 歌德

2.對于一個藝術家來說，如果能夠打破常規(guī)，完全自由進行創(chuàng)作，其成績往往會是驚人的。

——英國演員 卓別林

【適用話題】繼承與創(chuàng)新；珠玉在前；自我價值；個性色彩

（特約教師 倪麗彬）