雪豐

花季女孩毛澄宇遭遇了一場(chǎng)猝不及防的重?。核哪X部出現(xiàn)了異常瘤體，嚴(yán)重地壓迫到視神經(jīng)與聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。幸而母愛(ài)親情一路陪伴，加之神奇的“喚醒開(kāi)顱術(shù)”，終讓女孩奏響了生命的最強(qiáng)音……

命運(yùn)多舛，大提琴天才罹患腦瘤

21歲的毛澄宇來(lái)自北京郊區(qū)的一戶普通家庭。由于父母十分喜愛(ài)音樂(lè)，小澄宇從三歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)二胡演奏。9歲時(shí)，她的二胡水平達(dá)到了演奏級(jí)別，此時(shí)她又開(kāi)始學(xué)習(xí)第二樣樂(lè)器——大提琴，并在很短的時(shí)間就顯露出極高的天賦。

老師看出毛澄宇是學(xué)習(xí)大提琴的好苗子，向她的父母建議：“干脆讓這個(gè)孩子改練職業(yè)大提琴吧，這樣她會(huì)有更大的發(fā)展。”女兒的優(yōu)異表現(xiàn)，讓夫婦倆達(dá)成共識(shí)，全力支持女兒，助其實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想。2008年開(kāi)始，父親毛誠(chéng)山開(kāi)辦了一家小型公司，沒(méi)日沒(méi)夜地接單做生意。呂琴則辭去工作，在家照顧女兒生活。

四年后，毛澄宇一舉考入新加坡的一所知名音樂(lè)學(xué)府，向她的音樂(lè)夢(mèng)又靠近一步。然而，就在一家人對(duì)未來(lái)充滿無(wú)限憧憬之際，一場(chǎng)噩夢(mèng)卻與他們不期而遇。

2015年10月的一天，正在排練的毛澄宇突然腦子一片空白，瞬間無(wú)法演奏手里的大提琴。練了十幾年大提琴，各種技法早就爛熟于心，怎么能發(fā)生如此低級(jí)的錯(cuò)誤呢？疑惑不解的毛澄宇趕緊將身體情況告訴了遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的母親呂琴，呂琴心急如焚……

不久后，母女倆來(lái)到北京306醫(yī)院進(jìn)行診斷，發(fā)現(xiàn)毛澄宇的腦部出現(xiàn)了瘤體，非常接近右側(cè)的太陽(yáng)穴。瘤體雖然呈現(xiàn)良性，但對(duì)她的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)會(huì)造成很大的影響！

呂琴母女聽(tīng)到這樣的診斷，忍不住淚珠連連。而得知毛澄宇未來(lái)很可能成為頂級(jí)的大提琴演奏家時(shí)，專家充滿同情地對(duì)呂琴說(shuō)：“醫(yī)者仁心，我們一定會(huì)盡最大努力的……”

親情護(hù)航，音樂(lè)天才的人生能否改寫

2016年年初，呂琴夫婦拿到了常規(guī)治療方案，可他們的心情一點(diǎn)不輕松。夫婦倆深知，對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)，這樣的方案或許是合適的，但是對(duì)于女兒這樣的一個(gè)大提琴手來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是終結(jié)了她的藝術(shù)生命！一旦術(shù)后她的聽(tīng)覺(jué)受到損害的話，她所有的音樂(lè)夢(mèng)想都會(huì)化為泡影。那樣的情景，是呂琴最不希望看到的。

當(dāng)毛澄宇得知自己的治療方案后，同樣陷入恐慌，她不住地追問(wèn)呂琴：“手術(shù)會(huì)不會(huì)傷害我的聽(tīng)覺(jué)？如果以后我不能拉大提琴了，我寧可不做手術(shù)！”看著女兒焦急的樣子，呂琴只能故作輕松地安慰她：“開(kāi)顱是唯一的辦法，只有這樣才能把‘定時(shí)炸彈取出來(lái)，媽媽相信你一定不會(huì)有事的！”

穩(wěn)住了女兒的情緒，呂琴再次與醫(yī)生商量：“你們知道，這個(gè)孩子整整拉了十七年的樂(lè)器，一天十二小時(shí)與琴相伴，如果她失去了大提琴，就等于失去了一切?！?/p>

醫(yī)生們非常理解母女倆的心情，但由于毛澄宇的瘤體部位在顳葉顳脊內(nèi)，周圍的血管也出現(xiàn)了畸形，這樣一來(lái)，受到刺激的瘤體會(huì)不斷地滲血，使得類似癲癇的癥狀發(fā)作，同時(shí)也危及毛澄宇的生命，手術(shù)已經(jīng)刻不容緩。主刀醫(yī)生告訴呂琴：“手術(shù)的目的是為了救命，在救命的基礎(chǔ)之上，我們可以再想想辦法……”

其實(shí)，這臺(tái)手術(shù)對(duì)醫(yī)生也同樣充滿了挑戰(zhàn)，因?yàn)榈降啄睦镪P(guān)聯(lián)著毛澄宇的“音樂(lè)功能區(qū)”？沒(méi)有人準(zhǔn)確知曉。為此，治療組重新修正治療計(jì)劃，同時(shí)為毛澄宇精心制定了兩個(gè)任務(wù)，并通過(guò)核磁的方式進(jìn)行確定與檢查：第一個(gè)任務(wù)是“動(dòng)詞聯(lián)想”，就是每當(dāng)毛澄宇看到屏幕上出現(xiàn)名詞類的字或詞語(yǔ)時(shí)，盡量多地聯(lián)想與其相關(guān)的動(dòng)詞并且默念，例如看到“衣服”，馬上聯(lián)想“洗”“買”“穿”等詞；看到“樹(shù)”時(shí)，馬上聯(lián)想到“爬”“砍”“種”等詞匯。另外一個(gè)任務(wù)，就是設(shè)定各種特殊羅馬符號(hào)，讓毛澄宇全神貫注地注視屏幕的同時(shí)，進(jìn)行正確的識(shí)別。此外，醫(yī)生還決定讓毛澄宇在術(shù)中演奏，來(lái)更準(zhǔn)確地確定腦部神經(jīng)的音樂(lè)關(guān)聯(lián)區(qū)。不過(guò)，由于大提琴體積巨大，毛澄宇在手術(shù)室演奏的樂(lè)器換成了小巧的小提琴。

核磁室內(nèi)，毛澄宇在醫(yī)生們的提示之下，進(jìn)行著各種手部與口部的動(dòng)作。一旁的呂琴，則緊張地注視著女兒。看到她關(guān)切無(wú)比的樣子，一位測(cè)試人員這樣解釋：“其實(shí)摘除孩子的腦瘤，就像是摘掉桃子內(nèi)的桃核一樣，并沒(méi)有那么復(fù)雜，只不過(guò)摘除的過(guò)程中，有多個(gè)角度可以選擇，現(xiàn)在就是尋找最為合適的路徑與角度?！?/p>

半小時(shí)后，毛澄宇的一些關(guān)聯(lián)區(qū)被順利找了出來(lái)。為了讓手術(shù)更為穩(wěn)妥，醫(yī)生還邀請(qǐng)了多位全國(guó)知名的開(kāi)顱喚醒術(shù)專家（因腦部本身沒(méi)有疼痛神經(jīng)，開(kāi)顱喚醒術(shù)是指醫(yī)生在切除病變前將患者從麻醉狀態(tài)下喚醒，以求最大限度保護(hù)相關(guān)功能），參與到毛澄宇的治療團(tuán)隊(duì)。而所有人的目的只有一個(gè)，就是為這位未來(lái)大提琴家改寫人生命運(yùn)……

愛(ài)心齊鳴，手術(shù)臺(tái)上演非?！耙魳?lè)會(huì)”

手術(shù)當(dāng)天，醫(yī)生首先對(duì)被短暫麻醉的毛澄宇，進(jìn)行開(kāi)顱。一旦顱骨被打開(kāi)，醫(yī)生們就開(kāi)始爭(zhēng)分奪秒，因?yàn)槊斡畹拇竽X已經(jīng)暴露在空氣中，在她被喚醒的時(shí)間內(nèi)，有可能出現(xiàn)意想不到的并發(fā)癥，例如寒顫、惡心等癥狀，而并發(fā)癥一旦出現(xiàn)，就會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)讓患者顱壓升高，十分危險(xiǎn)。在手術(shù)過(guò)程中，醫(yī)生還要盡最大限度地切除病灶，但是切除面積增大，毛澄宇的一些正常功能可能會(huì)喪失，這同樣需要醫(yī)生左右權(quán)衡。

手術(shù)開(kāi)始后，毛澄宇先是誦讀數(shù)字：“一、二、三、四……”接著，有人在她的手里放了一把小提琴，她開(kāi)始演奏旋律，而負(fù)責(zé)切除的醫(yī)生，先通過(guò)電流筆進(jìn)行預(yù)切，并通過(guò)特殊電流的阻斷作用，判斷這一區(qū)域是否屬于切除的范疇。

很快，悠揚(yáng)的提琴聲在手術(shù)臺(tái)上四處流溢。此時(shí)，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論阻斷腦瘤周邊的哪一根神經(jīng)，毛澄宇都會(huì)喪失音準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到她的水平。這種現(xiàn)象讓醫(yī)生非常困擾，按照常理進(jìn)行分析，瘤體附近一定會(huì)有可以切除的神經(jīng)，不至于每根神經(jīng)都這么敏感，到底問(wèn)題出在哪里了？

手術(shù)陷入僵局后，有人提出：“提琴演奏都是坐姿，這樣的躺姿對(duì)于一位演奏者來(lái)說(shuō)，一定會(huì)出現(xiàn)較大的影響。”考慮到拉琴的失準(zhǔn)或許是姿勢(shì)的原因，而毛澄宇又不可能站著手術(shù)，于是醫(yī)生們拿走了毛澄宇的提琴，輕輕地下達(dá)另一道“指令”：“那你唱幾支歌吧！”果然，正如大家所料的那樣，毛澄宇的幾支歌曲動(dòng)人而標(biāo)準(zhǔn)，從高音區(qū)到低音區(qū)都沒(méi)有問(wèn)題，于是手術(shù)臺(tái)上的“演奏會(huì)”又變?yōu)榱耸中g(shù)臺(tái)上的“演唱會(huì)”……

緊張且令人心悸的三個(gè)小時(shí)后，毛澄宇的腦部瘤體被完全切除下來(lái)，當(dāng)醫(yī)生告訴呂琴夫婦“手術(shù)十分成功，孩子的音樂(lè)水準(zhǔn)沒(méi)有受到任何損害”時(shí)，呂琴的眼淚汩汩地流淌著，只不過(guò)其中都是幸福與喜悅！

2017年4月，身體完全恢復(fù)的毛澄宇接受了采訪。作為國(guó)內(nèi)首例接受“喚醒手術(shù)”并且唱歌走出開(kāi)顱手術(shù)室的患者，回顧當(dāng)初那場(chǎng)極其特殊的“演奏會(huì)”，毛澄宇由衷地表示，是醫(yī)生們神奇的“開(kāi)顱喚醒術(shù)”，讓她留住了音樂(lè)的夢(mèng)想。談及母親，毛澄宇更加動(dòng)情地說(shuō)：“母親是我一輩子感激的人，因?yàn)槟笎?ài)的一路陪伴與支撐，才讓我涅槃重生，再次燃起了生的希望……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公外為化名）

編輯/倪萌