黎子林

1958年以前，我家在楊柳青曹家胡同，那里有我太多的兒時(shí)記憶。那是一個(gè)大門(mén)朝西的套院。前院住兩家，西邊是蔣奶奶，好像是一個(gè)孤老太，放賬為生，會(huì)用香煙盒里面的錫紙做成高腳杯，逗孩子們玩兒。東邊是一李姓的大家子，孩子很多。孩子里面，老大喚作老寬，下面依次是二寬，金海，金河，金水，江河湖海的直到小九小十，一水兒的男丁。老寬媳婦生孩子時(shí)，不是九兒就是老疙瘩還在李大娘的肚子里。我家在里院，從二道門(mén)子進(jìn)到院子里，對(duì)面是東廂房，左手是三間北房。上高臺(tái)階進(jìn)去是過(guò)堂屋，這是做飯的地方，兩邊的屋子住人。西邊一間的外邊，有一個(gè)放雜物的小棚子，東邊一間和東廂房之間的夾道是簡(jiǎn)陋的露天廁所。院子南墻有一個(gè)門(mén)，總是上著鎖。

曹家胡同南北走向，不長(zhǎng)，按現(xiàn)在的說(shuō)法，100米左右吧。向南出胡同口，是前街，也叫估衣街，東邊路北是供銷(xiāo)合作社。鄰居李大爺是個(gè)小販，雅一點(diǎn)兒的稱(chēng)謂叫貨郎，他經(jīng)常讓我們這些孩子幫他去供銷(xiāo)社買(mǎi)“八件”（一種點(diǎn)心），酬勞是一塊水果糖。李大爺自己不去買(mǎi)，因?yàn)楣╀N(xiāo)社的人知道他投機(jī)倒把，不賣(mài)給他。李大爺用扁擔(dān)挑著點(diǎn)心和一些日用品，一路向北，過(guò)了后河（子牙河），到北岸的大柳灘一帶去叫賣(mài)。想想挺有意思，李大爺一條扁擔(dān)兩條腿，倒騰些個(gè)針頭線(xiàn)腦大小八件，居然撫養(yǎng)了快一個(gè)班的孩子，我們這會(huì)兒，就一個(gè)還這么費(fèi)勁。從供銷(xiāo)社再往東走，路南就是有名的石家大院，里面勾欄雕棟，亭臺(tái)樓閣，氣派非凡。

那時(shí)候楊柳青沒(méi)有自來(lái)水，吃的水用的水都是前河（南運(yùn)河）的。有人挑水為業(yè)，挑著兩個(gè)木頭的大水筲，給各家送水。送來(lái)的水黃黃的，倒在咱家的一個(gè)大荷花缸里，攪入明礬，待水里的泥沙雜質(zhì)變成絮子沉到缸底，再取用上面的清水。挑水的那條路我走過(guò)，是極窄的一條巷子，從前街通到前河。冬天時(shí)滴水成冰，路面上踩出了一個(gè)個(gè)滑溜溜的冰包，空身走路尚且不易，挑水的艱難可想而知。挑水艱難，是為了生計(jì)?；ㄥX(qián)買(mǎi)水，用著自然省細(xì)。逢到天下大雨，大人們把能盛水的盆子水桶都拿出來(lái)，放在屋檐下接水，有了這白來(lái)的水，就能奢侈一把了。

我母親活著時(shí)，常跟我講起在楊柳青時(shí)的兩件事，一是肥蘆雞，一是龍燈會(huì)。有個(gè)做燒雞的老大爺，知道我們家吃得起，每每在吃飯的時(shí)候，就在大門(mén)外大聲吆喝“肥蘆雞”。我那時(shí)三四歲，聽(tīng)到吆喝就會(huì)跑出去，胸前抱著一個(gè)大燒雞回來(lái)，弄得衣服上盡是油。這是肥蘆雞。再說(shuō)龍燈會(huì)，應(yīng)該是春天的什么時(shí)候，我跑丟了，全家亂了營(yíng)。那時(shí)“拍花子”的事情時(shí)有發(fā)生，孩子找不著，可把我母親急壞了。找來(lái)找去，聽(tīng)人說(shuō)我跟著耍龍燈的跑了，我母親就去追。隔著河，看見(jiàn)我穿著一個(gè)紫花棉襖，在河南的大堤上跑，就什么也不顧了。我母親沒(méi)有從東邊大橋上過(guò)河，而是踩著快要化沒(méi)了的冰，跑過(guò)河去。我母親抱起我時(shí)，我嘴里還在喊，我看龍燈會(huì)，我看龍燈會(huì)。

有幾個(gè)地名，還有些印象。褲衩街，是向南走出胡同西邊不遠(yuǎn)的地方，大人們讓我到這買(mǎi)肉，一般是兩毛錢(qián)的肥瘦。喬家疙瘩，是二姨家住的地方，在大寺胡同附近的小巷子里。三不管兒，好像是在后街，那里有一個(gè)露天的說(shuō)書(shū)場(chǎng)子，一到收錢(qián)的時(shí)候，我就會(huì)跑掉。還有南營(yíng)盤(pán)，鈴鐺閣（讀，搞），大操場(chǎng)，幸福里等。

向北出曹家胡同，是后街，也叫豬市大街。往東走不遠(yuǎn)，路北，是有名的楊柳青鎮(zhèn)第一完全小學(xué)，初級(jí)小學(xué)和高級(jí)小學(xué)合為一校，人稱(chēng)“一完小”。如果有人問(wèn)起在哪里上學(xué)，回答“一完小”，那是很牛的。四年初小，兩年高小，畢了業(yè)就是文化人，社會(huì)的認(rèn)可度，與現(xiàn)在的學(xué)士、碩士大體相當(dāng)。那個(gè)時(shí)候，尊師重教蔚然成風(fēng)，老師敬業(yè)，不打?qū)W生，學(xué)生聽(tīng)話(huà)，不知道考試作弊。好的習(xí)慣一經(jīng)養(yǎng)成，也不太容易改變，從中學(xué)到大學(xué)，從考研到考級(jí)，從拱豬到刷帖子認(rèn)生僻字，我是“Never ever”作弊。一完小的校址，原來(lái)是個(gè)藥王廟，不知供的是哪位神仙。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)老五子姨講鬼怪故事，心里對(duì)鬼怪神靈頗為敬畏。有一天去上學(xué)，天還不大亮，正趕上下大霧，我一個(gè)人走在后街，看見(jiàn)前面影影綽綽的有個(gè)人影，我快他也快，我慢他也慢，我停他就不動(dòng)，莫非是廟里的鬼出來(lái)了？想到這里，我轉(zhuǎn)身就逃，回家暫避一時(shí)。

說(shuō)到老五子姨，她是河南的（這河南不是那河南省，是楊柳青南運(yùn)河的河南），家里請(qǐng)她來(lái)照看我最小的妹妹，兼做些家務(wù)。我這個(gè)最小的妹妹男女統(tǒng)一排行第五，乳名老五子，所以管這個(gè)阿姨叫老五子姨，我的迷信思想，多是她灌輸?shù)?。比如小孩兒不要在河邊走，淹死鬼?huì)把小孩兒拉到水里，所以淹死，它好自己托生。又如后河（子牙河）里有一條龍道 ，深不見(jiàn)底，直通大海，沒(méi)有人能游的過(guò)龍道，淹死的人也找不到尸首。她講過(guò)一個(gè)故事，細(xì)節(jié)已經(jīng)不記得了，大意是一個(gè)人做了什么壞事，大長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）找他來(lái)報(bào)仇。那人躲到水缸里，讓媳婦蓋好蓋子。大長(zhǎng)蟲(chóng)來(lái)了找不到人，就圍著水缸轉(zhuǎn)了幾圈走了。過(guò)后他媳婦打開(kāi)缸蓋，你猜怎么樣，缸里沒(méi)有人，只剩半缸血水，嚇得我立刻睡著了。

有一次，二姨家的振辰表哥帶著我去河北的大柳灘逮蟈蟈。盛夏時(shí)節(jié)，天氣悶熱，蟈蟈躲在濃密的豆棵子里叫，能聞其聲，難覓其蹤。好容易看見(jiàn)一個(gè)，待欲動(dòng)手，它卻一轱轆滾到下面，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我和振辰哥在豆地和柳樹(shù)趟子之間走來(lái)走去，突然看見(jiàn)前面不太遠(yuǎn)的地方，有一紅衣女子，背對(duì)我們，也許是坐，要么就是跪在那里，一動(dòng)不動(dòng)。那女子的前面，赫然矗立著幾個(gè)墳頭。剎那間，世界靜了下來(lái)，我只覺(jué)得頭皮發(fā)麻，兩腿僵直，心中暗忖，如果鬼叫我的名字，千萬(wàn)不能答應(yīng)，不然我的魂就沒(méi)了。振辰哥也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面，不過(guò)到底大我?guī)讱q，他一聲不吭撒丫子就跑。等他跑出了好遠(yuǎn)，羊群效應(yīng)才讓我的兩條腿恢復(fù)了功能，我也拼命地跑了起來(lái)。此次河北之行，出師不利，不僅無(wú)所斬獲，而且被鬼嚇得夠嗆，究其原因，是被迷信思想害的。直到長(zhǎng)大成人，學(xué)習(xí)唯物辯證法和自然辯證法，成了一名無(wú)神論者，我才勇敢起來(lái)，不怎么怕鬼了?？磥?lái)一個(gè)人小時(shí)候接受什么教育，對(duì)其一生的成長(zhǎng)，會(huì)有極大的影響。孟母三遷擇鄰而居，顯示的不僅是培養(yǎng)后代的智慧，更是護(hù)衛(wèi)子女義無(wú)反顧的決絕。如今，對(duì)于改善孩子的成長(zhǎng)環(huán)境，人們大都心有余而錢(qián)不足，莫說(shuō)三遷，一遷也得掂量再三。學(xué)習(xí)孟母，主要還是領(lǐng)會(huì)精神，狠抓落實(shí)之類(lèi)不提也罷。

在楊柳青上小學(xué)時(shí)，我有一個(gè)好朋友，叫林文祥。他自己用木頭做了一把大刀，讓我十分羨慕。他家好像是滄州什么地方的，那里民風(fēng)尚武，隨便一個(gè)人都能來(lái)個(gè)小開(kāi)門(mén)，一把糞叉子也能耍弄幾下。春天時(shí)，農(nóng)業(yè)社收購(gòu)青草喂牲口，林文祥就約上我們幾個(gè)同學(xué)去野地里打草。路邊溝沿，剛剛長(zhǎng)出來(lái)的蘆葦，就是葦子，剛比黑板擦高些，牲口最喜歡吃。打的草主要是葦子，一背筐葦子大約十來(lái)斤，能賣(mài)兩三毛錢(qián)。我們還一起撿過(guò)馬糞，背著個(gè)筐，拎個(gè)糞叉，跟著馬車(chē)跑?？吹今R要有動(dòng)作了，就得手疾眼快下家伙，手慢無(wú)。農(nóng)業(yè)社也收馬糞，多少錢(qián)一筐實(shí)在是沒(méi)有印象了。

那時(shí)候有一個(gè)活動(dòng)，叫“除四害”，是要消滅四種有害的動(dòng)物，它們是蚊子、蒼蠅、老鼠和麻雀，因?yàn)樗鼈兾：θ嗣竦纳眢w健康又糟耗糧食。記得老師帶著我們到河南一個(gè)曬大糞干的場(chǎng)地，在那里挖蠅蛹。學(xué)生們把筷子一劈兩開(kāi)，中間夾個(gè)小棍當(dāng)鑷子，把找到的蠅蛹夾到小瓶子里。一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，清點(diǎn)戰(zhàn)果，你三十他五十，表彰先進(jìn)，激勵(lì)落后，再集中蠅蛹以火焚之，最后大家在燒雞毛的氣味中凱旋。老鼠和麻雀的指標(biāo)，應(yīng)該沒(méi)有分配到我們初級(jí)小學(xué)這里，那是哥哥姐姐們的事兒，以麻雀腿和老鼠尾巴的數(shù)量計(jì)算成績(jī)，兩個(gè)麻雀腿等于一只麻雀，一條老鼠尾巴代表一只老鼠。似乎有這種情況，有人為了完成任務(wù)，把一條鼠尾剪斷，冒充兩只，可見(jiàn)弄虛作假的風(fēng)氣并非自今日始，只是于今為烈。

楊柳青往東有個(gè)地方叫曹莊子，種了很多水稻。秋天時(shí)，學(xué)校組織我們?nèi)ツ抢飺斓舅?，為的是培養(yǎng)學(xué)生的勞動(dòng)觀(guān)點(diǎn)，促進(jìn)學(xué)生德智體全面發(fā)展。一兩百個(gè)孩子，在三四個(gè)老師的帶領(lǐng)下，徒步15華里，撒開(kāi)在水網(wǎng)密布的稻田里撿稻穗，再收攏隊(duì)伍，原路返回，七八個(gè)小時(shí)連走帶喊，想想這些老師是夠有擔(dān)待的。走出校門(mén)，孩子們當(dāng)然高興，藍(lán)天白云麗日和風(fēng)，公路上車(chē)水馬龍，鐵路上火車(chē)轟鳴，腳下水洼里的小魚(yú)小蟹，身邊草叢里的螞蚱油葫蘆，都讓孩子們感到新奇和向往。勞動(dòng)體驗(yàn)了生活，走路磨煉了意志，這些都有益于孩子的健康成長(zhǎng)。

記得有一年深秋，學(xué)校組織我們?nèi)バ∩澄职翁}卜。帶隊(duì)的老師是個(gè)女的，我們的班主任，姓楊，叫楊世珍。臨要收工，社員說(shuō)怕下霜凍了蘿卜，于是楊老師招呼大家把一堆堆的蘿卜用蘿卜纓子苫上。天已經(jīng)很晚了，我們把所有的蘿卜苫好后，才踏上歸程。朦朧的月光下，一群十來(lái)歲的孩子，拖拖沓沓地走在小路上，又冷又餓，早已邁不動(dòng)腿。楊老師背起走不動(dòng)的孩子，拉扯著大家一起走。那是怎樣的一個(gè)情景啊，一群孩子，三三兩兩的互相攙扶著，簇?fù)碇粋€(gè)背著孩子的老師，影影綽綽，絡(luò)繹而行。師生情同母子，同走一段難忘的人生歷程。老師的背影，被淚水模糊了，卻永遠(yuǎn)刻在了我的心上。

楊柳青，是我兒時(shí)生活的地方。四年級(jí)時(shí)，老師教了一首歌。歌是這樣唱的：子牙河水村村轉(zhuǎn)，運(yùn)河兩岸有我家，楊樹(shù)高高垂柳細(xì)，可愛(ài)的家鄉(xiāng)楊柳青。啊，楊柳青，可愛(ài)的家鄉(xiāng)，伴隨著祖國(guó)人民，躍進(jìn)在社會(huì)主義康莊大道上。到今天，那樸素的旋律還在我的腦海里回響，帶我親近家鄉(xiāng)的運(yùn)河，家鄉(xiāng)的楊柳，讓我想起兒時(shí)的玩伴和可親可敬的老師。啊，楊柳青，這鄉(xiāng)情這親情會(huì)伴我一生。