陳曉

去年，當(dāng)大眾都在關(guān)注音樂人鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”則將一批農(nóng)民作家推至前臺，可謂對底層文學(xué)創(chuàng)作的一種鼓勵(lì)和關(guān)切。廣為人知的農(nóng)民詩人余秀華獲得第三屆“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”，另有30多位農(nóng)民作家獲得各類獎(jiǎng)項(xiàng)。

這兩年，有不少農(nóng)民作家引起了人們的關(guān)注，賣姜菜販姚啟中出版了《賣菜叔日記》，菜農(nóng)作家袁華的《燕南風(fēng)》受到關(guān)注，“打工詩人”許立志、郭金牛等人的作品匯編的《打工詩典》更是形成了話題。

也許是身份“特殊”，也許是自帶話題性，農(nóng)民作家每次出場都會引來大眾別樣的“打量”。而很多人是在農(nóng)活的間隙投身文學(xué)創(chuàng)作，寫了幾十年可能從沒發(fā)表過一篇文章。40歲的農(nóng)民作家周春蘭頂著別人的譏笑，苦苦創(chuàng)作了近20年時(shí)間，才最終出版了長篇小說《折不斷的炊煙》，她稱創(chuàng)作的動力是“為了尊嚴(yán)”。這些帶有鄉(xiāng)土氣息的文字也許并不雅致，但在很多讀者的眼中這或許比那些包裝豪華的雞湯文要美得多。

源于農(nóng)村 不忘寫作初心

在重慶合川區(qū)龍市鎮(zhèn)一個(gè)名叫孫家的小鄉(xiāng)場上，隱藏著這樣一位小小說農(nóng)民作家，他的名字叫蔣勤文，筆名“宗晴”，他曾在《當(dāng)代小說》雜志2015年第5期發(fā)表小小說《馬葬》。隨后，這篇名曰《馬葬》的小小說，先后被《小小說選刊》《微型小說選刊》《雪花》等多種文學(xué)刊物轉(zhuǎn)載，后來入選《2016年度最受中學(xué)生喜愛的佳作選》。除發(fā)表《馬葬》外，他還在多家文學(xué)雜志發(fā)表了《住院》、《醉鴨子》等小小說近100篇。

蔣勤文是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，平時(shí)種莊稼、唱川劇，身邊的一起唱川劇的朋友卻不曉得他會寫文章，更不曉得他在知名文學(xué)刊物上發(fā)表小小說了。

蔣勤文是土生土長的龍市鎮(zhèn)九井村人，1967年1月出生，從讀初中開始就喜歡寫作，由于他在蔣家屬宗字輩，小時(shí)候曾用名為蔣宗勤，后來寫作投稿，他便給自己取了一個(gè)筆名叫“宗晴”?！敖裉煊曷涞么?，沒出去干農(nóng)活，就在家寫點(diǎn)東西?！遍e暇時(shí)蔣勤文就在妻子開的小店里一邊照顧生意，一遍寫小小說，妻子總是一遍打毛線一邊陪在他身邊。

“我發(fā)表第一篇文章是1983年，這篇文章叫《售繭》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《合川報(bào)》，編輯名叫易本全?！笔Y勤文于1982年從原孫家中學(xué)初中畢業(yè)，初中畢業(yè)后，就在家里務(wù)農(nóng)，由于愛好寫作，他便寫了一篇農(nóng)民賣蠶繭的文章投給當(dāng)時(shí)的《合川報(bào)》，沒想到會被發(fā)表，從而激發(fā)了他的“作家夢”。

就在蔣勤文準(zhǔn)備繼續(xù)“圓夢”之時(shí)，喜歡川劇的父親卻托人介紹他到鄰近的四川省岳池縣賽龍鄉(xiāng)川劇團(tuán)學(xué)唱川劇，學(xué)唱了幾年，川劇團(tuán)解體，他便到廣東打工，因生活所迫一混就是十來年沒有動筆，直到1999年5月在廣州白云區(qū)搭乘摩托車發(fā)生交通事故，導(dǎo)致左腳后跟傷殘，外出打工的他不得不返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并在孫家街上開了一個(gè)店鋪。為了充實(shí)生活，回到老家的他重新燃起丟了十來年的寫作激情，并從2011年開始創(chuàng)作小小說，向全國各地的文學(xué)刊物投稿，沒想到會陸續(xù)發(fā)表，到現(xiàn)在已有近100篇。

蔣勤文說，多年外出打工和身處鄉(xiāng)村的他，有太多的生活積累與豐富的是創(chuàng)作素材，目前他只管潛心創(chuàng)作，還沒有加入任何協(xié)會?，F(xiàn)在，蔣勤文正在著手創(chuàng)作反映家鄉(xiāng)孫家乃至合川農(nóng)村題材的中長篇小說，為宣傳家鄉(xiāng)盡一份綿薄之力。

當(dāng)被問及小小說《馬葬》創(chuàng)作經(jīng)過時(shí)，蔣勤文說，他的作品素材都來源于農(nóng)村，都是身邊的人和事，馬葬里的主人公是他同村的村民，這位村民花幾千塊錢買了一匹馬來搞運(yùn)輸，沒想到拴在樹樁上被勒死了，村民對馬有感情，很傷心，認(rèn)為馬跟人是朋友，和人一樣辛苦，有專收死馬的販子前來購買，卻被村民斷然拒絕，村民喝醉了酒，傷傷心心哭了一場后，便請來道師先生按照農(nóng)村喪葬風(fēng)俗對馬進(jìn)行了厚葬。為避免馬尸被人盜走，村民將自家的紅苕窖作為愛馬的長眠地，并用水泥與條石封住紅苕洞口。為此，他便以這件事為素材，創(chuàng)作了小小說《馬葬》。

由于蔣勤文一直用“宗晴”筆名創(chuàng)作發(fā)表小小說，除家人外，從不對外張揚(yáng)，街坊鄰居及村里人、甚至他的親戚朋友，都不曉得他寫作投稿，更不曉得他在全國各地多家文學(xué)刊物上發(fā)表了不少小小說。

蔣勤文家收入并不寬裕，但過得很充實(shí)，愛人周曉華對他寫作也很支持，除了做家務(wù)外，還常常在一旁悄悄陪著他，同時(shí)還要幫他做好“保密”工作。2016年，愛人周曉華滿五十，他用自己積攢的2000多塊錢稿費(fèi)，給愛人買了一部新手機(jī)作為生日禮物。

“他這個(gè)人很正直，愛憎分明，平時(shí)也沒有打牌、酗酒等不良嗜好，除了種莊稼、賣花圈、打玩友唱川劇外，就呆在家里寫文章?！睈廴酥軙匀A這樣描述丈夫蔣勤文，她是四川省岳池縣賽龍鄉(xiāng)人，很小的時(shí)候就沒了父母，21歲嫁給蔣勤文，夫妻倆一起過日子三十來年了，從來沒吵過架、爭過嘴，蔣勤文的兩個(gè)兒子也都支持父親寫作，甚至受到父親的影響而開始自己寫作。

“我不是小小說家，我只是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，寫作只是我的業(yè)余愛好。盡管不能掙大錢，但能把鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂與所想所盼創(chuàng)作成文學(xué)作品，我將不忘初心，繼續(xù)默默無聞寫下去?！边@就是一個(gè)普普通通的農(nóng)民作家的理想和信念。

扎根土地 汲取不盡營養(yǎng)

一名農(nóng)村婦女，在貧窮、艱難的生活環(huán)境下，卻始終抱有一個(gè)文學(xué)夢想，她不斷地寫作，終于找到人生的尊嚴(yán)和目標(biāo)。這就是周春蘭。一般人讀書是想讀的時(shí)候拿起來讀，不想讀的時(shí)候放下。但是對于她這樣的農(nóng)村家庭主婦來說，因?yàn)橐俪旨覄?wù)，讀書是一件困難的事。

一開始，書都是她從別人那里借的，有時(shí)撿廢棄的報(bào)紙看。“以前老是把自己的不幸歸咎于別人，后來通過不斷地讀書，我改變了精神狀態(tài)，改變了心態(tài)，認(rèn)識到很多時(shí)候是自己沒有正確認(rèn)識到自己的缺點(diǎn)，我不再怨天尤人?！敝艽禾m說。

周春蘭來自湖北省襄陽市襄州區(qū)龍王鎮(zhèn)柏營村一組居民，長篇小說《折不斷的炊煙》獲湖北省第三屆網(wǎng)絡(luò)文化節(jié)“長江杯”網(wǎng)絡(luò)小說大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，并成為省文學(xué)院簽約作家。

因家庭困難，初中畢業(yè)的周春蘭，不得不輟學(xué)。輟學(xué)后，她仍堅(jiān)持寫日記，用文字記述對生活的感悟。

1986年，周春蘭與丈夫結(jié)婚。家境貧寒的她，被同村人瞧不起，在地里干活，其他人一起聊天，唯獨(dú)撇開她。婆媳、妯娌間關(guān)系也很緊張。

周春蘭表面上默默承受了這一切，內(nèi)心的苦悶卻一點(diǎn)點(diǎn)淤積。為發(fā)泄內(nèi)心苦悶，她嘗試將情感寄托于文字，開始創(chuàng)作詩歌。

周春蘭寫作熱情高漲，旁人卻不停潑冷水，認(rèn)為她是“另類”，經(jīng)常冷嘲熱諷。家里人也不理解她，她只有做完所有的農(nóng)活和家務(wù)之后才有時(shí)間寫一點(diǎn)文章。1997年，《襄陽廣播報(bào)》刊登了她的短詩《誰能與我同行》，這給她帶來了信心與勇氣。

2000年，周春蘭到廣州打工，在書報(bào)攤上看到一本《江門文藝》雜志，被其中一篇小說所打動，模仿著寫了短篇小說《塵?！?，獲襄陽市“孟浩然”文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)。她覺得自己受到了莫大的鼓勵(lì)，開始向小說傾注了更多的精力。

“我其實(shí)就是個(gè)農(nóng)村的小人物，但是，小人物也要有尊嚴(yán)。”《折不斷的炊煙》可以說是周春蘭的自傳體小說，講述發(fā)生在家庭中、村民間的矛盾沖突。描寫了農(nóng)村婦女周任玉在貧窮、艱難的環(huán)境下，依靠寫作找到了人生尊嚴(yán)和人生目標(biāo)的故事。周春蘭說，她寫這本書的目的之一，是為了勉勵(lì)自己，尊重自己。

2007年下半年，在湖北省作家協(xié)會主席方方的幫助和鼓勵(lì)下，周春蘭的小說《折不斷的炊煙》順利出版，現(xiàn)在又投入到了新的創(chuàng)作中。她說：“也許工人、學(xué)生寫作不會有這么轟動，我的農(nóng)民身份幫助了我。大家給我的榮譽(yù)太多了，我怕自己承受不了。我比別人幸運(yùn)，現(xiàn)在最需要做的是，多拿出成果來，讓自己作家的稱呼當(dāng)之無愧。不能飄起來，要是那樣，從半空掉下來就會摔得粉身碎骨?！?/p>

潛心創(chuàng)作 耕耘在打工文學(xué)中

他生在湖北長于楚地，青年時(shí)代外出打工，因生活窘迫開始文學(xué)創(chuàng)作。他一直關(guān)注著那群打工者。他的筆下既有打工者的喜悅與溫暖，更有彌漫著血淚的心酸與疼痛，而他永遠(yuǎn)追求的卻是打工者內(nèi)心深處的那份尊嚴(yán)。他就是中國打工文學(xué)的新興人物王十月。

16歲時(shí)，王十月去了深圳打工。為了生存，王十月一度做過建筑工、印刷工、手繪師等二十余種工作。紛雜的生活經(jīng)驗(yàn)給他的小說打上了打工文學(xué)的烙印。他的中篇小說《國家訂單》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

談起自己這部《國家訂單》，王十月說最初的想法來自廣東作協(xié)作家培訓(xùn)班上一堂名為“全球化與經(jīng)濟(jì)”的課?！袄蠋熣f，美國的國旗幾乎都是由中國生產(chǎn)的，這在美國引起了極大的爭議。”雖然只是只言片語，這個(gè)消息卻給王十月以極大震撼，他開始琢磨如何把這個(gè)故事寫成小說?！半m然寫這篇小說只用了幾天，但一個(gè)多月的時(shí)間里，我?guī)缀醵荚谙?，如何寫出全球化大背景和中國最底層工人之間的矛盾。”

最終，《國家訂單》講述了這樣一個(gè)故事：9-11事件過后美國國民愛國熱情高漲，國旗供不應(yīng)求，給中國的訂單源源不斷，一個(gè)瀕臨倒閉的工廠因?yàn)檫@批“國家訂單”而起死回生，但一個(gè)工人卻因?yàn)槿找冠s工而過勞死?！白屑?xì)想想，你會發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極大的悖論：中國的工廠因?yàn)檫@批訂單而活了，但工人卻為了制造美國國旗這樣的‘國家訂單而犧牲了自己的生命?！蓖跏抡f，在這篇小說里，他無意于“妖魔化”老板的罪惡和工人的痛苦，而是要展現(xiàn)全球化背景下勞資雙方新的矛盾。

2004年，王十月辭掉了工作，蝸居深圳寶安，專職寫作，經(jīng)濟(jì)狀況十分窘迫，用他的話說就是“吃了上頓沒下頓”。長篇小說《活物》就寫于這一時(shí)期。雖然經(jīng)濟(jì)狀況不樂觀，但這部長篇小說并不能快速兌現(xiàn)成稿費(fèi)，反而壓在箱底長達(dá)10年之久。

《活物》的出版命運(yùn)跟王十月的經(jīng)歷一樣一波三折，先是參加某長篇小說大賽，在上千部長篇中脫穎而出，入圍前15名。主辦方告知王十月該小說要獲獎(jiǎng)和出版，讓他做好一系列準(zhǔn)備，最終卻不知何故名落孫山，10年之后才得以出版。

王十月精于書寫小人物的愛恨悲喜，勇于一針見血地點(diǎn)明真相，表現(xiàn)出對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和干預(yù)。他認(rèn)為，當(dāng)下的純文學(xué)對一些作家來說就像一塊“遮羞布”，給這些人不關(guān)注現(xiàn)實(shí)提供了借口。他更青睞于魯迅吶喊式的寫作方式，“作家只有關(guān)注身邊的底層小人物，才能得到讀者的關(guān)注”。

王十月并不刻意打磨文本的語言，全力避免“文藝腔”。比如表達(dá)一個(gè)人拿起杯子，就干脆直接寫他拿起杯子，用不著用繁復(fù)華麗的語言描寫無關(guān)緊要的東西?！耙坏┠阕⒅卣Z言的修飾，你的小說就會顯得很輕，會不踏實(shí)?！?/p>

對王十月來說，寫作最初只是為了找一份工作，想通過寫作，掙錢養(yǎng)家糊口，再后來，開始覺得自己應(yīng)有一份提升“打工文學(xué)”品質(zhì)的責(zé)任?！岸F(xiàn)在，寫作不再是為了這些，寫作成為我和這個(gè)世界溝通的工具，成為我表達(dá)自己的思考與觀點(diǎn)的手段。因此，我重視的，從來不是在文學(xué)史上能否留下一筆，而是是否說了想說的話，所說的話是否遠(yuǎn)離了偏見，抵達(dá)了真實(shí)并接近真相與真理?！?/p>

2015年歲末，他歷經(jīng)5年潛心創(chuàng)作的長篇小說《收腳印的人》由花城出版社出版。在這部小說里，王十月再一次直面打工者的生活。王十月說：“‘收腳印源于家鄉(xiāng)的民間傳說，說有的人死之前靈魂會回到過去，把一生走過的腳印都收回來。我認(rèn)為這是一種時(shí)間旅行。人是健忘的，記憶是不可靠的。通過‘收腳印回到過去，意味著重新審視自己的人生?！?/p>

作為70后作家群中的一員，他用鋒利的手術(shù)刀剖開了自己的胸膛，將自己內(nèi)心的罪惡、懦弱、羞愧一一裸露出來。他說，這不是他一個(gè)人的記憶，而是一代人的疼痛，正是這一代人的經(jīng)歷，鑄就起了中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的紅利。