郭旺
“兼具優(yōu)越的外形條件和深厚的音樂功底,你覺得你屬于實力派還是偶像派?”面對記者的提問,張淇靦腆地笑了,表情干凈地像大男孩,他剛從排練房趕來,灰色的牛仔衣和牛仔褲,手臂和脖子上掛滿了金屬飾物,一頭奶奶灰的長發(fā)打著彎兒從頭頂垂下來,長發(fā)下是一張棱角分明俊朗的臉。
坐在記者面前的張淇,安靜、內(nèi)斂,讓人完全無法將他和舞臺上那個狂放不羈,滿載搖滾精神與活力的黑豹樂隊主唱的身份聯(lián)系起來。2017年北京衛(wèi)視跨年晚會上,黑豹樂隊應邀參加,在連續(xù)演唱了《How do we find a way》《無地自容》兩首歌曲之后,現(xiàn)場的氣氛完全被點燃了,這位年輕的“80后”主唱極具磁性的嗓音、爆發(fā)力十足的臺風,幾乎征服了現(xiàn)場的每一位觀眾。
說到中國的搖滾樂,就不得不提一個名字:黑豹樂隊。它是中國搖滾樂的一面旗幟,是人們心中“搖滾”的代名詞。1987年,在北京福利工廠藝術(shù)團工作的丁武、李彤、王文杰組建了黑豹樂隊。
據(jù)說,當年三個年輕人冒雨從大興徒步走到天橋,在雨中商量出了黑豹這個名字。樂隊最初發(fā)展得并不好,沒場地、沒作品,甚至連設(shè)備也沒有,丁武很快離開。1988年,黑豹找來了新主唱——竇唯。1990年,鼓手趙明義加入。
憑借《Dont break my heart》和《無地自容》等歌曲,黑豹一夜成名,很快達到了事業(yè)的頂峰。在內(nèi)地剛剛接觸流行音樂,還沒有太多人明白什么是搖滾的年代,竇唯充滿力量的高音,樂隊成員不羈的長發(fā)、皮衣窄口褲的獨特扮相,用朗朗上口的旋律大膽地表達著愛情和理想,曾點燃那一代年輕人內(nèi)心的火焰。
但隨著竇唯的離去,黑豹樂隊開始步入動蕩期,巒樹、秦勇、張克芃……幾任主唱來來去去,加入又相繼離開,但黑豹并沒有放棄對音樂理想的堅持,樂隊一方面堅持創(chuàng)作和演出,一方面物色他們的新主唱。
幾經(jīng)周折,2013年,黑豹樂隊終于迎來他們的新主唱——張淇。雖然年齡不大,但張淇的音樂經(jīng)歷也算坎坷,在加入黑豹之前,他已經(jīng)在樂壇苦苦奮斗了十余個年頭。優(yōu)越的外形條件和深厚的音樂功底,無疑成為了他被樂隊老大哥看中的根本原因。
“張淇的嗓音條件優(yōu)越,非常符合黑豹的音樂特質(zhì),既年輕又帥氣,吉他也彈得不錯,還會編曲,是實力與偶像外形兼?zhèn)涞娜芨枋?。”樂隊成員曾公開對外如是評價張淇。
孤獨的旅行
1981年出生的張淇是個土生土長的北京孩子,他與黑豹結(jié)緣可以追溯到1992年。那一年,張淇媽媽花50塊錢給他買了一臺飛利浦牌的單放機,姐姐從外面帶回來兩盤磁帶,其中一盤就是黑豹樂隊的首張同名專輯《黑豹》,時至今日,張淇還清晰的記得第一次聽黑豹的《Dont Break My Heart》的情形。
當時張淇家住在北京府右街一帶,每天晚上吃飯的時候,長安街上電報大樓上鐘表整點報時的聲音總是從窗外飄進來,而鐘表報時的音樂正是紅色革命歌曲《東方紅》,當聽到《Dont Break My Heart》的前奏響起,張淇的內(nèi)心為之一振,他發(fā)現(xiàn)《Dont Break My Heart》的前奏里吉他有一句旋律和《東方紅》十分相似,電吉他 “魔鬼一樣的聲音”,在少年的張淇心中蕩漾開來,把他的人生引領(lǐng)到了另一個方向。
和大多數(shù)人一樣,張淇起初彈吉他是為了招姑娘喜歡,但彈著彈著他發(fā)現(xiàn)彈吉他已經(jīng)和那些姑娘無關(guān)了,張淇發(fā)現(xiàn)自己已深深地愛上了音樂。1993年,張淇開始接觸到了一些專業(yè)的指導,沉浸在90年代舒適的音樂環(huán)境中,張淇彈著吉他、唱著歌很快度過了美好的五六年時光。
1997年,張淇開始在北京PUB駐唱生涯,期間擔任“非”樂隊主唱,并開始了個人的音樂創(chuàng)作。一次偶然的機會,張淇與樂隊被導演陸川相中,邀請他們?yōu)殡娪啊秾尅穭?chuàng)作配樂。
據(jù)導演陸川后來回憶,做音樂的那段日子,正值盛夏,“我們租了一間像倉庫似的棚,沒有空調(diào),但是每天要工作12個小時。”他和四個年輕人在一起,一遍遍看著錄影帶,每一段音樂都經(jīng)過反復的創(chuàng)作和刪改。“他們在創(chuàng)作過程中,有許多驚人之舉,著實讓人感動,有很多次,他們看著畫面即興創(chuàng)作,一曲奏完后,我看到每個人都已是淚流滿面了。
四個年輕人最終為《尋槍》創(chuàng)作出來的音樂恰如其分的烘托了電影故事情節(jié),音樂與電影達到了完美的結(jié)合,這也讓張淇和樂隊開始在業(yè)內(nèi)嶄露頭角。2002年,從西安演出歸來,張淇成功地簽約京文唱片公司成為了一名職業(yè)歌手。張淇以為他的音樂之路從此走上了正軌,但結(jié)果卻是遙遙無期的等待。
沉浸在90年代音樂氛圍中的張淇并不知道就在他和唱片公司談合作的時候,中國的音樂環(huán)境已跌入了低谷。后來通過身邊的朋友,他才了解到世界五大唱片公司中的幾家已經(jīng)開始倒閉,很多小的唱片公司更是一夜之間關(guān)門,唱片店歇業(yè)了,甚至連盜版磁帶和CD也從市場上消失了。
與唱片公司解約之后,張淇的狀態(tài)也陷入了低迷。在音樂方面,張淇完全迷失了方向,他一度懷疑自己在音樂方面的才華。有幾年時間,他的音樂事業(yè)停滯不前,張淇甚至去了一家酒吧當藝術(shù)總監(jiān),做了一些與管理有關(guān)的工作。
“比較低迷的時候,我不知道我的路該往哪兒走,那會兒也沒有人來點撥我或者指點我一個方向,前輩們只能給我泛泛的說一些片湯話,我在想我要從哪兒開始呢?那個時候我覺得特別的孤獨,還好,我的家人一直陪伴在我身邊支持我?!睆堜炕貞浀馈?/p>
在酒吧當藝術(shù)總監(jiān),讓張淇有了很多的空閑時間。工作之余,他自學了樂器演奏,彈貝司、彈鍵盤、編曲這些技能也是那時候?qū)W會的。正是這些不經(jīng)意之舉,卻讓張淇重拾對音樂的信心?!澳菐啄?,我才更清楚地意識到音樂真正的魅力在哪兒,不是孤芳自賞彈吉他唱歌,而是融合,我發(fā)現(xiàn)音樂是一個工程,不是簡單的彈唱,那是需要你一磚一瓦壘起來的,你需要作為一個幕后的操控者站在全局上去看待這件事,自此之后,我的音樂格局就變了?!睆堜空f。
在加入黑豹之前的兩年,音樂制作讓張淇沉浸在無窮的快樂中,他發(fā)現(xiàn)自己對音樂的愛像無底洞一樣,似乎永遠都不用擔心熱情會枯竭,他形容那種感覺“爽到家了”。張淇計劃放棄作為一個幕前歌手的努力,立志成為一名專職的音樂制作人。
多年之后,張淇用做了一次“特別孤獨的旅行”來形容那幾年的狀態(tài)?!皬囊粋€空虛孤獨的狀態(tài),到覺得自己的世界無比的豐富,音樂海洋無比的寬廣,那種狀態(tài)是一個無痕的銜接,特別神奇,前面是懸空的,一步就是天堂,一步就是地獄,我發(fā)現(xiàn)往前走了一步,世界倒過來了?!睍r間的沉淀,讓張淇的音樂格局發(fā)生了質(zhì)變。與此同時,張淇的音樂夢想也迎來了大反轉(zhuǎn)——他接到了黑豹樂隊試音的通知。
老Team 新血液
實際上,在被邀請去試音之前,早在2007年張淇就與黑豹樂隊有過短暫的交集。2007年,張淇去錄音棚為一部電影錄制主題曲。錄制那天,介紹人帶他去工作室。隔著玻璃,他驚奇地發(fā)現(xiàn)錄制臺前坐的是黑豹的鍵盤手惠鵬,等工作室門打開后,他又驚喜地見到了樂隊吉他手李彤?;丶液?,張淇給李彤撥了電話,說自己想加入黑豹樂隊。
當時的時機并不成熟,樂隊有自己的主唱,不可能無故換將。這次邂逅,再相遇已是七年之后的事情了。2012年年底,黑豹要錄制新唱片,幾位成員與當時的主唱張克芃在音樂理念上產(chǎn)生分歧,最后和平分手。春節(jié)前,張淇接到黑豹樂隊吉他手李彤的微信,讓他和鼓手趙明義聯(lián)系,去排練房試音。
試音之前,張淇并不知道他其實是唯一一個被邀請的人,而且只要試音通過他就能馬上加入樂隊擔任主唱。試音的過程十分順利,張淇很快入隊?!捌吣昵拔矣羞@樣一個夙愿,并且和彤哥提過一嘴,說我想成為樂隊主唱,沒想到七年之后美夢成真了,你知道那種感受,我覺得這是上天給的一個特別大的禮物。”張淇說。
加入黑豹,張淇用“找到組織”來形容自己的感受。多年來在樂壇闖蕩習慣了單槍匹馬的張淇,進隊之后花了一年左右的時間和樂隊來磨合。和樂隊一起工作,讓張淇感受最深的樂隊成員之間的共進退的團隊精神,在他看來,這也正是黑豹能夠30年屹立不倒的根本原因。
加入樂隊后的第一張專輯《我們是誰》,由于入隊時間較短,張淇并沒有參與創(chuàng)作,只在有限的時間里填了兩首歌詞。而隨著樂隊老大哥們對張淇的認可,他們給了張淇更多的自由發(fā)揮的空間,在黑豹樂隊的最新專輯《本色》中,張淇參與了五首歌曲的詞曲創(chuàng)作,并且包攬了除去一首英文歌之外的所有歌詞的創(chuàng)作。
在加入樂隊快五年的時間里,最讓張淇動容的是樂隊成員之間的相互尊重?!拔矣X得黑豹特別好的一點是尊重對方的感受,我相信這是一個老team最可貴的地方,對音樂的尊重其實也是對人的尊重,所以在每次大家有不同的聲音或者不同的意見的時候,都愿意拿出來一塊兒分享,看怎么用一個更好的方式,或者更契合狀態(tài)的方式往下走,而不是說誰來說了算,我相信這也是黑豹能夠三十年在一起的一個特別重要的原因?!睆堜空f。
作為黑豹樂隊的現(xiàn)任主唱,張淇總免不了被拿來和歷任主唱做比較。其中,竇唯就是一個繞不過去的名字?!笆紫?,我得承認竇唯是一位特別優(yōu)秀的音樂人,他曾經(jīng)是一位特別優(yōu)秀的歌者,后來成為了一名優(yōu)秀的音樂人,現(xiàn)在是一名特別先鋒的音樂人,他是黑豹歷史里面不可或缺的一部分,但是如今這個時代已經(jīng)不是當年那個時代了。”
對于那些毫無意義的比較,張淇并不在乎,在他看來,如果內(nèi)心不夠強大,他只會困在原地,根本無法前行?!澳阌心阆矚g的權(quán)利,你可以不喜歡我,我也不會因為你不喜歡我就怎么樣,因為我一直在做著我自己該做的事。”
血仍未冷 黑豹歸來
張淇現(xiàn)在的生活幾點成一線,基本上是音樂、演出和健身,還有就是老婆、電影和狗。早年間,在酒吧駐唱的經(jīng)歷,讓他現(xiàn)在極其討厭嘈雜的環(huán)境。他的微信朋友圈和微博同步,基本上都是一些對生活的簡單記錄。微信好友他也只留著家人和樂隊成員,跟朋友只通過電話和短信聯(lián)系,他喜歡人與人之間因為距離產(chǎn)生的美感。
今年是黑豹樂隊成立30周年,也是中國搖滾樂30周年,張淇和樂隊一直忙于排練,為即將到來的黑豹樂隊三十周年巡回演唱會做著準備。狀態(tài)低迷時期的那些刻骨銘心的經(jīng)歷,偶爾也會跳出來讓張淇感到困惑,但是對于張淇來說,今年要做的就是全力以赴準備接下來的演唱會,他沒有時間去想多余的事情。
在黑豹樂隊的最新專輯《本色》中,歌曲《How do we find a way》里有這樣一段歌詞:When its said and done/How do we break the fall/And try to move on at all/How do we start to breathe again Without the light of day /How do we find a way /To start /The moving on。這段歌詞更像黑豹30年作為搖滾神話不偏不倚的自白:跌跌撞撞,砥礪前行。
歌曲MV中,蒼茫的天空之下,樂隊老大哥們修理好了黑豹這臺飽經(jīng)風雨卻仍然雍容華麗的老爺車,載上他們的新引擎——主唱張淇,重踏征途,向著更遼闊的世界開去。年輕的張淇,為樂隊注入了新血液,承載著樂隊老大哥們的希望,也承載著黑豹30年不滅的搖滾夢想。
如今回頭看,如果把人生看做是一部能被快進回放的電影的話,在張淇看來,他的人生軌跡就像美國電影《Rock Star》。該片講述的是熱愛搖滾的男孩克里斯·科爾茲通過不懈努力,在女友艾米莉的協(xié)助下,以精湛的表演一舉征服Steel Dragon樂隊成員,從一名普通的辦公室文員變成Steel Dragon樂隊主唱,為重金屬時代寫下輝煌的一筆的勵志故事。
張淇喜歡電影里面的一句臺詞:“大家知道我是一個平凡的人,我和你們一樣都是看著墻上的樂隊海報長大的,現(xiàn)在我是他們中的一個,今天我能站在這里,就證明了只要有足夠的努力和充分的準備,終有一天能夠夢想成真?!边@句臺詞仿佛是他人生的真實寫照,
“我還是特別相信命運的,就像我當年自學音樂之前,我從來就沒想過我能進黑豹樂隊,我一度已經(jīng)告訴自己要退到幕后作為一名制作人了,忽然有一個機會,我進入了小時候夢想進入的樂隊擔當主唱,而當我跟我的偶像站在一個舞臺上唱歌的時候,我感覺我的人生簡直太美妙了,就像那部美國電影《Rock Star》演的一樣?!睆堜孔詈笳f道。