刮刮油

我們單位附近有一煎餅攤，攤主是一位年約五十開(kāi)外的大媽?zhuān)灰皇浅枪艹?chē)，她會(huì)在每天早上風(fēng)雨無(wú)阻地準(zhǔn)時(shí)出攤，為老百姓們解決早點(diǎn)問(wèn)題。

她的攤位總是排著長(zhǎng)隊(duì)。

她是這行里少有的本地人，身材微胖，衣著樸素，套袖、圍裙、帽子一個(gè)也不少，看起來(lái)就是標(biāo)準(zhǔn)的攤煎餅從業(yè)者。她技藝嫻熟，手法精準(zhǔn)，舀，澆，轉(zhuǎn)，磕，涂，鏟，翻，切，折，一氣呵成，相當(dāng)連貫，迅速就可攤出一張賣(mài)相極佳的煎餅，而且味道不賴(lài)。

但就我根據(jù)周?chē)髀啡笋R買(mǎi)煎餅回來(lái)的反饋來(lái)判斷，以上皆不是她攤位排隊(duì)的原因。煎餅就算是天餅，也不值當(dāng)大早上去排大隊(duì)買(mǎi)。之所以趨之若鶩，乃是因?yàn)榇蠹也坏珡拇髬尲屣灁偵夏芙鉀Q果腹的問(wèn)題，更能滿(mǎn)足精神需求。

煎餅雖然口味很好，但到底還是普通煎餅；大媽不是普通大媽?zhuān)沁@一片兒的煎餅之魂。

首先必須要提的就是大媽激昂的情緒。

我看見(jiàn)過(guò)一回她跟城管隊(duì)員干架，表現(xiàn)相當(dāng)彪悍，被窩里放屁能文能武，口舌和手腳都不好對(duì)付，城管隊(duì)員最頭疼的就是這位。

我原以為大媽只有看見(jiàn)城管隊(duì)員才是一副拼命的架勢(shì)，后來(lái)聽(tīng)過(guò)各種傳說(shuō)結(jié)合親眼得見(jiàn)得知，她跟誰(shuí)都沒(méi)好臉兒，對(duì)光顧他的顧客也一樣，只不過(guò)對(duì)待順毛兒的顧客像秋風(fēng)掃落葉一樣，對(duì)待嗆茬的顧客那就是嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情，僅此區(qū)別而已。

大媽一直在怒氣槽充盈的狀態(tài)中完成每天早上的攤煎餅工作，天神下凡一樣。但凡你手慢一點(diǎn)話(huà)多一句，便會(huì)遭遇大媽無(wú)情的呵斥。

于是，大家對(duì)其愛(ài)稱(chēng)為“憤怒的大媽”。

“干嗎呢？我這都攤完了，你錢(qián)還沒(méi)掏出來(lái)。下次你給我提前準(zhǔn)備好！”大媽橫眉立目。

“愣什么神呢？那錢(qián)桶就在那放著呢，自己往里扔，要不然我?guī)湍阒钢嘎?？”大媽臉色一寒?/p>

你如果膽敢說(shuō)上一句“我沒(méi)有零錢(qián)”，大媽就馬上義不容情地指導(dǎo)你說(shuō)：“你沒(méi)零錢(qián)賴(lài)我嗎？我是換零錢(qián)的嗎？桶里自己翻去，找得開(kāi)找，找不開(kāi)你就走吧?！卑杨^一歪，忿忿攤起餅來(lái)，再不搭理你一句。

大媽是憎憎分明的豪杰。

全中國(guó)人民欠星爺一張電影票，全世界人民都欠大媽三十張煎餅。

大媽是一個(gè)堅(jiān)守原則的大媽。

有一回輪到了一小伙子，他哈著手說(shuō)：“大媽?zhuān)嗨Ⅻc(diǎn)辣椒，我愛(ài)吃辣?！?/p>

大媽抬起臉仰天四十五度翻了一個(gè)蹦白的白眼：“不放，我這辣椒特別辣，就只能放這么多，放多了變味兒。我這是煎餅，不是辣子雞，你要覺(jué)得不夠辣，你找別地兒吃去?！?/p>

小伙子挨了撅連忙搓著手說(shuō)：“吃吃吃，辣辣辣?！?/p>

我差點(diǎn)把“妹子”倆字接著唱出來(lái)載歌載舞。

還有一回，大媽攤完了煎餅，一小伙等她裝袋兒，倆人互相對(duì)視了三秒鐘，大媽突然怒吼一聲：“干嗎呢？等我吶？我從來(lái)不管裝袋，自己撐開(kāi)。”

小伙嚇一激靈，一慌張不小心扯下倆袋兒，又被大媽搓著牙花子給嘖了幾下。

排那小伙子之后所有吃煎餅的人，都非常懂規(guī)矩地自己動(dòng)手，十分和諧，情趣盎然。

大媽是一位公平公正的大媽。

因?yàn)榧屣灻曉谕?，很多人慕名?lái)吃，其中不乏幫別人帶的顧客。早起來(lái)上班，帶一個(gè)憤怒大媽攤的煎餅，那是非常體面的一份禮，是冒著生命危險(xiǎn)和賣(mài)了尊嚴(yán)人格攤回來(lái)的，足以證明感情之深厚。

有一回輪到一個(gè)姑娘，她上前五指張開(kāi)一比劃，寵溺地說(shuō)：“大媽?zhuān)瑏?lái)五個(gè)！”

姑娘的語(yǔ)氣里帶出“大媽我好喜歡你的煎餅?zāi)憧次也坏约撼砸粋€(gè)還幫別人帶四個(gè)我是多么照顧你生意我是你的真粉絲不要太感謝我哦么么噠”。

大媽抬起臉仰天四十五度翻了一個(gè)蹦白的白眼：“多買(mǎi)不賣(mài)，我統(tǒng)共就這么多面，我賣(mài)你五個(gè)，后面排隊(duì)的還吃不吃了？我賣(mài)你兩張足矣。愛(ài)吃不吃，不吃就走！”

這一枚大冷屁股懟上來(lái)，噎得姑娘半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

“麻利兒的，兩個(gè)，要不要？”大媽沒(méi)好氣地怒吼。

姑娘緩過(guò)悶兒來(lái)：“要要要！”

我又差點(diǎn)蹦出“切個(gè)鬧”接上去，拼了命才控制住想跳躍的雙腳——我怕真跳起來(lái)大媽會(huì)拿那盆面漿潑我，潑一身面漿事小，“后面排隊(duì)的還吃不吃了！”

大媽是實(shí)事求是的大媽。

一姑娘小心翼翼地說(shuō)：“大媽?zhuān)瑪傄粋€(gè)煎餅，兩個(gè)雞蛋的。”

姑娘話(huà)不多，言簡(jiǎn)意賅，手里不多不少正合適的零錢(qián)放入錢(qián)桶，然后摘了一個(gè)塑料袋，恭恭敬敬垂手站那等著。這一看就是老客戶(hù)，規(guī)矩懂得，話(huà)說(shuō)得，事做得，無(wú)懈可擊。

姑娘有點(diǎn)得意，而碰到如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓媚?，大家都有點(diǎn)泄氣，關(guān)心起大媽來(lái)：要是天天碰上這樣的，這一腔怒火無(wú)處去，身體憋壞了可怎么辦好。

大媽抬頭瞥了姑娘一眼：“你可比上一次胖多了，吃什么倆雞蛋的？！”

姑娘臉色紫了一下，一副毒氣攻心的樣子。

“大媽你認(rèn)錯(cuò)人了吧，我是第一次來(lái)?！惫媚锎蛩闼啦徽J(rèn)罪，強(qiáng)行把毒氣運(yùn)功壓了下去。

“上禮拜你來(lái)穿一件黃色大衣吧，紅圍巾。”大媽頭也沒(méi)抬，“次次來(lái)倆雞蛋，我能認(rèn)錯(cuò)人嗎？”

大媽到底不是一般的大媽?zhuān)挠忻突?，?xì)嗅薔薇，手上攤煎餅的大媽?zhuān)X里運(yùn)行著大數(shù)據(jù)。

毒性過(guò)于猛烈，姑娘終于一股黑氣涌上面門(mén)。

“還是倆雞蛋？”大媽咄咄逼人。

“一……個(gè)?！惫媚镆е齑剑斓纬鲅獊?lái)。

“錢(qián)放多了自己拿回去?！贝髬対M(mǎn)意了，大家也就踏實(shí)了。

我腦子里響起一段旋律：“人生已經(jīng)如此艱難，有些事就不要拆穿?！?/p>

后面幾個(gè)姑娘默默地戴上了口罩。

今天，PM2.5的空氣污染指數(shù)在10以下，萬(wàn)里無(wú)云。

大媽生意極好，某些時(shí)候沒(méi)有出攤兒，大家都一臉失落，每個(gè)人都像犯了斯德哥爾摩綜合征一樣，只得悻悻地在由大媽帶動(dòng)的早點(diǎn)攤聚集地的其他攤位買(mǎi)個(gè)灌餅茶葉蛋，草草了事。

他們?cè)缙饛臏嘏谋桓C里鉆出來(lái)走出去，有尚懷著昨夜夢(mèng)中被王子環(huán)抱著的公主幻想的純情姑娘，有在地鐵里被擠成相片感嘆“這到底是人過(guò)的日子嗎”的激撩漢子，有最近減肥失敗自暴自棄的消極女士，有昨天剛被老板奚落恨天恨地的暴躁男人，大家都覺(jué)得自己應(yīng)該是過(guò)著遠(yuǎn)高于現(xiàn)在生活的人，怒氣沖沖、牛逼哄哄地行走在路上。

然后他們聚集大媽這里，賤唆唆地被大媽數(shù)落一番，或者是雞賊賊地看別人被大媽數(shù)落一番，一人挨上一個(gè)響亮的嘴巴子，于是滅了心中虛妄的嗨，醒過(guò)悶兒來(lái)后，才能想明白“快拉倒吧，該干嗎干嗎去”的道理。大家都找回了自己，踏踏實(shí)實(shí)喪氣扒拉地分頭上班，各安天命。

日本有溫暖大叔的深夜食堂，我們有憤怒大媽的清晨煎餅。殊途同歸，都是為了找自己。

你看那一個(gè)個(gè)挨了罵的人，捧著熱乎的煎餅心滿(mǎn)意足離去的樣子，仿佛只有這樣，才算是一個(gè)像樣的早上。

這么看來(lái)，大媽真是一個(gè)流落凡間的煎餅天使啊。