齊物秋水

俄國盲詩人愛羅先珂曾寫過一部童話劇《桃色的云》，魯迅將其譯為中文，并作譯后記——《記劇中人物的譯名》，其中有云：

“中國雖有名稱而仍用日本名的。這因為美丑太相懸殊，一翻便損了作品的美。如女郎花（Patrinia scabiosaefolia）就是敗醬，鈴蘭（Convallaria majalis）就是鹿蹄草，都不翻。還有朝顏（Pharbitis hederacea）是早上開花的，晝顏（Caly-stegia sepium）日里開，夕顏（Lagenar^ia vulgaris）晚開，若改作牽?；?，旋花，匏，便索然無味了，也不翻。至于福壽草（Adonis opennina var.dahurica）之為側(cè)金盞花或元日草，櫻草（Primula cortu^soides）之為蓮馨花，本來也還可譯，但因為太累墜及一樣的偏僻，所以竟也不翻了?！?/p>

魯迅譯《桃色的云》《小約翰》，均遭遇許多植物名稱，在對譯名的取舍上，其標(biāo)準大致如上，這是極有趣的。魯迅的“挑剔”，表明他于美的敏感，這與他對書籍裝幀、木刻、版畫、箋譜等的入迷投入，實屬一以貫之，也反映了其童心（能選擇翻譯這兩部作品，自然如此）。而他提出的中日對植物的同株異名，倒是使我發(fā)生了興趣，剛巧讀畢日本柳宗民的《雜草記》，此中可是提供了洋洋大觀之舉證，且不妨徐徐觀之。

刻葉紫堇，這一中國名稱并不差，定名準確，亦不乏美感。不過，相較日本名——紫華 ，仍不免遜色一些。華，本譯自古印度佛經(jīng)，《毗尼母經(jīng)》卷五中說：“花 瓔珞自不得著，亦不得作華 瓔珞與俗人著。比丘若為佛供養(yǎng)，若為佛塔、聲聞塔供養(yǎng)故，作伎不犯?！比A是用鮮花做成的裝飾物，美而莊嚴。柳宗民描述此花：“初夏時分，在雜木林或竹林邊上，常能看到一種莖上掛滿一串串筒狀花朵的野草，柔柔弱弱的惹人憐愛，那就是紫華?！泵绱?，是有想象力且通佛典的，確技高一籌?！翱倘~”也者，來自此野草那形似撕裂的葉片，準確固然準確，美則遜矣。

紫斑風(fēng)鈴草，日本名螢袋。這種植物乃桔梗科風(fēng)鈴草屬，花呈紫色，如此看來，紫斑風(fēng)鈴草一名，不過是老老實實地照“描”下來，沒太多意思；而螢袋的名字，全不涉及什么科什么屬，或表面之特征，而是給出了這樣一個涉及小飛蟲的奇異稱謂，因何得來？“聽說從前還有很多螢火蟲時，孩子們會捉來放到它袋狀的花朵；還有說它是在流螢時節(jié)開花的。果若如此，還真是讓人心頭一動。”沒錯，我們也是心頭動了一動。

說起石蒜，知道的人不會少，喚起美感的不會多，而日本名——彼岸花，或令人悚然一驚，玄渺之意頓生。其實其得名也樸素，在日本，將秋分前后三天叫秋彼岸，而彼岸花開在秋彼岸期間，一絲不差，因之有此名。這種植物，葉子和花是不同時長的，也即開花時葉子已然落光，葉花不會同株。此花那六片放射狀花瓣，鮮紅欲滴，還有那許多細長的花蕊伸展舒卷，其美見之心驚。

地榆，普普通通，植物本身與名字差似之，極易被忽略過去，而日本人叫它為吾亦紅。這名字之有趣，立時讓我想起勿忘我，那暗紅色的小花多不起眼，有什么理由讓路過的人垂目幾眼呢，于是它小聲嚷嚷：“吾亦紅”。那，我們就多看看，不要忘記它吧。

中國明代王磐的《野菜譜》里記載一種野菜：“豬殃殃，胡不祥。豬不食，遺道旁。我拾之，充糧?！奔簇i殃殃，“豬食之，則病，故名。春采熟食”。此物得名實在夠辛酸的。另一名為拉拉藤，大約取其蔓生拉扯不斷之意。日本名此植物為八重，“有人說，是因為葉片的形態(tài)和豪華的八重和服有異曲同工之妙。也有人說，八重的葉子總是層層疊疊的，而八重就有‘許許多多層之意”。中日名稱，前者重樸素實用，后者重美感，無高下之分。

有一種玄參科的野草，中文名叫匍莖通泉草，頭兩字顯為描述那低伏的莖，通泉者，指長于潮濕之地，通往泉水水源的意思。這個取名緊扣題，實實在在。日本人稱之為紫鷺苔，是從開花的形態(tài)著眼的，那小紫花，很像是飛翔的白鷺。

自然，未必日本名稱在美感上就一定勝過中國名。如一外來物種，中國叫阿拉伯婆婆納，異域風(fēng)情顯豁，日本則將其完全歸化，名大犬陰囊，是因其果實的形狀頗像狗的陰囊的緣故。挺好看的野草，若被人問起叫什么來，真是難以啟齒吶。還有尼泊爾老鸛草，中文名取來同理阿拉伯婆婆納，日本人叫它現(xiàn)之證據(jù)，初聞不知所云，了解之后，原來是用之來止瀉，很快見效，因此有此名，！

中國很常見的刺蓼，乃蓼科蓼屬，遍生尖刺，叫它刺蓼，平平常常。日本名為繼子尻拭，柳宗民也嘆氣：“這個名字實在太不像話，除了荒唐，讓人無話可說。”

能夠稍稍并駕齊驅(qū)的，是茜草科雞矢藤屬的雞矢藤，中文名即此。得此名，因其莖葉散發(fā)出一股臭味。而日本名為屁糞葛，真是百尺竿頭，更進一步。

各有千秋的中日植物名，所在多有，如鼠鞠草和母子草、寶蓋草和佛之座、諸葛菜和紫花菜、彎曲碎米薺和種漬花、紫云英和蓮華草、問荊和杉菜、博落回和竹似草、黃花月見草和大待宵草、烏蘞莓和藪枯、升馬唐和雌日芝、綿棗兒和蔓穗、綬草和捩花、圓菱葉山螞蝗和盜人 、無心菜和蚤綴、高雪輪和蟲取撫子、澤漆和燈臺草、看麥娘和雀鐵炮、虎耳草和雪之下等。

野草已是微物，野草之名更是微名，看那在日光下微風(fēng)中微微抖動的它們，雖微小卻無法漠視。如此想來，略略談?wù)撝?，也就不算是多事罷。