倪一寧

1

我小學(xué)班里的一個男生，成績不好不壞，上課喜歡使勁搓橡皮，把搓下來的橡皮條分給我們，說是小浣熊軟軟面。夏天把喝完的可樂瓶放在窗臺上，甜膩的味道吸引了一幫蒼蠅，他趁蒼蠅飛進瓶子的時候，利落地擰上蓋子，去嚇前排女生。

他不來嚇我，我當時頭發(fā)比他還短，還是班干部，屬于他“得罪不起”的階級。

忘了是春季還是秋天的下午，班主任格外和藹地把他領(lǐng)上講臺，他的爸爸因為工傷去世了，班主任摸摸他的頭說：你要爭氣，有什么困難，我們會幫助你的。

我看著站在講臺上的他，腦子里快閃過一堆小說里的情節(jié)——一只失去了父親的雛鷹，攜帶著傷痛和夢想，奮力拼搏，然后翱翔在廣袤的天空。

但什么也沒有。他沒有淪落，卻也沒有奮起，除了傍晚整理書包的時候沉默些，他跟從前也沒什么區(qū)別，還是分發(fā)軟軟面，還是收集蒼蠅瓶子。老師的批評聲里，除了恨鐵不成鋼，更多了一層指責(zé)——你已經(jīng)沒有爸爸了，你的媽媽為你付出了這么多，你怎么還是不用功，你不用功行嗎！

當時特別主旋律的我，冷冷地看著他搓橡皮，腦海里回蕩著老師們的那些話。他興高采烈地把橡皮條遞給我的時候，我轉(zhuǎn)過身去，沒有接。

2

我初中的時候，和同班一個女生特別不和。但她明顯比我討喜多了，因為跟我比起來，她實在是太穩(wěn)重了。

我那時候就是個話癆，無論什么課，只要有人愿意搭理我，就可以滔滔不絕。好巧不巧，她坐在我后面，兩廂對照，她四平八穩(wěn)得可以列入人大常委會委員候選人名單。

有次上課講前一晚做的習(xí)題，她告訴老師，自己忘了帶，老師忙著趕進度，揮揮手說那跟同桌拼一下吧。下課時我瞥了一眼，那本習(xí)題冊就壓在最下方，顯然是沒有做。

我?guī)еd奮跟旁邊的同學(xué)交流這個發(fā)現(xiàn)，對方的反應(yīng)讓我難過萬分：她怎么會沒做呢，她肯定是帶過來了可是沒找到。

你們知道群眾基礎(chǔ)是什么東西嗎？知道口碑是什么東西嗎？我十三歲的時候，就已經(jīng)切膚體會到了。

那天我痛定思痛，決定改變話癆的毛病，做一個靠譜的女同學(xué)。一天、兩天、三天，三天后，我還是光榮地出現(xiàn)在不守紀律的榜單上。

回家的路上，我認認真真地做自我檢討，口碑來自長期的優(yōu)秀表現(xiàn)，而我的決心，比雞蛋的保鮮期還短。

如果要那時候的我給自己做一個鑒定，上面必然有八個字——缺乏毅力，意志不強。

沒錯，當時的我，將它通通歸咎于毅力。

3

中學(xué)時代寫作文，要形容一件事情對自己的影響之深，總愛用“我突然覺得自己長大了”的句式?？墒菚r至今日，我實在想不起來哪一件事，讓我覺得自己長大了。

人生不是電影，可以用短短的一行“十年后”就跳過。它也不是好萊塢大片，一旦英雄覺醒，就可以開疆拓土，拯救世界。

它更像是一場長途的跋涉，壯志雄心或許曾經(jīng)促使你啟程，卻無法幫助你對抗旅途中的沉悶和單調(diào)。所以我們常常倒退，常常按下暫停鍵，我們在減肥的夜里吃膨化食品，在刪了號碼后再發(fā)短信，為說走就走的旅行整理過行李，卻最終還是生活在了此處。

可是那不丟臉，我們不能大刀闊斧地改變些什么，我們只是在命運的核桃上細細雕刻，每一刀都需要勇氣，所以你要是受不了那疼，說等等我再緩一緩，那也沒什么。

4

沒錯的，那是個很有名的寓言故事。傳說能爬上金字塔頂端的只有兩種動物，一是飛鷹，二是蝸牛。

飛鷹掠過金字塔頂端只需短短幾秒的勇氣，而蝸牛，需要耗盡一生的光陰。它走走停停，每天都努力地給自己制造驚喜，在貧瘠的生命里開出瘦瘦的花，然后沒出息地驚叫起來。它和鬧脾氣的左腳和解，在不想出發(fā)的清晨勸說自己上路，它活得不像一支沖鋒槍，不夠堅決也不夠好萊塢，可是它需要的勇氣，一點也不比飛鷹少。

或許到了最后一刻，蝸牛都沒有觸摸到金字塔的頂端，或許它行到了半路，卻又折返，或許它不夠格寫進童話，被孩子們敬佩。

可是啊，它記得它跟自己對話的那些晚上，也記得看到小花的驚喜感，還記得如何小心翼翼地繞開一顆小石頭。它跟從前的蝸牛，已經(jīng)不一樣了。

5

我不知道那個男生后來怎么樣，也許他真的鷹擊長空，也許就像你我一樣，被一篇雞湯文激起點什么，過了幾天又平復(fù)。去過一些地方，見過壯美景象，卻還是回到原地，在雞毛蒜皮的小事中計較出成長的模樣。

我也不想責(zé)怪當年那個主旋律的女同學(xué)，為什么不接過那幾根軟軟面。那時候的她只相信童話的第一個版本，覺得人生就該唱著“轟轟烈烈把握青春年華”一路高歌猛進，她沒有觀察過蝸牛爬行的姿態(tài)，也沒有跟自己談判的經(jīng)驗，那些事要等到后來，她才會慢慢明白。

——你不需要華麗跌倒微笑爬起含淚說不痛，你大可以坐在地上號啕一會兒。

——你不需要說走就走頭發(fā)甩甩瀟灑說拜拜，你大可以在門口徘徊一會兒等著誰拉住你的手。

——你不需要活成一部電視劇，讓旁人眼含熱淚點頭贊好，從你的逆境中獲得滿足感，從你的拼搏中提取正能量。

你不過是一只蝸牛，你當然有權(quán)利縮回去一會兒，停留一會兒。

你快樂就好。