◎浙中會

百歲老人

平凡乃偉大，自然有天理
——文成縣百歲老人尋訪札記（一）

◎浙中會

長生不老，一直以來都是神話傳說般的存在。何以長生久視，其中的奧秘總是觸手不及。根據(jù)2015年全國人口普查的最新數(shù)據(jù)，我國的百歲老人多居南方，而浙江，便以18.2的長壽指數(shù)排名全國第八。

那么，到底為何浙江的百歲老人如此之多？這個答案，或許可以從“中國長壽之鄉(xiāng)”的浙江文成縣一窺究竟。

文成，這座以明朝開國元勛劉伯溫劉基謚號為名的縣城，憑借境內(nèi)優(yōu)質(zhì)的生態(tài)環(huán)境、豐富的旅游資源，于2015年8月被正式授予“中國長壽之鄉(xiāng)”稱號，成為浙江省第4個獲此殊榮的地區(qū)。

每次出行，我們都懷著一種未知的心態(tài)，祈求可以尋覓點什么，無論當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，還是健康養(yǎng)生。來到文成的初始印象，是一切恰當(dāng)好處。古人有云：流水之聲可以養(yǎng)耳，青禾綠草可以養(yǎng)目，逍遙杖履可以養(yǎng)足，靜坐調(diào)息可養(yǎng)筋骸。這樣的地方，剛剛好，流連之后，慢下腳步，驚覺生活的意外之美，再難知返。

張仲候

百歲老人張仲候住在文成黃坦鎮(zhèn)云峰村，村里的風(fēng)景有如其名。下車后要步行一條小道，鄉(xiāng)間的菜園里已是果蔬累累，幾十年甚至逾百年老樹的綠意有了厚度，蓬勃招展著，輪廓清晰。陽光薄如蟬翼，透過枝丫的縫隙漫散下來，灑落在路邊茂盛的草叢中，村莊靜謐安詳。

我們隨著引領(lǐng)的村干部來到一棟三層小洋樓，進門便是緊緊挨著的兩張單人布藝沙發(fā)，再入內(nèi)，張仲候和老伴并排坐在里屋的茶幾邊，見我們到，起身笑迎。也許是因為不同于絕大多數(shù)我們走訪過的百歲老人——除了膝下的子女曾孫等晚輩，早就失了老伴獨活于世——生于1913年的張仲候，老伴也有94歲，彼此作伴，其樂融融。

老夫妻都很健談，張仲候退休前在黃坦鎮(zhèn)教語文，因此和我們溝通完全不需要“翻譯”幫忙，沒說幾句就開始“想當(dāng)年”：“以前除了教書，我最喜歡打籃球了，和學(xué)生打，也和同事們打，一直打到50多歲呢。”說時的興奮勁，好似隨時還可以亮一手。聽我們說這房子很寬敞，老人生活的環(huán)境很好時，張仲候的老伴抿著嘴笑說，這樓房是小女兒的，孩子們都在外面工作，大女兒是企業(yè)職工，小女兒在大學(xué)當(dāng)老師，小兒子在縣城任職公務(wù)員。原先老兩口住在這房后的一個平房里，因為有些坍塌了，女兒趕緊讓他們搬到自己的新房里住，平時孩子們一回來，不是帶些方便好用的小家電，就是給他們帶些營養(yǎng)品、點心，都很孝順。

我們問老太太，這些家電都會用么？她說：“孩子們都現(xiàn)教，實在哪天忘了，這不還有他嘛，他識字，看得懂說明書。”儼然一副老伴傍身萬事不愁的模樣。被問起飲食，張仲候說這幾年基本每天吃兩頓，大部分時候都吃稀飯，就點新鮮蔬菜，也吃點魚肉，以前喜歡喝自己釀的米酒，每天喝個二兩左右。

問他：“現(xiàn)在還喝么？”老人努努嘴看向老伴，老伴很自然地接話：“現(xiàn)在不給他喝，身體最要緊?！薄澳侨绻捔四?？”她答道：“他不饞，饞了也不敢說，反正，說了也不給喝，有時給他吃點兒子帶回來的點心解解饞?！鄙盍艘惠呑拥睦戏蚱蓿哉Z間的情誼仍是羨煞旁人。

張明西

“莫道桑榆晚，余霞尚滿天。”——這是過了花甲之年的劉禹錫當(dāng)年寫給至交白居易的一句答詩，以示雖是晚年，亦要積極樂觀，有“老驥伏櫪”之心態(tài)，同樣，也是百歲老人張明西帶給我們的感覺。

我們一行人到達位于巨嶼鎮(zhèn)龍翔南路的張明西家時，一位看起來70歲上下的老人出來迎接，告訴我們，老父親前些天得知我們要來，今天醒得特別早，就在家里等著。待我們進到客廳，從里屋走出一位看著和身邊的領(lǐng)路人差不多年紀(jì)的老人，步履穩(wěn)健，很是精神。一時間有點恍惚，不敢確認(rèn)。“老兒子”笑笑說：“這就是我老父張明西了，今年正好100周歲。別說你們了，我們一起出門，村里人常說‘這是80歲的父親和80歲的兒子’?！毙稳莸靡稽c都不假，恰如其分。張明西在堂前坐下，兒子在一旁一襯，如果旁人不加以解釋，完全像一對兄弟。

一同前來的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說：張明西老人身體硬朗得很，手腳尚靈便，至今還能下地干農(nóng)活，前些年還能挑起150斤的扁擔(dān)，挺輕松的。

環(huán)顧四周，比對著大門的墻上有一副書寫“壽山福?！钡呢翌~吸引到我，問起，老人說是今年家人為他做壽時，侄子侄婿們送的。匾額下一左一右更有兩尊一米多高的根雕擺件，其中一個頂部還立著兩只鳥，栩栩如生。我們問老人：“這個也是賀禮？”老人擺擺手笑了，并未作答。反倒是老人的兒子趕緊接話：“我父親年輕時是木匠，給人打了幾十年家具，年紀(jì)大了后不做活了，不過也是沒閑下來，要是碰到好看的樹根什么的都會撿回來，自己搗鼓幾個月，做些擺件用來裝飾?！弊鳛槟窘车膬鹤樱f自己其實也是受老父親影響，是個木匠，自己的兒子也是，只不過畢竟這些年讓做家具的人家少了，都買現(xiàn)成的，做木匠又太辛苦，前幾天自己兒子轉(zhuǎn)行做生意去了。

如此一來，我們的確可以在這個家的角角落落發(fā)現(xiàn)點“蛛絲馬跡”。轉(zhuǎn)到后院時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)院子里有個小水塘，養(yǎng)著些魚，水塘之上架構(gòu)起簡單但連貫的景觀：幾塊大石頭壘起的假山、盆景、石制或者木結(jié)構(gòu)的小橋、小塔、小亭子……老人說，閑來沒事時要是出去逛，看到什么可用的都會拿回來，也有孫子輩給買來的，他都給折騰上去了。許是因為做木匠出身，才會如此心細(xì)和手巧吧。

張明西說自己現(xiàn)在完全能自理，平時就自己做飯，并不需晚輩們照顧，料理下地里的青菜瓜果，平時饞了就上街去買點肉、魚，“反正閑著也是閑著，灶頭上燉上個半天，軟糯得不行，就著自己種的蔬菜炒兩個小菜，不要太愜意呢。”

老人的兒子說：“父親的父親去世得早，他還有兩個弟弟，長兄如父，父親就這樣把他們一手帶大，也把家支撐起來了。我母親走得早，他又要把我們拉扯大，很不易?！?/p>

或許因為當(dāng)?shù)厥歉锩沂縿⒂⒌母鶕?jù)地，張明西受此影響，早于1943年就入了黨，算村里黨齡最長的一位了。如今在生活方面，老人完全不愁，每月能領(lǐng)村里發(fā)給百歲老人的500元補貼，因是老黨員，另有500元可以領(lǐng)，1000元生活費對張明西老人來說，吃穿用都足夠了。何況晚輩們每次過來看望，也總會帶好些東西給他。

張明西自稱身體很好，唯獨消化不太好，因此這幾年習(xí)慣了一天只吃兩餐：每天上午九十點一頓，下午四點左右再吃一頓。問起老人，長壽的秘訣是什么？老人的兒子忙說：“心態(tài)好，從沒見他跟誰吵過架；又忠厚老實，東西什么的也從不貪便宜，更不會討價還價，加上他勞作了一輩子，體質(zhì)得到鍛煉了吧?！?/p>

當(dāng)我們起身離開時，張明西執(zhí)意要送到村口，看著我們上車，直至車子開走，他還在原地?fù)]著手，就像村口的那一棵古樟樹，歷經(jīng)風(fēng)雨，淡看人生。

（浙江省中醫(yī)藥學(xué)會供稿）