和古道一起老去

周勇

在古道上行走，你總會(huì)與那些一生都在古道上行走的人不期而遇。他們從出生直到終老都在這條古道上，古道幾乎是他們的全部世界。甚至他們?nèi)松钠鸱d衰都跟這條道路有關(guān)。因而古道也像他們的人生之路。對于一條綿延了兩千多年的古道的敘述，說穿了其實(shí)就是關(guān)于人的故事的敘述。古道上最生動(dòng)的風(fēng)景其實(shí)就是人的風(fēng)景。

長灣趕馬人

水寨的長灣是個(gè)盛產(chǎn)趕馬人的地方。從前這一帶一直流行著“長灣騾子”的說法。我在一個(gè)清晨和鄉(xiāng)里的秘書小楊來到這個(gè)以趕馬人稱著的村子。長灣村子里的古道保存得相當(dāng)完好。因?yàn)榈貏莶黄?，古道邊的房屋前都有很高的臺(tái)階，站在房里的人會(huì)使你產(chǎn)生一種居高臨下的感覺?，F(xiàn)在長灣已經(jīng)很少有外地人路過了，因而一旦有陌生人在古道上出現(xiàn)，總會(huì)有人從高高的臺(tái)階俯視著你。老人就不像年輕人那樣好奇了。他們經(jīng)歷過每天都有數(shù)不清的陌生人在長灣出現(xiàn)的年代。在這里你無論走到哪家，都聽到這樣的回答，他的父親或是祖父是趕馬人。

81歲的馬聚良是我在長灣遇到的第一個(gè)趕馬人。他剛從菜地里回來，戴著一頂油光閃閃的毛呢帽，腳上的舊膠鞋沾滿了從菜地里帶回的泥土。老人神情謙卑地將我們領(lǐng)到火塘邊。那是一堆在夏季里燃燒的火塘。老人說火塘是從一個(gè)人出生一直燒到死都不會(huì)熄的。我問他，這是不是燃燒了幾代人的火塘？他說也可以說是，只是火塘的地點(diǎn)不是了?；鹛潦抢先撕炔韬托菹⒌牡胤健；鹛辽戏綉覓熘恢粷M身漆黑的茶壺，他從茶壺里將水傾倒在一個(gè)盛放著茶葉的漆黑無比的罐子里，我看見茶葉和水各占一半。然后他又將罐子移到火塘邊煮。茶杯只有一個(gè)，是倒在地上的那個(gè)，很小，是那種用來喝酒的土瓷杯子。老人將地上的茶杯拾起來在衣服上仔細(xì)地擦拭了一遍，將煮熟的茶水猶如敬酒一樣雙手遞到你面前，看著你喝完。依次喝完之后，最后才輪到老人自己。這是一個(gè)漫長而沉默的過程。像一個(gè)儀式。之后我們的談話才正式開始。

馬聚良是一個(gè)具有“專業(yè)水準(zhǔn)”的趕馬人，這是我的印象。他在敘述從前的趕馬生涯時(shí)，大量使用從前馬幫的行話，他的敘述于是不斷被我的提問中斷。比如，他將幾匹騾子說成幾“首”騾子，裝貨說成“勒”貨?！伴_哨”（吃飯），“號(hào)家”（貨主）。把下關(guān)（大理）的西洱河叫“河江”。他很自然地使用著這些“專業(yè)術(shù)語”，這是他們當(dāng)年的“日?！庇谜Z，只有使用這樣的語詞他才能流暢地進(jìn)入到從前的世界。他的父親是趕馬人。他說自己趕馬是有“遺傳性”的。我注意到他使用了一個(gè)與馬幫無關(guān)的科學(xué)術(shù)語。他說他12歲那年父親就死了，此后他就吆著父親留下的騾馬在古道上與人“拼幫”（數(shù)十人湊成一個(gè)馬幫）。趕馬是他接受過的最早的教育，也是唯一的教育。父親不是他的啟蒙老師，他的啟蒙老師是從村子里穿過的道路。至今他仍然為自己的趕馬技藝而自豪。他說只要看卸馱子就知道這個(gè)趕馬人是生手還是行家了。比如根據(jù)頭騾的位置和馱子的“大頭”、“小頭”將馱子卸成三首或四首一排，中間留過道。就像現(xiàn)在的公路上停車一樣，要講規(guī)則的。他問我，你說是現(xiàn)在的汽車多，還是從前的馬幫多？他并不需要我回答，這只是他敘述往事的一種方式。我發(fā)現(xiàn)剛進(jìn)門時(shí)的那個(gè)謙遜的老人不見了。現(xiàn)在的汽車沒有從前馬幫多，他向我展現(xiàn)了從前古道上的壯觀景象，從平坡一直蜿蜒到博南山江頂寺，“全是馬幫。”一天要過幾千首馱子還不止。馬幫之間常常為爭道而發(fā)生沖突。于是約定俗成的“交通規(guī)則”就出現(xiàn)了，馬幫的頭騾（為首的騾馬）脖上懸掛著鈴鐺走在前面，若是對面來了馬幫，而自己又無路避讓，雙方的趕馬人便在遠(yuǎn)處的吼叫中達(dá)成協(xié)議。一般是放空的馬幫讓馱著貨的馬幫，路寬一方的讓路窄的一方。若遇上一方不講規(guī)則，雙方的趕馬人便拿出棍棒一陣混戰(zhàn)。直到后面的馬幫過來之后雙方才開始評理。

老人的馬幫生涯剛開始時(shí)，正是英國通過它在印度的殖民地向中國輸送紡織品的時(shí)代。當(dāng)時(shí)從印度來的棉紗源源不斷地通過南方絲綢之路馱運(yùn)到中國。從騰沖或是緬甸而來的馬幫幾乎都是馱棉紗的。趕馬人都將這種從印度過來的英國棉紗叫“洋紗”。古老絲綢之路成了一條“洋紗之路”。中國絲綢早已在這條古老的道路上絕跡。馬聚良沒有到過緬甸，他們只是將別的馬幫馱到騰沖的棉紗馱到下關(guān)。然后號(hào)鋪又由其它的馬幫馱到昆明或是別的地方。所有的馬幫都有自己相對固定的路線。馱棉紗到下關(guān)，然后馱鹽巴到保山或是騰沖。老人對當(dāng)時(shí)的英國棉紗的印象是，那是一種永遠(yuǎn)也馱不完的東西。他說當(dāng)時(shí)他還以為他要馱一輩子“洋紗”了。從騰沖到下關(guān)要走9個(gè)站口，每站走一天。老人說正規(guī)馬幫的站口是固定的，不能多走。至于那些烏合之眾的馬幫就不一定了，有時(shí)這個(gè)站，有時(shí)那個(gè)站。我問他你是不是正規(guī)馬幫，老人說，我當(dāng)然是正規(guī)的馬幫啰。對于沿途的號(hào)鋪老人他所知不多，說那是當(dāng)鍋頭（馬幫領(lǐng)頭人）的人操心的事，他只管趕馬。鍋頭與號(hào)鋪聯(lián)系貨源后，號(hào)鋪便預(yù)付一定數(shù)額的定金。之后，鍋頭就回來組織馬幫。整個(gè)馬幫馱運(yùn)途中的吃喝拉撒全由鍋頭負(fù)責(zé)。馬聚良對當(dāng)年那種不愁吃喝的日子仍然懷念不已。他說當(dāng)時(shí)連草鞋都是鍋頭給的。老人似乎從沒有滋生過成為一個(gè)鍋頭的野心，他說那時(shí)他還年輕，做不了鍋頭。而且，當(dāng)鍋頭雖然錢多一點(diǎn)，但是太操心了。我相信老人永遠(yuǎn)只可能是一名具有很高“專業(yè)水準(zhǔn)”的優(yōu)秀的趕馬人。

一直到成立合作社以后，馬聚良才結(jié)束了他的趕馬生涯。此前他始終生活在一種特殊的“語境”里， 那是馬幫在古道上顛沛流離的過程中所創(chuàng)造出來的語言。馬幫人都相信，語言會(huì)給他們帶來災(zāi)難或好運(yùn)。因而馬幫有著自己嚴(yán)格的語言規(guī)則和同樣嚴(yán)格的語言禁忌，他們總是小心地避開每一個(gè)語詞的“能指”，因?yàn)檫@可能會(huì)給他們帶來厄運(yùn)。幾十年之后，馬聚良仍然沒有完全擺脫這種“語境”。在我們看來是“專業(yè)術(shù)語”的馬幫的行話，對于他卻是一種非?！叭粘！钡恼Z言。他說當(dāng)時(shí)他就像現(xiàn)在的駕駛員一樣，日子都是在道路上過完的。每次回家最多三天，又出門了。從12歲到23歲他都生活在這種馬幫的語言的氛圍中。這使他在結(jié)束了趕馬生涯后的很長時(shí)間里，仍會(huì)因此而產(chǎn)生交流的障礙。比如，他總是將筷子說成“小夾”，將柴禾說成“站桿”（“柴”與“豺”同音），不說抱一捆柴，而說“摟一捆站桿”（“抱”與“豹”同音）。吃飯他說“牽鍋”。他的兒子說他已經(jīng)習(xí)慣了，可是他的孫子們?nèi)匀徊涣?xí)慣。吃飯時(shí)，誰要是從他面前走，他就會(huì)用眼睛長時(shí)間地注視著你。他說按趕馬人的規(guī)矩這叫“闖堂”，很不吉利的。

火塘邊的茶罐里不斷有茶葉加進(jìn)去，每次只能傾倒出很少的茶水，濃釅無比。馬聚良動(dòng)作緩慢地啜著茶，以同樣緩慢的節(jié)奏講述著過去的事情。他的講述不時(shí)被院子里的公雞、牛馬的聲音打斷。我的錄音筆里于是記錄了大量這類與采訪無關(guān)的聲響。在馬廄旁邊的墻上懸掛著一排馬具，馬聚良說這是后來做的，當(dāng)年的馬具早就不知去向了。他說，他這輩子不知“用爛了多少馬具”。馬聚良現(xiàn)在還養(yǎng)著兩匹騾子，這是他去巍山買來的。從結(jié)束趕馬生涯后，這是他第一次出遠(yuǎn)門。

長灣有很多趕馬人的后代買了農(nóng)用車，老人說，其實(shí)養(yǎng)一臺(tái)農(nóng)用車不如養(yǎng)兩匹馬。這個(gè)優(yōu)秀的趕馬人對馬的評價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對機(jī)器的評價(jià)。他說現(xiàn)在養(yǎng)馬已經(jīng)沒有什么馱的了，只馱點(diǎn)化肥、莊稼。老人以這種很孤獨(dú)的方式延續(xù)著他的趕馬生涯。

我采訪的另一個(gè)趕馬人叫馬春祿，是長灣村村長的父親。他說他是解放前的頭兩年才開始趕馬的，家窮買不起馬。此前，他只是一個(gè)古道上的挑夫。從瀾滄江東岸的杉陽沿著博南古道挑到長灣，一天兩趟。他說那時(shí)他一天要過四次橋。挑一擔(dān)可以得到8角至9角的“花錢”。他的趕馬人的夢想是在買了兩匹瘦弱的騾子后才實(shí)現(xiàn)的。那是他挑鹽賺的錢。他說錢少買不起好騾子。與一直在“正規(guī)”馬幫趕馬的馬聚良相比，他可能是“業(yè)余”水平，因?yàn)槭萑醯尿呑邮遣荒芗尤胝?guī)的馬幫隊(duì)伍的。但是他一樣到大理馱鹽，一樣走南闖北，一樣見多識(shí)廣。他比馬聚良更擅于講述那些“專業(yè)之外”的旅途的故事。在長灣凡是上了年紀(jì)的人，都有一肚子永遠(yuǎn)講不完的趕馬故事，猶如他們永不熄滅的火塘。他說從前這條古道上一年就會(huì)出現(xiàn)一次來自西藏的馬幫。他對西藏的馬幫唯一的印象是，他們的馱貨不用馱子，而是用氈子直接鋪在馬背上，然后將貨固定在上面。正規(guī)的馬幫是輕易不會(huì)遭遇強(qiáng)人襲擊的，因?yàn)檎?guī)馬幫人多勢眾，而且有復(fù)雜的背景。而那些“草班臺(tái)”的馬幫就不一定了，因而馬春祿短暫的趕馬生涯比起馬聚良就多了很多風(fēng)險(xiǎn)和曲折。他說當(dāng)時(shí)他們出門時(shí)最擔(dān)心的就是被搶與遭遇野獸。凡是經(jīng)過強(qiáng)人出沒的地方，他們就要等待后面的馬幫過來結(jié)伴而行。比如天井鋪、倒馬坎這樣的地方。在他兩年多的趕馬生涯中，雖然有幾次遇到過剛剛被搶劫的馬幫，但他并沒有真正遭遇過強(qiáng)人。他說他在山里遇到過兩次豹子。馬總是比人要預(yù)先知道豹子的出現(xiàn)，因而每當(dāng)豹子出現(xiàn)時(shí)，馬群就“炸”了，于是他們就知道附近來了豹子。全體趕馬人就手提長刀、棍棒放開嗓子一起吶喊，直吼得地動(dòng)山搖。豹子就被趕馬人的喊聲嚇跑了。他說其中一次他看見了正在樹林里逃竄的豹子，另外一次他什么沒看見，只知道馬群“炸”就肯定有豹子出現(xiàn)。

兩匹用挑鹽的錢買來的騾子，后來跟馬春祿一起入了合作社。合作社給折了二百多元錢。他兩年多的趕馬生涯也就結(jié)束了。我相信他如果能一直趕下去，肯定能成為長灣一個(gè)著名的“鍋頭”的。這是他與曾經(jīng)是職業(yè)趕馬人馬聚良的差別。

長灣最著名的“鍋頭”是馬耀林和馬占兵。我發(fā)現(xiàn)只要提到他們的名字，幾乎所有我采訪過的趕馬人都肅然起敬。馬春祿說，馬耀林是水寨馬大人的兒子，人稱“馬大少爺”，是當(dāng)?shù)刈钌系鹊摹板侇^”。他的馬幫不拉一般的貨，拉的都是銀條、花錢、煙土這一類的貨。有槍和押貨的兵。馬大少爺?shù)鸟R幫是專門馱緬甸到昆明的貨。馬占兵則是當(dāng)?shù)孛耖g最著名的“鍋頭”。他的馬幫專馱棉紗和鹽巴，每次出幫都是七八十匹騾馬。隔著很遠(yuǎn)的路人們就能知道，這是馬占兵的馬幫的鈴聲和鑼聲。除了馬耀林和馬占兵外，長灣還有很多“鍋頭”。馬春祿說，長灣幾乎所有的“鍋頭”后來都成為了地主或者富農(nóng)。

在一間低矮幽暗的房子下面，我見到了長灣最后一名“鍋頭”馬春賢。這是個(gè)矮小靈活的老人，頭上戴著一頂用毛線編織的“套頭”。他說，我趕了五十年的馬，現(xiàn)在長灣我是最老的了，比我趕得早的人都死掉了，“鍋頭”只有我一個(gè)人了。馬春賢12歲開始跟著父親趕馬。他說從他的老祖起，就是趕馬人了。關(guān)于他的趕馬生涯，他有一句極為精辟的總結(jié)，趕馬人就是苦得像牛一樣的人嘛。那天，我坐在長灣唯一幸存的“鍋頭”旁邊，緊挨著他微微散發(fā)著汗味的身體。他剛剛從地里回來。他的女兒正在撿麥子里的土屑。豬崽在沒有圍墻的院子里奔跑。他不停地?fù)]舞著手里的煙桿，往事在嗆人的草煙中漸漸復(fù)活。

“天哪，那時(shí)一天要過多少馬幫呵！”

馬春賢并不是我所期待的那種“鍋頭”，他是解放后才成為“鍋頭”的。1952年的時(shí)候，滇緬公路是滇西唯一的公路。縣與縣或者縣與鄉(xiāng)之間的商貿(mào)往來仍然是馬幫。有著悠久的趕馬經(jīng)歷的馬春賢，于是成為了“鍋頭”。這樣的馬幫與從前的民間馬幫相比已經(jīng)有點(diǎn)政府組織的意味，因而馬春賢是長灣村在解放之后的第一個(gè)也是最后一個(gè) “紅色鍋頭”。然而，誰說這樣的“鍋頭”就不是“鍋頭”呢？紅色的“鍋頭”恪守的仍是過去的規(guī)矩，因?yàn)榈缆肥菑那暗睦下贰！板侇^”馬春賢并沒有認(rèn)為他與從前的馬幫有什么不同，一樣馱貨。只是從前他多數(shù)時(shí)間是馱洋紗、鹽巴，而現(xiàn)在就不一定了。洋紗早就從古道上絕跡了，鹽巴也從滇緬公路上用汽車運(yùn)來，并且由鹽業(yè)局統(tǒng)一調(diào)配。他領(lǐng)導(dǎo)的馬幫于是充當(dāng)了民間商業(yè)往來的運(yùn)輸工具，比如，從保山馱竹筍帽到鳳慶，然后再從鳳慶馱茶回來，馱鍋、農(nóng)具到下關(guān)、麗江一帶。他的馱運(yùn)路線變得很“復(fù)雜”。從前他總是常年在一條固定的路線上行走。這一段馬幫生涯使他行走了很多原來沒有走過的道路，住過了很多原來沒有住過的驛站。幾十年之后他仍然為此自豪不已。他問我，你說我哪里沒去過？我問他，有沒有到過昆明？他說除了昆明，沒有不去過的地方。為了證實(shí)這一點(diǎn)，馬春賢向我背誦他所有經(jīng)過的驛站和道路，如數(shù)家珍。我發(fā)現(xiàn)他的足跡最遠(yuǎn)處是麗江，所有的旅程都沒有超出滇西或是滇西北。

這一段當(dāng)“鍋頭”的日子是趕馬人馬春賢人生最為風(fēng)光的時(shí)期。他說趕馬人苦是苦，可是也很威武。七八十匹馬在路上掛著鈴鐺，敲著鑼，比現(xiàn)在開汽車的人還要威武。當(dāng)時(shí)的滇西民間道路仍是屬于馬幫的世界。在馬春賢這樣的趕馬人眼里，世界和過去并沒太大的差別，他像過去的“鍋頭”一樣到處去聯(lián)系貨源。從前叫“號(hào)鋪”，現(xiàn)在叫供銷社或者單位。其實(shí)一樣。貨源聯(lián)系好以后，他像從前的“鍋頭”一樣回來“拼幫”。然后殺豬，然后浩浩蕩蕩出發(fā)。在進(jìn)山前，照例要舉行莊嚴(yán)的敬山神的儀式，點(diǎn)上香火，祭上豬頭，殺一只公雞。跪在虛擬的山神前，念叨幾句“空手出門，飽財(cái)歸家”，“清吉平安”。然后在山神的庇護(hù)下一路走去。道路上他們常常和別的馬幫相遇，如果道路寬闊，彼此打聲招呼，各走各的路。如果道路狹窄，雙方互不相讓，馬幫之間常常會(huì)因此發(fā)生沖突。馬春賢說有一次他們與云龍縣的馬幫相遇，雙方為爭道動(dòng)起手來，他用木棒將對方“鍋頭”打傷?？墒呛髞硭麉s與這個(gè)不打不相識(shí)的“鍋頭”一直保持著友誼，那時(shí)他們二人都早就結(jié)束了“鍋頭”生涯。馬春賢說，這個(gè)“鍋頭”姓李，前不久死掉了。從前他到處都是朋友，可是現(xiàn)在他的那些趕馬時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友很多都死掉了。馬春賢有些悲傷。他問我，聽說過漾濞三幺的馬店和騰沖劉德宏的馬店嗎？我說不知道。他有些奇怪，說居然連這樣大的馬店都不知道。他說當(dāng)時(shí)沒有人不知道的。那是這一帶最大的馬店。然后他用了很長的篇幅來形容漾濞三幺和騰沖劉德宏當(dāng)年的馬店的繁榮。他說三幺和劉德宏都是他的朋友。只是不趕馬后就沒見過了，不知道現(xiàn)在是不是還活著。

馬春賢告訴我，在他整個(gè)的趕馬生涯中遭遇過5次搶劫。他至今仍然能清楚地回憶起當(dāng)時(shí)被搶劫的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他說那時(shí)候是“出門不怕死，怕死不出門”，哪里像現(xiàn)在，你就是用手托著錢也不會(huì)有人搶你，不過城里就不好說了。老人的眼睛狡黠地瞧著我，好像我就是那會(huì)搶錢的“城里人”。

馬春賢率領(lǐng)的馬幫一直延續(xù)到五十年代末期。那時(shí)，滇西的公路網(wǎng)已經(jīng)初具規(guī)模，馬幫開始被現(xiàn)代交通工具取代。“鍋頭”馬春賢從此成為一名農(nóng)民?？墒邱R春賢似乎一直在內(nèi)心里拒絕自己的農(nóng)民身份。他在敘述中使用得最多的是“我們趕馬人”這樣的句子。他說他現(xiàn)在還在趕馬。每逢街天他就趕著他的騾子一個(gè)人沿著早已廢棄了的古道到城邊的集鎮(zhèn)賣點(diǎn)包谷或是核桃。公路他是不走的，客車他也是不坐的。公路太繞，客車太貴。于是廢棄的古道仿佛是為他一人準(zhǔn)備的。在我采訪他的前幾天，他的騾子死了，他一直為此而悲傷。他此刻最大的理想是，再去買一匹騾子。

橋街與最后的木匠

從小平河驛站一路往下，便可以看到山下蜿蜒的龍川江了。這是永昌古道繼瀾滄江、怒江之后的第三條大江。在云南，道路的前方永遠(yuǎn)是河流。道路在你的腳下急劇下降，小平河與龍川江之間的高差達(dá)一千多米。道路損壞得并不嚴(yán)重，來到龍川江邊之后，抵達(dá)騰越（騰沖古名）的道路就變得平坦了。馬幫和行人可以在行走中欣賞沿途龍川江的景色。

橋街不是一個(gè)村落而是龍川江邊一條不足百米長的街市。街市的盡頭是龍江橋。房屋零星地陳列在道路（街市）兩邊?？瓷先シ课荻际窃诮值澜ㄆ鸷蟛派w的。零星的房屋使橋街顯得空曠而冷寂。唯一可以說明它是一個(gè)鄉(xiāng)村集市的，只有街道兩旁排列整齊的水泥鋪臺(tái)。那是為了做生意的人便于陳列自己的商品。我見過的真正的鄉(xiāng)村集市，鄉(xiāng)民們出售的東西一般是放在大地上的。商品與土地之間僅隔著層化肥口袋。這是一個(gè)遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)的“街市”。我不明白當(dāng)?shù)卣疄楹我谶@樣的地方建一個(gè)集市，讓鄉(xiāng)民們在街天攜著出售的貨物來到龍川江邊這片空曠的大地上交易，這很像是出自某位基層官員的想法。當(dāng)?shù)厝苏f其實(shí)橋街是一條很古老的街了，清初，龍江橋就設(shè)有收稅的關(guān)卡。那時(shí)候橋街就已經(jīng)存在了。此刻我所看到的橋街，除了那些才蓋起來的房屋外，只是一片空曠的大地，并沒有任何可以作為古老街市的證據(jù)。當(dāng)?shù)厝苏f橋街只是一個(gè)“露水街”，人們只到這里趕街并不居住。因而當(dāng)人群聚集時(shí)它就是一個(gè)“街市”，當(dāng)人群散去之后，它便成了一片空曠的大地。

河流往往成為道路的約束，它使在大地上猶如河流般縱橫的道路匯聚到一起。從高黎貢山逶迤而來的古道，在龍江橋前會(huì)合。川流不息的馬幫、行人使龍江橋前喧鬧不已，于是有人將自家的東西拿到這里來出售，人多了自然就成了“街市”。橋街因此而得名。解放后橋街就消失了，這可能和道路的衰落有關(guān)。可是當(dāng)?shù)厝巳匀粚埥瓨蚯暗目盏亟凶觥皹蚪帧?。它的重新出現(xiàn)是在1983年，當(dāng)?shù)卣谶@個(gè)古老的街市上建了一個(gè)農(nóng)村集市，他們試圖讓這個(gè)消失的街市重現(xiàn)昔日的繁榮。于是橋街出現(xiàn)了一些零星的結(jié)構(gòu)簡單的房屋。據(jù)說橋街真正的居民只有3個(gè)，其余都是外鄉(xiāng)的村民——在橋街建房或賃屋而居的做生意的人。

我們不是在“街天”抵達(dá)橋街的，因而我們看到橋街只是一條冷清的街道，雞和豬在“街道”上追逐，橋街因此而出現(xiàn)短暫的塵土飛揚(yáng)。不時(shí)有行人吆著馬從龍江橋走來，此時(shí)，橋街對于他們只是一條道路。只有到逢五逢十的時(shí)候，橋街才會(huì)成為“街道”。一個(gè)在自己的店鋪前百無聊賴的中年人告訴我，即使是“街天”，人最多時(shí)也不過就五六百人。在街道旁零落的房屋中間，我看到有一間簡陋的民間寺廟，屋里供著一尊披紅掛綠工藝粗糙的泥塑觀音?？词厮聫R的是一個(gè)老女人。她說寺廟是從別處遷來的，在橋街的歷史不長，可是在別處的歷史卻很悠久了。也許有了這個(gè)寺廟，橋街居民的內(nèi)心便會(huì)感到踏實(shí)一些，因?yàn)樯衩髋c他們同在。

在橋街，我們遇到了一個(gè)專門做馬鞍子的木匠，他叫陳德然，60歲。他說他家從龍江橋過去還要走6個(gè)小時(shí)的路。1982年他就到橋街做馬鞍子了。那是一種放在馬背上馱貨的架子。他在橋街買了一間鋪面房，除了農(nóng)忙外，他大多數(shù)時(shí)間都在這里做馬鞍子，到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了。房子里堆滿了做好的馬鞍子，需要馬鞍子的趕馬人直接到他的房子里購買。他的主顧大多是龍川江一帶的趕馬人。一副馬鞍子一般可以賣70-80元。他說現(xiàn)在買馬鞍子的人越來越少了。從前一個(gè)“街天”能賣出15副左右，只要做好立刻就被人買走，房子里很少看到積壓著的馬鞍子。如今一個(gè)“街天”有時(shí)連一副也賣不掉，這個(gè)穿著藍(lán)色汗衫的漢子在和我們說話時(shí)，仍沒有停下手中的活計(jì)。他的身后是堆積如山的馬鞍子。這是一種用麻櫟樹做的東西，它的表面閃爍著如米粒般細(xì)小的木紋。陳德然說，用別的木材做馬鞍都不行，只有木質(zhì)堅(jiān)韌的麻櫟樹，才能承受鞍子上的貨物的壓力。鞍板也是用麻櫟樹做成的。在做之前要先煮半個(gè)小時(shí)，然后將它壓彎。做一副馬鞍大約需要3天時(shí)間。如果生意好的話還是有賺頭的，只是現(xiàn)在鞍子賣不出去。 一年的稅收、林業(yè)稅還是要繳的。如果加上購買做鞍子所需的木料，現(xiàn)在做鞍子已經(jīng)沒什么賺頭了?！吧钤絹碓嚼щy”，他說他現(xiàn)在連肉都不敢吃了。

在古道最繁榮的時(shí)代，有很多人從事這個(gè)職業(yè)。這是一門與道路同樣古老的手藝。你說每日在道路上川流不息的馬幫需要多少鞍子？老陳問我。即使在當(dāng)時(shí)，也不是所有的人都能做鞍子的，既要好看，又要結(jié)實(shí)耐用，它里面有很多講究。他說當(dāng)時(shí)一個(gè)手藝精湛的做鞍子的工匠是很受馬鍋頭尊重的。他的祖父和父親都是這一帶名氣很大的做鞍子的匠人。那時(shí)，他們家的鞍子都是鍋頭訂做的。在龍川江一帶，道路的衰落是漸進(jìn)而緩慢的，一條公路并不能代替所有的古道，馬幫們?nèi)匀皇枪诺郎衔ㄒ坏慕煌üぞ?。雖然他們不再像父輩們那樣走南闖北，可是他們?nèi)匀涣?xí)慣于吆著馬從這一個(gè)村子到另一個(gè)村子漫游。因而做馬鞍這種古老的手藝并沒有很快在古道上消亡?，F(xiàn)在，幾乎所有的古道都被改造成鄉(xiāng)村公路，手扶拖拉機(jī)和農(nóng)用車在從前的古道上奔走。馬匹除了到山里馱柴或到田里馱莊稼外，已經(jīng)沒有別的用途。做鞍子的手藝人也隨著道路的消失而消失了。陳德然說，龍川江一帶只有他一個(gè)人還在做馬鞍子了。他不愿意讓這門祖?zhèn)鞯氖炙囋谒种薪Y(jié)束。只要馬幫沒有在龍川江一帶消失，祖?zhèn)鞯氖炙嚲筒粫?huì)在他手里結(jié)束。總有人要做鞍子的。他相信憑著祖?zhèn)鞯氖炙嚾阅芫S持生存。那是他原來的想法。現(xiàn)在，這個(gè)想法也開始動(dòng)搖了。他說自從他到橋街做鞍子以來，今年的生意最清淡，買鞍子的人越來越少。你看現(xiàn)在的路上早就看不到馬了，到處都是摩托和農(nóng)用車。只有大山里不通公路的地方還有人養(yǎng)馬?，F(xiàn)在村村通公路，養(yǎng)馬的人只會(huì)越來越少了。他說他也不想做了，等他把手頭的這批木料做完就不做了。親眼目睹著祖?zhèn)鞯氖炙囋谧约旱氖种薪Y(jié)束，這感覺是很沉重的。老陳俯身使勁吸著水煙筒。被煙熏黃的煙筒發(fā)出洶涌的咕嚕聲，然后他的臉便籠罩在煙霧中。

老陳的兒子到城里打工去了。兒子沒有繼承他做鞍子的手藝，老陳曾經(jīng)為此而悲哀。現(xiàn)在終于明白了，他和兒子分別屬于兩種不同的道路。他是屬于那種馬幫行走的古老的道路的人，一旦古道消亡，他手中的古老手藝自然也將隨之而消亡。 對于未來，老陳似乎顯得缺乏信心，他說實(shí)在不行就在橋街做點(diǎn)小生意。

橋街盡頭是龍江橋。古道、古橋和最后的手藝人，這是一種遠(yuǎn)離現(xiàn)代的、傳統(tǒng)而經(jīng)典的意象。尤其在黃昏時(shí)，這樣的場景會(huì)讓人的內(nèi)心里有一種淡淡的哀傷。

與我們時(shí)下熱衷的日新月異的世界相比，古道顯然是一個(gè)“舊世界”，一個(gè)正在速朽或即將消亡的世界。無論是當(dāng)年的趕馬人還是做鞍子的木匠陳德然，他們的消失幾乎是注定的，誰也無法阻止。我想我們不可能留住一段歷史，但也許我們至少可留住一段記憶。

其實(shí)所謂“歷史”就是人類關(guān)于往事的記憶。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)