“學(xué)工”“學(xué)商”憶往事

劉建民

20世紀(jì)70年代，我在北京第九十六中學(xué)上初中。那時(shí)正值“文革”時(shí)期，我在上初二年級(jí)的第一學(xué)期時(shí)，學(xué)校組織我們到京棉一廠參加學(xué)工勞動(dòng)，接受工人階級(jí)再教育。

學(xué)工勞動(dòng)對(duì)于我們這些從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)社會(huì)的十三四歲的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，感到十分的新鮮。我當(dāng)時(shí)被分配到筒拈車間。我記得我們一共5位同學(xué)被分配到筒拈車間。當(dāng)時(shí)是筒拈車間的工段長(zhǎng)把我們接到車間的。我們5個(gè)人各有分工，可能工段長(zhǎng)看我細(xì)細(xì)的手指像個(gè)女孩兒，所以安排我學(xué)接線頭。帶我的師傅是一位40多歲的、身體胖胖的女同志。她說(shuō)話和氣，待人熱情。剛開(kāi)始不習(xí)慣，我老是接不好線頭，可她不厭其煩手把手地教我，直到我學(xué)會(huì)為止。紡織女工們工作是有定額的。為了不耽誤時(shí)間，按時(shí)完成任務(wù)，她們接線頭時(shí)不等機(jī)器停下、紗筒還在運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候就要伸手去抓?？粗鴰业膸煾凳炀毜慕泳€頭動(dòng)作，我非常佩服?？晌以趺匆膊桓疑焓秩プツ秋w轉(zhuǎn)的紗筒。在師傅的鼓勵(lì)之下，我一咬牙、一閉眼，手哆哩多嗦地就去抓那還未停轉(zhuǎn)兒的紗筒，結(jié)果感覺(jué)手心一熱，抬手一看，手心脫了一塊皮。師傅鼓勵(lì)我，別害怕，越不敢抓越燙手，要自己琢麼找巧勁兒，就能抓著不燙手了。

我上的第一個(gè)班正巧趕上夜班，震耳欲聾的機(jī)器聲，在耳邊轟然響了一夜。第二天一早兒下夜班，我走出喧鬧的車間，來(lái)到了清靜的室外，感覺(jué)腦袋瓜子都大了。見(jiàn)到室外小花園里有塊石頭，我一屁股就坐那兒了。腦袋不覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，心里感覺(jué)翻江倒海，一個(gè)勁兒的要往外吐。雖然如今已過(guò)去30多年了，可當(dāng)時(shí)的感受我至今記憶猶新。

車間工人實(shí)行的是四班三運(yùn)轉(zhuǎn)工作制，歇人不歇馬，機(jī)器從來(lái)不帶停的，除非是機(jī)器保養(yǎng)檢修才停車。每到吃飯的時(shí)間，車間里就響鈴。在車間的廠房里高高地懸掛著一盞紅燈，因車間噪音大，所以一到吃飯時(shí)間，既響鈴又亮紅燈，工人們才曉得要開(kāi)飯了。由于工作量大，我們當(dāng)時(shí)只是十幾歲的孩子，每天老早就感覺(jué)餓了，所以經(jīng)常是一面工作，一面不時(shí)地抬頭看紅燈。只要看到紅燈一亮，我們這幾個(gè)孩子就跟遇到皇阿瑪大赦一般，放下手里的活兒，撒丫子就跑，跑得比兔子還快。

車間的廠房在馬路南邊，而食堂在馬路北邊的大禮堂里。我清楚地記得第一次在食堂吃飯的情景。那天我上早班，中午到食堂吃飯，來(lái)到馬路對(duì)面的大禮堂。我被眼前的情景驚呆了，我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到這么大的食堂。里面幾十個(gè)賣飯窗口：主食、炒菜、涼菜賣什么的都有。幾十張桌子一字?jǐn)[開(kāi)。能同時(shí)容納千八百人就餐。我看見(jiàn)一個(gè)窗口正在賣餃子，從小就愛(ài)吃餃子的我，看著雪白無(wú)瑕、晶瑩剔透的餃子，感到食欲大增，趕忙排隊(duì)買了半斤豬肉大蔥餡的餃子。此時(shí)，我已是饑腸響如鼓，夾起一個(gè)潔白如玉的餃子，放在嘴里一咬，頓時(shí)嘴里流出了一嘟嚕油，滿嘴鮮香。我這時(shí)才知道 原來(lái)豬肉大蔥餡兒餃子這么好吃呀。從那兒以后，我對(duì)豬肉大蔥餡兒的餃子情有獨(dú)鐘。一到飯館吃餃子，準(zhǔn)點(diǎn)豬肉大蔥餡兒的。

學(xué)工勞動(dòng)有好多有趣的事。開(kāi)始我跟帶我的師傅學(xué)接線頭的時(shí)候，師傅教我用打結(jié)器接線頭。我看師傅手里拿著個(gè)打結(jié)刀。我說(shuō)我也使打結(jié)刀接線頭吧。師傅說(shuō)，打結(jié)刀沒(méi)有打結(jié)器好使，你先學(xué)用打結(jié)器接線頭，學(xué)好了再學(xué)用打結(jié)刀。我好奇，非要嘗試一下用打結(jié)刀接線頭。我趁師傅上廁所的機(jī)會(huì)，拿起師傅的打結(jié)刀，學(xué)著接線頭。結(jié)果一不小心，把手剌了一個(gè)大口子，鮮血直流。師傅回來(lái)一看嚇壞了，趕忙帶我到醫(yī)務(wù)室上藥包扎。

那會(huì)兒，我們這些孩子受不了上夜班熬夜的煎熬，總想找個(gè)地方睡會(huì)兒覺(jué)，可老師經(jīng)常夜班來(lái)查崗。于是同學(xué)們就想了好多辦法。比如鉆到裝棉花的大包里睡覺(jué)。前半宿這個(gè)同學(xué)睡覺(jué)，那個(gè)同學(xué)就放哨;后半宿睡覺(jué)的同學(xué)再起來(lái)?yè)Q班放哨，讓另一個(gè)同學(xué)再睡。記得有一回老師夜班來(lái)查崗，放哨的同學(xué)趕忙叫醒睡覺(jué)的同學(xué)，剛從棉花包里爬出來(lái)的同學(xué)，裝模作樣地在那兒假裝干活兒。老師來(lái)到跟前問(wèn)：“又偷著睡覺(jué)了吧？”這個(gè)同學(xué)回答：“沒(méi)有?！崩蠋熣f(shuō)：“還嘴硬，沒(méi)睡覺(jué)，身上哪來(lái)這么多毛兒？剛從棉花包里鉆出來(lái)的吧？”直說(shuō)得這個(gè)同學(xué)啞口無(wú)言。

我這個(gè)初中生，在那個(gè)特殊的年代，不僅當(dāng)過(guò)紡織男工，還經(jīng)過(guò)商、賣過(guò)菜。那是初中二年級(jí)的第二學(xué)期，學(xué)校組織我們到東單菜市場(chǎng)進(jìn)行學(xué)商勞動(dòng)，我和另外兩位同學(xué)被分到蔬菜組學(xué)賣菜。我記得蔬菜組組長(zhǎng)是一位40多歲的男同志，又高又胖。蔬菜組還有兩位老師傅，一位姓孫，另一位姓劉。還有三位女同志，一位姓馬，一位姓于，還有一位姓張。雖然相隔近40年時(shí)間了，這幾位師傅的名字我還記得非常清楚。

蔬菜組長(zhǎng)教我們拉平板車，還教我們?nèi)绾窝b車。他告誡我們裝車時(shí)遵循“裝前卸后”的原則，就不會(huì)翻車了。孫師傅和劉師傅是兩位多年從事賣菜工作的商業(yè)老職工了，對(duì)經(jīng)商賣菜有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。賣菜首先要會(huì)算賬，會(huì)打算盤。這二位老師傅一有空兒就教我們念口算賬，教我們打算盤。在他們的幫助下，我很快就學(xué)會(huì)了賣菜。在賣菜過(guò)程中也曾有過(guò)一些小花絮，現(xiàn)在一想起來(lái)我就沒(méi)事兒偷著樂(lè)。有一回我記得是賣茄子，一毛五一斤，有一位顧客買了5斤茄子，我應(yīng)該收他七毛五分錢。由于我算賬不熟練，結(jié)果我管他要一塊二毛五分錢。顧客說(shuō)：“小伙子，你這兒賣金茄子還是銀茄子呢？5斤茄子就這么貴?！蔽疫@才意識(shí)到算錯(cuò)賬了，趕忙向顧客賠禮道歉，并退回了多收的5毛錢。還有一次，蔬菜組的售貨員都去開(kāi)職工會(huì)了，菜站前就留下我和另一位同學(xué)留守。臨走時(shí)孫師傅告訴我：“劉兒，我們開(kāi)會(huì)去了，你看著賣?！彼麄儎傋卟痪?，菜站來(lái)了一卡車圓白菜，霎時(shí)菜站前圍滿了顧客，吵著要買圓白菜，我說(shuō)：“師傅們都開(kāi)會(huì)去了，這菜還沒(méi)定價(jià)呢，不能賣?！鳖櫩驼f(shuō)：“你就定個(gè)價(jià)吧！”我說(shuō)：“我定不了價(jià)?！睙o(wú)論我怎樣說(shuō)，顧客就是不走，而且人越聚越多。此時(shí)，我想到孫師傅臨走時(shí)說(shuō)的一句話：“劉兒，我們開(kāi)會(huì)去了，菜你看著賣吧！”于是我就和另一位同學(xué)說(shuō)：“你收錢，我賣菜?！蔽译S手拿過(guò)一個(gè)大笸籮，往里裝了五六棵圓白菜。然后對(duì)排隊(duì)的顧客說(shuō)：“準(zhǔn)備好零錢，一塊錢一堆兒?！蔽屹u菜，另一位同學(xué)收錢。一會(huì)兒的工夫，半車菜就賣完了。有些顧客越便宜越不嫌便宜，一邊往菜籃子里裝，一邊說(shuō)：“小伙子，再饒一棵。”我也不含糊，隨手又給裝了一棵。這下子可捅了馬蜂窩了，后面的顧客都要求饒一棵。前面有車后面有轍，沒(méi)辦法我只能每個(gè)顧客都饒一棵。原本一塊錢五六棵，變成了一塊錢七八棵。正當(dāng)我左饒一棵、右饒一棵，忙得不亦樂(lè)乎、四脖子汗流之際，孫師傅開(kāi)會(huì)回來(lái)了。上來(lái)就說(shuō)：“劉兒，有譜兒、有譜兒?！笨吹藉X箱子里滿滿的一箱子錢，孫師傅先表?yè)P(yáng)了我當(dāng)機(jī)立斷、做主賣菜的做法，又批評(píng)了我不堅(jiān)持原則、隨意給顧客饒一棵的做法。一會(huì)兒的工夫，我是既受了表?yè)P(yáng)又挨了批評(píng)，回想起來(lái)真有意思。

“玉璧”

這段既紡織又賣菜的中學(xué)生涯，雖然已經(jīng)過(guò)去近40年了，但回憶起來(lái)特定年代的特殊經(jīng)歷，仍記憶猶新。我把這段特殊經(jīng)歷寫出來(lái)奉獻(xiàn)給讀者。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)“文革”時(shí)期那個(gè)特殊年代的人們，能夠引發(fā)同感。而對(duì)于沒(méi)有“文革”那段特殊年代經(jīng)歷的青年人，能夠了解那一段特定歷史時(shí)期，學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)商勞動(dòng)的特殊經(jīng)歷，而從中得到一些感悟，引發(fā)一些深思。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com