胡玉蘭
師生剪影
胡玉蘭
2007年我從江南來到嶺南,身份從學(xué)生變成了教師,教室里的位置從臺(tái)下移到了臺(tái)上。在近7年的教學(xué)生涯里,我經(jīng)歷了從青澀到成熟,從慌亂到從容,從迷茫到堅(jiān)定的蛻變。這一切不僅是得益于學(xué)校提供的平臺(tái)與環(huán)境,更得益于那一批批,一個(gè)個(gè)可愛的學(xué)生。在教室內(nèi)外,講臺(tái)上下,那一幕幕場(chǎng)景猶如一張張快照,一幅幅剪影,深嵌于我腦海,銘刻于我心房,成為我生命中最溫馨、最美好的一部分。
2007年某個(gè)正常的教學(xué)工作日,我急匆匆地跑進(jìn)教學(xué)樓,擠進(jìn)即將關(guān)閉的電梯。走出電梯時(shí),偶然間聽到前面兩個(gè)女生的談話。
“你上什么課???”一個(gè)問。
“那個(gè)什么名家選講。”另一個(gè)答。
“哦,怎么樣?。俊苯又鴨?。
“嘖,別提了,那個(gè)老師……”回答者用的是一種厭棄與鄙視的口氣。我的心被猛地刺了一下,偷偷扭頭看了一眼那兩位可愛的女生,她們大概沒有注意到那位年輕的授課教師正在旁邊而且聽到了此番談話。我很沮喪地走進(jìn)了教室,在沒有多媒體,沒有擴(kuò)音器的大教室里聲嘶力竭地上了兩節(jié)課,我想用這種方式來掩蓋內(nèi)心的失落,同時(shí)博取那些永遠(yuǎn)喜歡坐在教室最后一排,總讓第一第二排空著的學(xué)生的好感。
下課鈴響了,學(xué)生陸續(xù)地拾起書本走出教室。此時(shí),坐在后排的一位女生小跑到講臺(tái),用清脆的聲音對(duì)我說: “老師,你今天狀態(tài)不太好,加油?。 迸c此同時(shí),她伸出手,握住拳頭,朝里用力給出了一個(gè)加油的手勢(shì),那一刻有一股暖流從我的頭頂直流到腳底,徹底暖透了我的心扉。她那純真與求知的眼神霎時(shí)照亮了我的靈魂,讓我明白了身上的重任與職責(zé)。從那以后,課堂上的我總是盡量地用誠(chéng)摯的微笑與精心設(shè)計(jì)的教學(xué)內(nèi)容去傳達(dá)我對(duì)學(xué)生的熱情與關(guān)愛。我內(nèi)心常懷感激,感激電梯里那兩位謀面而不相識(shí)的女學(xué)生,是她們讓我認(rèn)識(shí)到自己的不足,成為鞭策我前進(jìn)的動(dòng)力。
2008年的最后一天,當(dāng)下課的鈴響起,也就意味著課程的永遠(yuǎn)結(jié)束。
“老師,下學(xué)期還有語文課么?”一個(gè)學(xué)生問。
“沒有了。”我回答。
“啊,沒有啦!那你以后還教我們么?”學(xué)生再問。
“可能不教了?!蔽以俅稹!昂眠z憾哦!”學(xué)生嘆道。
“不遺憾,在大學(xué)里要多接觸不同類型,不同學(xué)科的老師?!蔽艺f。
一個(gè)女孩子拿著課本跑到講臺(tái),大喊: “老師幫我簽名!”那一刻我真是受寵若驚,暗想明星的待遇也不過如此。我認(rèn)真地簽上名字和日期。
“我也要!”四五個(gè)女孩子同時(shí)拿著課本到講臺(tái)邊。
“老師,我們照相!”幾個(gè)學(xué)生依次站到我身邊,用手機(jī)跟我合影。一個(gè)男生把手搭到我肩上,仿佛我們是哥們一樣。
2009年1月1日早晨,我打開郵箱,意外發(fā)現(xiàn)學(xué)生發(fā)來的郵件,是一份PPT,內(nèi)容是我跟他們的合影和他們祝福的話語。
“好喜歡上你的課?!?/p>
“忘記星星,忘記月亮,也不會(huì)忘記你的嫣然一笑。忘記傷心,忘記痛苦,也不會(huì)忘記你和藹的目光。一千年,一萬年,也不會(huì)忘記,這段相處的日子!”
聰明而調(diào)皮的學(xué)生把課文,法國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌,改成祝福語言回贈(zèng)于我。那一刻,我的眼睛不禁有點(diǎn)濕潤(rùn),這美好的日子,他們竟然還記得我。
2009年的最后一次課結(jié)束。班長(zhǎng)拿著一個(gè)空的玻璃瓶跑到講臺(tái)前對(duì)我說:
“老師我們有禮物送給你”?!笆鞘裁茨兀俊蔽覇?。
“你一會(huì)就知道了?!卑嚅L(zhǎng)神神秘秘地說。
與此同時(shí),我看到學(xué)生開始從講臺(tái)往下排隊(duì),每人手里拿著兩顆幸運(yùn)星。
“老師這是我們送給你的祝福,兩顆幸運(yùn)星,兩句祝福的話語,祝你新年快樂!祝你永遠(yuǎn)年輕!”班長(zhǎng)說完便領(lǐng)頭把兩顆幸運(yùn)星放入玻璃瓶。
“老師祝你笑口常開!”
“老師事事順意!”
“老師不要退出Q群哦!”
……
學(xué)生們魚貫而上,一個(gè)接著一個(gè),最后一個(gè)結(jié)束后,班長(zhǎng)用瓶蓋封好玻璃瓶,雙手捧給我,說:“老師,這是我們?nèi)嗟淖8?,?qǐng)你收下?!蔽壹?dòng)地接過瓶子,看著瓶中五顏六色的星星,想著他們剛才用質(zhì)樸的語言送出的祝福話語,眼眶中早已經(jīng)醞釀的淚水,止不住流下來。
“老師,不要哭哦!”班長(zhǎng)旁邊的女生說到。
“我不是哭,而是控制不住的感動(dòng)?!蔽疫煅实卮鸬?。
2010年的最后一次課是在一個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的晚上,當(dāng)我最后一句話音結(jié)束時(shí),教室里頓時(shí)響起了熱烈的掌聲,百人大班的掌聲令我竟有些不能自持,口里除了說“謝謝”之外,竟然找不到合適的詞語來表達(dá)搖蕩的情緒。雖然已經(jīng)不是第一次收到掌聲,但是每次掌聲響起總是令我激動(dòng)萬分。一個(gè)清純女孩在掌聲的余音里飄然地走到我跟前。
“老師,這是我們送給你的禮物。”
“什么呢? ”我邊問邊拆開,一看,竟然是卡通袖套!
“老師天氣冷了,穿大衣寫字、打字容易弄臟袖口,帶上這個(gè),還有,老師,你上了兩節(jié)課,肚子餓了吧,你吃蛋糕,這是我們送給你的宵夜,要吃哦,不要怕胖?!闭f著她拿出一塊包裝精致蛋糕,貼著一張便簽: “祝老師身體健康!”
“我一定會(huì)慢慢地品嘗這塊蛋糕,謝謝你們!”我愉快地說。
2011年教師節(jié)之際,我收到一名大四男生的來信,他在信中寫道:“之前選課的時(shí)候就有同學(xué)說起了您,說您特別嚴(yán)厲,您的課是絕對(duì)不能選的。您知道各個(gè)學(xué)校還有殺手排行榜這個(gè)東西嗎?上榜的老師都是喜歡讓人掛科的老師,每年都會(huì)更新的,而您的名字就在上面。所以我一直以為老師您是那種古板刻薄、不茍言笑的老師,所以當(dāng)那天您說您是胡老師的時(shí)候,我大大地吃了一驚呀……”
隨著年歲的增長(zhǎng),閱歷的增加,教學(xué)活動(dòng)的頻繁,教學(xué)內(nèi)容的熟悉,我對(duì)教育的本質(zhì)意義也逐漸有了個(gè)人的體會(huì)和看法。創(chuàng)新意識(shí)與能力的培養(yǎng)是教育成敗的關(guān)鍵所在,任何一個(gè)國(guó)家,民族和時(shí)代進(jìn)步都需要?jiǎng)?chuàng)新思維。創(chuàng)新不是火花的突閃,即便是突閃,也是經(jīng)過長(zhǎng)期醞釀與積累的。誠(chéng)如老子所言:“圖難于易,為大于細(xì)。”作為人文素質(zhì)課程的授課教師,我思索著如何能在短短的一個(gè)學(xué)期內(nèi),讓學(xué)生在各自的腦海里留下印跡,這印跡屬于本民族的,有上千年積淀的文化知識(shí)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之中,我想到了抄書——這種小學(xué)生最熟悉的作業(yè)形式。我期待抄書如同涓涓細(xì)流,漸漸浸潤(rùn)學(xué)生的心田,豐富學(xué)生的精神。所以在課堂上我要求,凡選我課者,手抄三部書——《道德經(jīng)》《論語》 《周易》作為一次平時(shí)作業(yè)。話音剛落,教室里炸開了鍋。
“老師!三本書那么厚!我們抄到什么時(shí)候?”
“我算過了,三本書一共5萬5千字,如果你們每分鐘抄30個(gè)字,就需要31個(gè)小時(shí);如果每天1個(gè)小時(shí),就需要1個(gè)月,如果每天半個(gè)小時(shí),就需要2個(gè)月;如果每天15分鐘,那么就需要3個(gè)月,剛好就是一個(gè)學(xué)期。”我堅(jiān)定地回答。
日子在學(xué)生的驚奇、興奮、哀求、抱怨中一天天度過。
“老師,我們ERP實(shí)驗(yàn)很忙,能不抄么?”
“那你就每天抽 10分鐘來抄吧,能抄多少算多少。”我說。
“老師,我有頸椎病,能不抄么?”
“那你每天用5分鐘的時(shí)間來抄吧,能抄多少算多少,多注意身體。”我說。
“老師,如果不抄的話會(huì)有什么后果?會(huì)掛科么?”
“有可能會(huì),看你的表現(xiàn)。”我說。
……
學(xué)期尚未結(jié)束,我 “殺手”的形象已經(jīng)在學(xué)生口中流傳成型。
然而令人欣慰的是,我期待的結(jié)果部分實(shí)現(xiàn)了。
“老師,謝謝你,如果不是你讓我抄書,我可能一輩子都不會(huì)讀《老子》 《周易》,不知道中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深,你要把這個(gè)傳統(tǒng)保持下去!”
“老師,我每天花1個(gè)小時(shí)慢慢地抄書,慢慢地看注釋,這個(gè)時(shí)候整個(gè)人的心都靜下來,那感覺真好!老師謝謝你哦!”
“老師,如果不是你要求我們抄書,我都不知道自己有沒有這樣的耐心讀完《論語》《老子》這兩本書。說實(shí)話,在抄書的過程中有過怨言,但現(xiàn)在,我真的覺得沒有白抄?!?/p>
……
教學(xué)活動(dòng)依舊在進(jìn)行, “殺手傳說”依然在傳播,抄書作業(yè)還要不要繼續(xù)?
七年的時(shí)光流轉(zhuǎn)如飛,七年的青春轉(zhuǎn)瞬即逝,七年的溫馨溫暖我心。我偶與學(xué)生相會(huì)在星空下的球場(chǎng),立足球場(chǎng),仰望星空,指點(diǎn)銀河,觀望滑過天際的流星,共嘆星空的絢爛、宇宙的浩渺,感悟人生的短暫、人類的渺小。彼時(shí),我側(cè)頭看著與我并肩仰頭的學(xué)生,他們或許正代表一個(gè)群體,而我代表著另一個(gè)群體,心中升騰起曾經(jīng)的誓言 “仰望蒼穹,心懷義貞。習(xí)坎示教,共爾求真”。或許這是兩個(gè)群體共同的心愿。
(作者單位:廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院中文系)
責(zé)任編輯 黃佳銳