莫蘭+姜一朗

丁薇來(lái)之不易的新專輯《松綁》，真切地反映了當(dāng)下社會(huì)人被“裹挾”的緊張、壓抑。

校園歌手的標(biāo)簽跟了丁薇很多年，其實(shí)這只是個(gè)意外，她的音樂(lè)中早就擁有古典、搖滾、電子等各種元素。兩年的困境推著她成為了一個(gè)職業(yè)詞曲作者，她說(shuō)：寫(xiě)出一首好歌的滿足感，真的不亞于站在舞臺(tái)上。

“十多年來(lái)，我一直在制作我的第四張專輯《松綁》?！?月26日，丁薇在她的微信公眾號(hào)上寫(xiě)下這樣一句話。確切地說(shuō)，《松綁》這張專輯的制作花了十二年時(shí)間，直到今年6月底，才完整地呈現(xiàn)在聽(tīng)眾面前。

十二年，印證了所謂的好事多磨，也說(shuō)明了丁薇對(duì)音樂(lè)的較真。正如她在微信的自述中所說(shuō)，專輯的創(chuàng)作始于2005年，2008年完成第一版，在瑞典做了一次混音，但當(dāng)時(shí)制作人、也是丁薇非常重要的工作伙伴Salt林朝陽(yáng)對(duì)混音的效果不是特別滿意，于是兩人決定先放一放。盡管中間多多少少也在做一些嘗試，包括把專輯帶到了倫敦重新制作，但還是“拖”到了2015年。

其實(shí)就在2015年，丁薇已經(jīng)回歸了一次。當(dāng)時(shí)她簽約英國(guó)獨(dú)立廠牌Cooking Vinyl，隨后發(fā)布了這張專輯的首支單曲《流浪者之歌》（現(xiàn)已更名為《流浪者》），還在上海和北京都開(kāi)了演唱會(huì)，按理來(lái)說(shuō)，三個(gè)月左右就應(yīng)該發(fā)行唱片?！翱赡芤?yàn)槲覀兊谝淮胃鷩?guó)外的唱片公司合作吧，有些事情估算得太樂(lè)觀了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是我們說(shuō)發(fā)就馬上能發(fā)的。”英國(guó)人做事情的方式跟中國(guó)完全不同，這是丁薇意料之外的，“在中國(guó)大家都挺靈活的，比如這件事情如果要改一改，那整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會(huì)為了你一個(gè)人改，但是對(duì)于歐美人來(lái)說(shuō)，他們的計(jì)劃都是半年前就訂好的，所以你突然要求馬上發(fā)是不可能配合的，只會(huì)說(shuō)最快最快是什么時(shí)候，而且是在什么條件下，可當(dāng)時(shí)我們有些條件還沒(méi)有達(dá)到?！敝钡饺ツ?2月，丁薇才完成了公司給出的清單里的大部分項(xiàng)目，當(dāng)然更重要的是，她在磨合中慢慢理解了對(duì)方的工作方式，也學(xué)會(huì)了適應(yīng)另一種工作習(xí)慣和節(jié)奏。

這張打磨了十多年的專輯想要表達(dá)什么？宣傳文案里寫(xiě)到：《松綁》是音樂(lè)人對(duì)當(dāng)下社會(huì)景觀的思考。立意似乎下得很大。其實(shí)每發(fā)一首新歌要寫(xiě)歌詞或者要寫(xiě)文案時(shí)，丁薇都很苦惱——要說(shuō)的已經(jīng)在音樂(lè)里了，語(yǔ)言反而難以表達(dá)。丁薇的“松綁”，說(shuō)到底并不是告訴大家怎么松綁，而是表達(dá)每個(gè)人被綁住的狀態(tài)，“其實(shí)松綁的這個(gè)感覺(jué)像是我在做一個(gè)夢(mèng)，你可能在夢(mèng)里面會(huì)哭一鼻子，你可能會(huì)看到什么怪物。實(shí)際上我是用一種描寫(xiě)夢(mèng)境的方式，在寫(xiě)人在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的緊張、壓抑、焦慮，然后始終覺(jué)得有被綁住的感覺(jué)?！倍∞笨吹皆谶@個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)中匆匆的上班族，看到每個(gè)拼命的人臉上嚴(yán)肅的表情，看到他們被自己的欲望所裹挾，被金錢(qián)所裹挾，甚至被父母的期望所裹挾，他們需要松綁。

有人疑惑，作為獨(dú)立音樂(lè)人的她，又怎么會(huì)理解這種社會(huì)處境？“大家會(huì)認(rèn)為，你是個(gè)自由職業(yè)者，一定很爽吧，想玩就玩。其實(shí)錯(cuò)了，人家在工作的時(shí)候我們?cè)诠ぷ?，人家在放假的時(shí)候，我們還在工作，沒(méi)有休息日，沒(méi)有假期?！庇捎诤灱s的是英國(guó)的唱片公司，因此她其實(shí)才是這張唱片在中國(guó)的實(shí)際操作人，一個(gè)人當(dāng)三四個(gè)人用，除了音樂(lè)制作本身，還包括跟經(jīng)銷商、進(jìn)口商聯(lián)系等很多行政上的事情。每天起床，丁薇就要開(kāi)始回各種郵件和微信，打電話溝通工作，到大概下午五六點(diǎn)，簡(jiǎn)單的做個(gè)飯，然后再開(kāi)始寫(xiě)東西，回英國(guó)的郵件，繼續(xù)忙到夜里兩三點(diǎn)?！翱赡苌习嘧逶谏习嗟臅r(shí)候會(huì)被老板要求的喘不過(guò)氣來(lái)，但是至少你有個(gè)下班的點(diǎn)，有個(gè)晚上、周末可以休息一下的時(shí)間，而我沒(méi)有，所以實(shí)際上這方面我的感受可能比很多上班族還嚴(yán)重?！?/p>

分身乏術(shù)的另一個(gè)原因是，丁薇不僅在做自己的音樂(lè)，這些年來(lái)她還一直在做影視的配樂(lè)工作，如電視劇《人間正道是滄?！贰ⅰ段伨印?、《浮沉》、《相愛(ài)十年》和《假如生活欺騙了你》等，還包括電影《失戀33天》、《辛亥革命》。1996年畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院作曲系，其實(shí)做影視音樂(lè)才是丁薇的本業(yè)，而不是成為一名歌手?！昂苌儆腥四艹蔀橄褡T盾一樣的作曲家嘛，從實(shí)用作曲方面來(lái)說(shuō)的話，影視音樂(lè)是大部分從作曲系畢業(yè)的學(xué)生最好的一個(gè)出路?！?/p>

因此對(duì)丁薇來(lái)說(shuō)，流行音樂(lè)是一場(chǎng)賭博，不是付出就有回報(bào)的，“你是不是夠漂亮，是不是討喜，是不是有機(jī)會(huì)，太多的原因決定你的未來(lái)。”影視音樂(lè)讓她有了靠山，在專輯擱置的十多年里，她寫(xiě)了四十多部影視音樂(lè)作品，過(guò)得很充實(shí)，“在舞臺(tái)上有上萬(wàn)人喜歡你、為你鼓掌，那種感覺(jué)一定非常滿足，但是我一個(gè)人坐在工作室里做音樂(lè)的時(shí)候，可能抓住了一條自己認(rèn)為非常好的東西，那種滿足感真的不亞于在舞臺(tái)上?！?/p>

丁薇在北京的工作室離市區(qū)很遠(yuǎn)，“出來(lái)”一趟很不容易，因此把通告都安排在了一天。那天北京下著小雨，天氣很涼，她點(diǎn)了杯美式，我們就在咖啡館戶外的座位上聊。她的發(fā)型仍然是標(biāo)志性的黑長(zhǎng)直，皮膚狀態(tài)很好，用現(xiàn)在的話說(shuō)，身上感覺(jué)不到一點(diǎn)“煙火氣”。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，丁薇是人們眼中小清新的校園歌手的代表。1994年，她正在上大學(xué)，的的確確是“校園歌手”，她的個(gè)人單曲《上班族》被收錄在大地唱片的《校園民謠1》合輯中，而其中還包括高曉松、老狼、逯學(xué)軍等當(dāng)時(shí)校園民謠的那一撥人。“他們互相都是認(rèn)識(shí)的，都是北京高校的一群大學(xué)生，喜歡音樂(lè)又能創(chuàng)作，基本上都是以彈吉他為主。我其實(shí)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)簽了大地唱片，然后被邀請(qǐng)去參與的，但事實(shí)上我并不是他們一群人當(dāng)中的一個(gè)，我唱的是唯一一首最不像民謠的歌。”就這樣意外的，校園歌手這個(gè)標(biāo)簽跟了丁薇很多年，但在她的音樂(lè)中早就充滿了古典、搖滾、電子等各種元素，不僅僅是民謠。

其實(shí)差一點(diǎn)，別說(shuō)校園歌手，連歌手的邊她都沒(méi)沾上。7歲學(xué)二胡，10歲考上上海音樂(lè)學(xué)院附小，丁薇的父親早就幫她定好了人生的路，如果不出什么大錯(cuò)，她畢業(yè)后會(huì)在民族樂(lè)團(tuán)拉二胡，或者是在某個(gè)地方當(dāng)老師。但就在那時(shí)，她第一次為自己做出了一個(gè)選擇——學(xué)習(xí)作曲?！案咭坏臅r(shí)候我們上海音樂(lè)附中突然開(kāi)了個(gè)選修課，說(shuō)如果專業(yè)課和文化課的成績(jī)達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)以上，就可以報(bào)作曲的選修。當(dāng)時(shí)就特別高興，其實(shí)我也不知道作曲是什么東西，但是至少可以拓寬在音樂(lè)上的學(xué)習(xí)，不僅只是面對(duì)二胡這個(gè)樂(lè)器，所以我就真的報(bào)了名。”這個(gè)選擇改變了丁薇的人生軌跡，如果不是學(xué)習(xí)作曲，后來(lái)她就不可能嘗試自己寫(xiě)歌，不可能成為一個(gè)創(chuàng)作歌手；如果不是學(xué)習(xí)作曲，她也不可能為影視配樂(lè)，“所有的事情都是環(huán)環(huán)相扣吧?！?

第二次轉(zhuǎn)折，是在進(jìn)入大地唱片后，那時(shí)丁薇差點(diǎn)“雪藏”了自己。發(fā)完第一張專輯，當(dāng)初簽她的老大哥們陸續(xù)離開(kāi)，公司換了個(gè)新的經(jīng)理，這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)完全和丁薇不是一路人，兩人的目標(biāo)不一致，聊不到一起，“我當(dāng)時(shí)非常執(zhí)拗地認(rèn)為我絕對(duì)不會(huì)做你要我做的那些東西，我就是要做自己想做的。然后我們倆就沒(méi)有辦法達(dá)成共識(shí)，我也不知道該怎么和他達(dá)成共識(shí)?！庇谑嵌∞弊隽艘粋€(gè)現(xiàn)在回想起來(lái)非?？尚Φ臎Q定——什么都不做。“當(dāng)時(shí)我和他們的唱片加經(jīng)紀(jì)約大概是到1998年，但是我和他談這件事情的時(shí)候差不多是1996年底，實(shí)際上等于自己把自己給冷藏了兩年，那兩年我不能做歌手的所有事情?！睕](méi)有演出，不能錄歌，不能出專輯，沒(méi)有宣傳，丁薇活生生把自己變成了真正的北漂，交不上房租，吃不上飯。

但也就是那兩年的困境，逼著丁薇拼命地去寫(xiě)作和創(chuàng)作，她變得開(kāi)始很不像自己本來(lái)的性格，主動(dòng)打電話給別人：“聽(tīng)說(shuō)你在做專輯，我這有一些小樣你要不要聽(tīng)？” 她跟孫楠說(shuō)自己這兒有歌，這歌肯定會(huì)火，在孫楠家唱給那英聽(tīng)，那英當(dāng)場(chǎng)就確定要了，這首歌就是《愛(ài)要有你才完美》。丁薇給那英寫(xiě)歌，給劉德華寫(xiě)歌……兩年之后她已經(jīng)變成了一個(gè)職業(yè)的詞曲作者。“困境里最重要的是你去做些什么，我走過(guò)了這兩次困境，如果是一個(gè)有武功的人來(lái)講，這兩次就是我非常重要的閉關(guān)，出來(lái)以后功力大漲。如果頹了，天天無(wú)所事事了，借酒消愁、放飛自我了，可能就走不出來(lái)了?！?p>

Q=《北京青年》周刊A=丁薇

Q：做影視音樂(lè)肯定和做自己的歌不一樣，會(huì)受到限制嗎？

A：那當(dāng)然。有的時(shí)候也非常生氣。我一直在說(shuō)服自己，就是自由是有代價(jià)的，你很自由，可以隨便寫(xiě)，盡可能去表達(dá)自己的個(gè)性，但是可能沒(méi)有時(shí)間表，可能沒(méi)有人投資。但是影視音樂(lè)是這樣的，已經(jīng)有了周期，有了費(fèi)用，有了要求，你要按照這個(gè)規(guī)范，在這里頭還能盡量寫(xiě)出自己的風(fēng)格，是很難的。影視音樂(lè)就像我是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，做人家要求的定制服，你要求什么，我給你做什么。但是哪個(gè)服裝設(shè)計(jì)師不想有自己的個(gè)展呢，不想有自己的show呢？

影視樂(lè)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)和我們配合默契的條件下，導(dǎo)演的審美和我們是相對(duì)合拍的情況下，也會(huì)合作的特別特別的開(kāi)心，就是說(shuō)你不會(huì)感覺(jué)到限制，而更多的是覺(jué)得這個(gè)故事、畫(huà)面和這個(gè)導(dǎo)演做出來(lái)的東西還能夠刺激到我，它能夠給我靈感，然后我還能反過(guò)頭去給出好的東西去幫助這個(gè)片子。這是一種錦上添花的感覺(jué)。

Q：現(xiàn)在算不算是一個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人比較好的時(shí)代？

A：當(dāng)然算。我們正在接近最好的時(shí)代。如果中國(guó)的版權(quán)可以更規(guī)范化的話，那真正就是獨(dú)立音樂(lè)人的春天到了。我在這方面還是相對(duì)樂(lè)觀的。我不會(huì)總是去說(shuō)（中國(guó)這方面不好），是，如果按照歐美的版稅算法的話，那我可能比現(xiàn)在有錢(qián)的多得多。但是你得看過(guò)程，我們從以前一分錢(qián)都收不到的情況下過(guò)來(lái)的，那你想那時(shí)候90%都是盜版的情況下哭給誰(shuí)看也沒(méi)用啊。至少現(xiàn)在還有地方會(huì)給你版權(quán)，而且至少有平臺(tái)愿意發(fā)布，十年前哪有那么容易啊，現(xiàn)在有幾個(gè)大的平臺(tái)對(duì)獨(dú)立音樂(lè)人都挺重視的，大家都會(huì)認(rèn)為音樂(lè)人這個(gè)資源越來(lái)越重要，而不僅僅像以前只是搶幾個(gè)韓流明星啊，或者說(shuō)搶幾個(gè)偶像明星。它們現(xiàn)在也開(kāi)始看重獨(dú)立音樂(lè)人這塊了。所以我覺(jué)得這當(dāng)然是好時(shí)候，看大家自己怎么把握了。

Q：之前也做過(guò)很多音樂(lè)節(jié)目的評(píng)委，現(xiàn)在音樂(lè)競(jìng)技類節(jié)目特別火，有關(guān)注過(guò)嗎？會(huì)參加嗎？

A：我還真很少看。大體上會(huì)知道，但不會(huì)每一集每一集去追著看。應(yīng)該不會(huì)考慮去吧。我這個(gè)人實(shí)在不太具備什么娛樂(lè)精神，所以我去肯定會(huì)給別人找麻煩。并不是說(shuō)那些東西不好，但是第一可能不適合我，第二會(huì)花很多時(shí)間。我覺(jué)得我的時(shí)間還是花在比如說(shuō)創(chuàng)作上，或者是去琢磨怎么把音樂(lè)做的更好，多留下幾首好作品。