唐川北

動(dòng)物小說興于19世紀(jì)末，100多年后，它更為深入人心，其背后暗示著這樣一個(gè)簡單的事實(shí)：動(dòng)物的存在，真是一件令人欣慰的事情啊！我難以想象，假若人類自降生以來，發(fā)現(xiàn)地球上僅有“自己”這樣一種生物，他們的神經(jīng)將受到多大的挑戰(zhàn)。人類不再是孤島，應(yīng)該說，“從來不是”。我們與動(dòng)物的聯(lián)系，從原點(diǎn)分散開來，在時(shí)空演化的軌道上，產(chǎn)生了錯(cuò)落的關(guān)系和情感：神靈、仆役、工具、伙伴、他人……到今天，投射出來的動(dòng)物小說，融合了文化和生物上的種種“基因”，已成為了兩者之間共享生命的必要橋梁。

說它必要，并非文學(xué)上的一廂情愿。人類有生存發(fā)展的內(nèi)部需求，卻又把握不住前行的具體航向，只能不時(shí)地回到生命的原始海洋，來為下次的前行積蓄力量。這包括湯·西頓和杰克·倫敦等人在動(dòng)物身上重新擦拭出的光亮。在中國大陸，一個(gè)源遠(yuǎn)流長的命題———尊重自然與生命和諧———成了新時(shí)期動(dòng)物小說的觸發(fā)點(diǎn)，作為中國動(dòng)物小說的領(lǐng)軍人物，沈石溪無疑是近三十年來最主要的代表。

沈石溪在20世紀(jì)80年代闖入動(dòng)物小說的領(lǐng)域。一方面，他的作品深受少年讀者的歡迎，這充分肯定了他講故事的才能和對動(dòng)物題材的把握；另一方面，他又為批評家所關(guān)注，尤其當(dāng)涉及動(dòng)物的語言和心理描摹時(shí)，最容易暴露出其主觀審美的局限。畢竟，文字背后所隱藏的人生價(jià)值觀是多元的。有趣的是，他與動(dòng)物共同生活的經(jīng)歷，以及從獵人口中聽聞的動(dòng)物素材又是很多人羨慕不得的。在那里面，流露出來的生命靈性，又蘊(yùn)含了具有普世價(jià)值的自然信仰。從這個(gè)角度說，沈石溪的“動(dòng)物故事”可能比其“動(dòng)物小說”更具包容性。當(dāng)然，小說有著故事所不及的表達(dá)空間，它是作家藝術(shù)成就的雕刻刀和放大鏡，既能讓讀者更為直觀地看到原石被加工成寶石后散發(fā)出的光彩，又為批評者提供了更多的切入節(jié)點(diǎn)。我的鑒賞也從此出發(fā)。

沈石溪的中長篇?jiǎng)游镄≌f主要有《狼王夢》《第七條獵狗》《紅奶羊》《血頂兒》《鳥奴》《一只獵雕的遭遇》《雄獅去流浪》《紅飄帶獅王》《雙面獵犬》《混血豺狼》《駱駝王子》《野犬女皇》《王妃黑葉猴》《我們一起走，迪克》等。在閱讀的過程中，情感一直被牽引著。最后，頭腦里沉淀出：動(dòng)物與人、雄性與雌性、成長與死亡。這幾個(gè)關(guān)鍵詞的出現(xiàn)在意料之中，因?yàn)橐匀藶橹黧w表達(dá)的小說與人生，和以動(dòng)物為主體表達(dá)的動(dòng)物小說與“動(dòng)物人生”的關(guān)系，就是兩條大軀干平行、小細(xì)節(jié)延伸的河流。似曾相識是動(dòng)物小說的基礎(chǔ)，只如初見又是它的原色。在生命的故事中，“出生、成長、繁衍后代和死亡是所有動(dòng)物都要經(jīng)歷的基本階段，但是從年幼跨越到成熟的成長階段卻只有很少的動(dòng)物能經(jīng)歷”。[1]其中，動(dòng)物成長的魅力被凸顯了出來。而在以上幾個(gè)主題書寫中，《駱駝王子》可以看作沈石溪有關(guān)動(dòng)物成長主題敘事的代表。

《駱駝王子》中的“王子”并非國王貴族的子嗣，而只是一匹身世普通的野駱駝，只因深受“家人”疼愛而被寵稱為王子。不過，駱駝王子最后卻“夭折”了。野駱駝家族共有四匹成年駱駝：光脖子首領(lǐng)，歪峰雄，秋草母，杏眼雌。它們的護(hù)幼傳統(tǒng)為童年期的駱駝王子提供了成長搖籃，卻也成了進(jìn)入青春期的駱駝王子的成長羈絆。對于家長和兒童而言，小說隱喻的淺層很容易達(dá)成共識：不能溺愛兒童，要從小培養(yǎng)他們的獨(dú)立意識。而在深層意義上，通過動(dòng)物成長與人類成長的還原和類比，讓我們重新思考：傳承之愛的生命意義，青春叛逆背后的成熟契機(jī)，成長的自然屬性與后天教育。

一、動(dòng)物敘事的基礎(chǔ)：走進(jìn)動(dòng)物世界

一睜眼，《駱駝王子》就把我們從熟悉的人類社區(qū)置換到了云南日曲卡雪山的山腳，窺探著古驛道兩旁的戈壁沙洲和尕瑪爾草原。這里有野駱駝與雪豹、灰狼的生存競賽，有物種不遠(yuǎn)萬里的大遷徙。小說把環(huán)境構(gòu)建在了自然和歷史的雙重基礎(chǔ)上，把讀者帶入了具有真實(shí)感的動(dòng)物世界。

講故事的人是“我”，一個(gè)動(dòng)物行為學(xué)家。與之對話的還有一個(gè)“聲部”———藏族向?qū)ЙC人強(qiáng)巴，他有跟動(dòng)物長期打交道的日常經(jīng)驗(yàn)，也有傳統(tǒng)獵人的淳樸風(fēng)度，更在觀察野駱駝的過程中多次直言不諱地表達(dá)了讀者的心聲：有時(shí)它（駱駝王子）看著就讓人著急，恨不得去拉一把或者鞭笞它一頓。小說第一人稱的親歷視角拉近了我們與動(dòng)物的距離，而兩個(gè)聲部的對話則引出了“我”更為專業(yè)性的應(yīng)答，以及人與動(dòng)物情感交流的議論和思考。這種敘述方式巧妙地將靜態(tài)的單視角激活成了動(dòng)態(tài)，使人在閱讀的過程中，有一種輕松和理所當(dāng)然的感覺。

要“走進(jìn)”動(dòng)物世界，而不僅僅是“走近”。作者沒有把我們與動(dòng)物之間的距離停留在外部觀察的平行線上，而是充分利用了他對動(dòng)物習(xí)性了然于心的優(yōu)勢，使“我”與野駱駝一家成了朋友。其過程不是簡化的因果嫁接———因?yàn)槲揖攘怂?，所以成了朋友，而是呈現(xiàn)出了類似化學(xué)反應(yīng)的中間過程：食物引誘———摸脖子———遭驅(qū)趕———療傷———認(rèn)同?！拔摇敝绖?dòng)物彼此分享食物意味著沒有敵意，就用野駱駝最喜愛的放鹽糌粑來表達(dá)善意；“我”知道哺乳動(dòng)物柔軟的頸部屬于身體的情感區(qū)域，就用摸脖子的方式來表示親近；遭到光脖子老駱駝的驅(qū)逐時(shí)，“我”理解那只是虛張聲勢，便用原地轉(zhuǎn)圈的懷柔策略來安撫它們的情緒；關(guān)鍵時(shí)刻，“我”學(xué)著駱駝噴唾沫的方式，用積雪草為駱駝王子治療創(chuàng)傷，才最終得到了野駱駝家族對陌生人的理解和認(rèn)同。不知不覺，讀者已深入其中，心理上完全沒有任何抵觸地信任了這種“真實(shí)”。而事實(shí)上，《駱駝王子》是作者與一匹漂亮的家駱駝一起生活了幾個(gè)月的成果。正是由于動(dòng)物小說家將想象與真實(shí)融為自然一體的基礎(chǔ)，野駱駝不再是難以捉摸的自然精靈?！拔摇遍g接地參與了它們的家庭生活，并成功將讀者帶入了駱駝王子的成長敘事。

二、動(dòng)物成長的前提與搖籃：舐犢溫情

駱駝王子生于一個(gè)幸福的野駱駝家庭。初見時(shí)，半大的它正遭受雪豹追殺。要不是光脖子首領(lǐng)的警覺，以及歪峰雄和秋草母的及時(shí)回防，它早成了豹子的盤中餐。在自然界，食草動(dòng)物群體若遇到襲擊，往往像炸開鍋了一樣，各自逃難，整個(gè)種群都來關(guān)心幼崽的現(xiàn)象并不多見，只有大象、野牛等少數(shù)動(dòng)物會(huì)集體護(hù)崽。更多的動(dòng)物，都是母獸承當(dāng)起養(yǎng)育和保護(hù)后代的責(zé)任，公獸和其他成年獸通常都采取漠不關(guān)心的態(tài)度。而且即便有母親的保護(hù)，“棄幼現(xiàn)象”也并不少見，在遷徙的途中，扭傷腳不能行走的小野牦牛很可能被母牦牛拋棄。面對雪豹這樣的猛獸，野駱駝還不如野驢更有反抗能力?？粗鼈儼l(fā)抖的四肢和驚悚睜大的雙眼，其恐懼可想而知。但是即便傷痕累累，野駱駝家族的四匹成年駱駝始終將駱駝王子死守在中間，沒有絲毫撤退的打算。這其中，至少還有兩匹并非駱駝王子的親生父母，它們竟也肯死心塌地地冒著生命危險(xiǎn)。其背后一定存在著能與死亡本能相抗衡、能與母愛相媲美的某種情感。

事后證明，的確如此。在這個(gè)由五匹野駱駝構(gòu)成的小群體里，半大的駱駝王子就是生活的中心。它因腿傷行走不便時(shí)，四匹成年駱駝寸步不離地守護(hù)在四周；創(chuàng)傷好轉(zhuǎn)后，成年駱駝仍輪流值班，它的飲食起居，身邊總有成年駱駝的影子。河面漂流著冰塊，成年駱駝就用身體筑起“城墻”，不讓即將過河的駱駝王子擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)……野駱駝家族的四匹成年駱駝對后代的愛同等親昵，它們齊心協(xié)力為駱駝王子編織了成長的搖籃，使之成功度過了磨難重重的童年。作者肯定了這種護(hù)幼的舐犢之情，我們也容易生發(fā)出感同身受的欣慰。它喚醒了讀者更多的記憶：黑熊“大白掌”為救獵人手中的小熊，自殺式地從百米高山上墜落（《母熊大白掌》）；為給母狐爭取轉(zhuǎn)移幼崽的機(jī)會(huì)，公狐不惜自殘來誘騙獵人追趕（《再被狐貍騙一次》）；超越物種本能，大羊駝哺育美洲豹孤兒（《大羊駝和美洲豹》）……還有輪船沉沒之際，先救孩子和孕婦的呼聲；地震發(fā)生時(shí)，老師甘愿用身體為學(xué)生撐起生命天空。正是這種愛的存在，“自私”的生命才能夠延續(xù)，幼年才有成長的可能。

令人印象尤深的是“自私的基因”[2]對我們的洗禮。而在《駱駝王子》中，作者似乎想用生命敘事的動(dòng)物文學(xué)嘗試超越愛的狹隘片面。他采用插敘的手法重演生命歷程，想象了明朝末年包括野駱駝在內(nèi)的大型食草獸從青海到云南的集體大遷徙的場景，借用適者生存的自然法則，肯定了舐犢之情的種族意義。“我”抓住了實(shí)地考察的史料細(xì)節(jié)：“牦牛、野馬、野驢、藏羚等動(dòng)物，沿途留下的骨骸，在青海境內(nèi)多為體弱的幼崽，到了四川境內(nèi)，多為不夠強(qiáng)壯的雌性，最后才是身強(qiáng)力壯的雄性，而野駱駝骨骸的分布情況卻有所不同，開始時(shí)多為年老體衰者，其后是成年雄性，很少有未成年小駱駝的骨骸?！盵3]然后分別用兩條線路來演化野駱駝與野驢、野馬、藏羚、牦牛、疣豬的遷徙歷程，在途中設(shè)置了食物短缺、暴風(fēng)雪、沼澤地、猛獸天敵等幾大考驗(yàn)。野驢、野馬那組動(dòng)物，雄性只顧自我利益，犧牲了弱小的幼崽和雌性，種群也被滅了生的薪火；相反，野駱駝群落把保護(hù)小駱駝作為所有成年駱駝義不容辭的責(zé)任，將集體的力量團(tuán)結(jié)在一起，為小駱駝鋪墊了生路，使它們成功地在日曲卡雪山落根繁衍。透過作者的敘述，我們看到了野駱駝家族舐犢之情背后的種族生存之根，它不局限于母子情感或家族血緣，而擴(kuò)散到整個(gè)代與代之間，是長輩對子輩的愛，是所有新生命成長的搖籃。在黑暗無垠的宇宙中，舐犢溫情消解了生命的孤立和冷落，不論是駱駝王子和成年駱駝，還是成長中的兒童和已長大的成人，我們都緊緊依靠那種愛而存活下來。

三、動(dòng)物成長的契機(jī)與蛻變：叛逆（殘酷）青春

三個(gè)月過去，駱駝王子的個(gè)頭躥高了許多?！八闹┏鲆粔K塊腱子肉，喉結(jié)突兀，叫聲變得粗啞沉郁，顯然，它已逐漸發(fā)育成熟，正向青春的門檻邁進(jìn)，少年駱駝?wù)谙蚯嗄犟橊勥^渡，或許可以稱為青少年駱駝?！盵4]之前，駱駝王子總是緊跟在成年駱駝后面，即便淘氣地追逐野雉，只要一聽到呼喚或受到驚嚇，撒腿就跑進(jìn)成年駱駝的圈子。進(jìn)入青春期后，乖巧聽話的小駱駝不見了，就像變了一個(gè)駱駝似的。

這個(gè)時(shí)候，當(dāng)雌駱駝想要舔吻駱駝王子的背脊，像以往那樣表達(dá)愛意時(shí)，它會(huì)突然跳起來，露出厭煩的神態(tài)，好像害怕接觸傳染病患者那樣躲閃開去；當(dāng)母駱駝想要幫助駱駝王子舔掉身上的樹葉時(shí)，它非但不領(lǐng)情，還故意躺在地上，打幾個(gè)滾兒，沾得滿身枯葉，挑釁似的望著長輩。它的脾氣越來越暴躁，頻繁地從駝隊(duì)中跑出去，也不顧是否會(huì)脫離成年駱駝的視線，甚至有時(shí)還走向極端，專門跑到駝隊(duì)看不見的地方，就算聽到呼喚，也假裝沒有聽見。在駱駝王子的身上，我們聞嗅到了久違的青春年少的味道，那個(gè)追逐偶像，不管對錯(cuò)，只想跟著父母對著干，不愿受到一點(diǎn)兒束縛的“綜合征”時(shí)期。對于青春期駱駝王子的形象刻畫，作者把那種感覺傳達(dá)得十分對味：

有好幾次，駝隊(duì)行進(jìn)到十字路口，光脖子首領(lǐng)朝北坡去，駱駝王子偏要往南溝走，全體成年駱駝?wù)驹谌砺房?，朝它嗷嗷叫喚，請它別鬧別扭，它置若罔聞，好像突然間患了失聰癥，仍悶著頭往南溝走。光脖子首領(lǐng)和其他幾匹成年駱駝對視了一下，掉轉(zhuǎn)頭來，不往北坡去了，跟著駱駝王子朝南溝走。不料它們剛剛走進(jìn)南溝，才趕到駱駝王子身邊，駱駝王子突然來個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，反身又朝北坡去了，光脖子首領(lǐng)和其他成年駱駝驚愕萬分，卻也無可奈何，只好木偶似的又掉轉(zhuǎn)頭來，跟著駱駝王子再往北坡去。駱駝王子對成年駱駝的妥協(xié)與遷就非但不領(lǐng)情，還惡聲惡氣地朝它們噗噗噗打響鼻，就像在說：煩死了，干嗎老跟著我！[5]

我們基本很難分清，作者對動(dòng)物青春期的把握，究竟更多的是從人類青春期文化的角度來映射，還是更多來源于對動(dòng)物成長過程的觀察歸納。只有一點(diǎn)可以確信，不論是對于動(dòng)物還是人，青春期都是成長的關(guān)鍵期。

對于動(dòng)物來說，童年期的幼獸必須依附于母獸，不僅在于物質(zhì)條件的保障，還有身心安全的精神依戀。幼崽生來也有討母獸歡心的本能。外觀可愛的毛茸茸小熊，不只我們?nèi)祟愊矚g，母熊更會(huì)喜歡。何況一只生命鮮活的小熊還會(huì)向母熊撒嬌，依偎在其懷里，影子似的跟在母熊屁股后面。幼獸進(jìn)入青春期后，身體發(fā)育趨于成熟，力量的增強(qiáng)催化了獨(dú)立意識，逐漸覺醒到質(zhì)的飛躍，在物質(zhì)和精神上，都萌生了擺脫對于父母的依戀和束縛的沖動(dòng)。它是“第二次斷乳”，也就是動(dòng)物由幼稚走向成熟的契機(jī)。

在較長的哺乳期間，母獸已經(jīng)教會(huì)了幼獸捕食和躲避天敵的生存技能，對于想離家出走的青春期幼獸，它們大多采取順其自然的態(tài)度，逐漸淡化親情，讓幼獸踩著生命固有的節(jié)拍自然成長。除此之外，動(dòng)物的成長蛻變往往還需要母獸的“消極配合”。要是沒有母獸的決心，幼獸恐怕很難改掉吃奶的習(xí)慣。母豹會(huì)逐漸減少提供給半大豹的食物，以敦促它們自己去捕獵（《雪豹悲歌》）；金雕會(huì)驅(qū)趕長大的子女（《一只獵雕的遭遇》）；即便是孤身的瞎眼母狐，也會(huì)清窩驅(qū)逐即將成年的小雄狐（《再被狐貍騙一次》）……那些在青春期被趕出家門的幼獸，約有三分之一未邁過成年的坎而不幸夭折。它是動(dòng)物青春殘酷的一面。而對于那些存活下來的，野外觀察的數(shù)據(jù)表明，越早進(jìn)行“第二次斷乳”的雄性動(dòng)物，成年后適應(yīng)環(huán)境的能力越強(qiáng)，在群體的地位也往往越高。它直觀地說明了青春期對于動(dòng)物成長的重要意義。

相比于人類成長的復(fù)雜性，我們不免羨慕動(dòng)物自然而然地成長，那種理想化的如期長大，敢于自由地吶喊，可以旁若無人地享受掄圓了胳膊的舒暢。兒童要在雛形社會(huì)度過十幾年乃至更長的時(shí)間來同化集體文化。青春期的“第二次斷乳”在精神層面如期發(fā)生，他們的自我意識不斷增強(qiáng)，以至達(dá)到“代溝”的程度。而在物質(zhì)層面，人類的“幼態(tài)延續(xù)”使得許多中國家庭的學(xué)生，盡管生理上成熟，整體上卻又確實(shí)帶有“侏儒”的特征。在兒童的成長中，我們更多強(qiáng)化了“精神世界”，卻忽視了“物質(zhì)性格”。在筆者看來，很多不自信的表現(xiàn)，并非自然性格的使然，更多乃“物質(zhì)性格”的缺失。這種物質(zhì)依賴與精神獨(dú)立的錯(cuò)位與其說檢驗(yàn)了生命的“可塑性”，不如承認(rèn)它就是一種成長的片面。人類的青春期不用再承擔(dān)動(dòng)物那樣巨大的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)質(zhì)上它也間接地暗示了，我們中的許多個(gè)體“理應(yīng)”被自然淘汰。動(dòng)物青春期的經(jīng)驗(yàn)和直覺啟示我們，如期長大對于信息速變和文化多元的人類社會(huì)絕非一種純粹的理想，青春期是帶有痛感的和挑戰(zhàn)的成熟機(jī)遇，成長的必要途徑是物質(zhì)與精神同步地走向獨(dú)立。

四、動(dòng)物成長的羈絆與夭折：長不大的孩子

盡管有過青春的叛逆，駱駝王子卻沒能如期長大，最終成了永遠(yuǎn)長不大的孩子。究其原因，作者把矛頭指向了成年駱駝未及時(shí)“松手”的愛。對于進(jìn)入青春期的駱駝王子，成年駱駝不僅沒有表現(xiàn)出欣喜，反而顯得憂心忡忡，坐臥不安。當(dāng)躁動(dòng)的駱駝王子獨(dú)自跑向遠(yuǎn)方時(shí)，四匹成年駱駝便佇立在原地，停止飲食，暴曬在太陽底下，用自虐的方式來爭取駱駝王子的歸順。家族成員的牽絆與駱駝王子內(nèi)心想要獨(dú)立的意識糾纏在一起：“它會(huì)發(fā)瘋般地用頭去撞大樹，或者身體泡在齊肩深的冰涼的河水里，冷得嘴唇發(fā)白鼻子發(fā)青上下牙齒不停地打戰(zhàn)；有時(shí)候，當(dāng)它對四匹成年駱駝懇切的呼喚不予理睬，仍躲離群體，獨(dú)自跑到一個(gè)僻靜的地方時(shí)，或者發(fā)呆，或者像撞見鬼似的驚跳起來?！盵6]顯然，成年駱駝的愛已經(jīng)成了駱駝王子成長的羈絆。

動(dòng)物成長完成的標(biāo)準(zhǔn)在于能成功地生存和繁衍。進(jìn)入青春期后，在三個(gè)涉及成長的重要方面———尋覓食物、躲避天敵、與異性交往———成年駱駝都沒有抓住時(shí)機(jī)，培養(yǎng)出駱駝王子獨(dú)立的能力。當(dāng)離群的駱駝王子把黑楂樹的葉子當(dāng)作香椿樹誤食中毒后，四匹成年駱駝仍像對待小駱駝那樣細(xì)心呵護(hù)，光脖子首領(lǐng)猛烈地撞擊那棵黑楂樹以幫駱駝王子出氣，杏眼雌則不停地舔吻駱駝王子的額頭，沒有誰告誡駱駝王子應(yīng)該吸取教訓(xùn)。駱駝王子單獨(dú)遇到了比它小很多、威脅并不大的灰狼，因路徑依賴的養(yǎng)成，只想著尋求父輩的幫助，絲毫沒有雄性的勇氣。等成年駱駝聞?dòng)嵹s來，它們?nèi)耘f把已經(jīng)長到成年雌駱駝大小的駱駝王子護(hù)在中央，沒有趁機(jī)鍛煉其應(yīng)對食肉動(dòng)物的能力。野駱駝是以血緣為紐帶的家庭型社會(huì)結(jié)構(gòu)。兩歲半時(shí)，生理上已經(jīng)完全成熟的駱駝王子應(yīng)當(dāng)離家出走組建自己的婚姻家庭，看到一只游離的雌駱駝“大美人”出現(xiàn)時(shí)，我們都衷心希望駱駝王子能和她遠(yuǎn)走高飛。不料，“四匹成年駱駝?wù)驹谏城鹕?，望著駱駝王子遠(yuǎn)去的背影呦呦直叫，尤其是秋草母和杏眼雌，悲痛欲絕，嗓子都嘶啞了”，駱駝王子被喚回來了，成年駱駝興奮地與它慶祝重聚，而我們的內(nèi)心卻積累了許多的惋惜、苦澀乃至怨恨。

“王子”最終成了一匹性格上懦弱和情感上自私的駱駝，也給野駱駝家族帶來了滅頂之災(zāi)。盡管駱駝王子是駱駝群里最高大強(qiáng)壯的個(gè)體，遭遇雪豹家族的襲擊時(shí)，它不能承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，膽小怯弱得連一只剛成年的幼豹都不敢應(yīng)對，更不敢踢下光脖子背上的雄豹，害得首領(lǐng)命喪豹口、家族崩潰。在母親秋草母的幫助下招攬到孤兒寡母，駱駝王子不僅不主動(dòng)給予幼崽關(guān)愛，還嫉妒母親對孤兒駱駝的愛，以至于新加入的母子失望地離開。當(dāng)秋草母不見后，孤身的駱駝王子的命運(yùn)走向既在意料之外，又在情理之中———?dú)w順了曾給它喂食的“我”，讓人不禁喟嘆。

駱駝王子的成長夭折喚起了我們對“駱駝家長”的反感。這也是作者的主要意圖。通過聯(lián)想對比遠(yuǎn)古恐龍、中古劍齒虎和現(xiàn)代大熊貓滅絕衰亡的原因———養(yǎng)育后代的環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，作者認(rèn)為野駱駝物種的愛幼傳統(tǒng)既是它們遷徙存活的財(cái)富，也可能是它們在日曲卡雪山短暫繁榮后又迅速走向衰落的主要原因。它無疑是強(qiáng)烈的警示：用駱駝王子的成長夭折來影射人類社會(huì)成人對孩子的溺愛可能造成的惡果。反觀我們自己，這種隱喻性的反思是合乎時(shí)宜的。相似的“王子”和“公主”在人類家庭有很多，他們所面臨的成長挑戰(zhàn)也同樣艱巨。作者用駱駝王子的成長隱喻，能夠讓家長反思他們的教養(yǎng)方式，讓兒童在成長困境中覺悟。

在令人警醒的同時(shí)，動(dòng)物成長敘事的隱喻似乎還有另一層空間。作者把駱駝王子成長失敗的原因主要?dú)w結(jié)于成年駱駝的方式，主題先行容易給人一種導(dǎo)向：成長取決于外部力量。它無意識夸大了動(dòng)物的“主觀培養(yǎng)”，有使幼獸成為母獸意志品的風(fēng)險(xiǎn)，就如《狼王夢》和《紅奶羊》那樣，而輕視了動(dòng)物的自然成長。實(shí)際上，與人類主觀的“使之影響”的強(qiáng)烈意圖相比，自然力量在動(dòng)物成長中有更大的導(dǎo)向作用。這是動(dòng)物小說成長敘事的另一片天地。

五、結(jié)語

《駱駝王子》是一本有關(guān)成長的動(dòng)物小說。作者使用了各種手段，包括動(dòng)物行為學(xué)知識、第一人稱視角、多聲部、自然環(huán)境等，使讀者信服了他就是在講駱駝王子“真實(shí)”的成長故事。動(dòng)物的成長敘事主要圍繞著駱駝王子的青春期，展現(xiàn)了駱駝王子的成長過程：童年期的成長搖籃———野駱駝家族的舐犢之情，青春期的成長夭折———野駱駝家族的溺愛教養(yǎng)。它揭示出了動(dòng)物成長的特殊性和隱喻性：動(dòng)物的護(hù)幼本能和人類的愛幼傳統(tǒng)一樣，是生命延續(xù)、幼年成長的前提；動(dòng)物的殘酷青春具有走向成熟的決定性意義，而兒童的如期長大也需要抓住青春期，在精神和物質(zhì)兩方面均逐步完成獨(dú)立。

雖然駱駝王子成長夭折了，卻也向我們揭示出最終的方向：人的成長和動(dòng)物的成長一樣，都是走向生命的獨(dú)立，就如筆者曾在樹梢看見過的一對喜鵲夫妻。雌喜鵲在橫枝上不時(shí)地叫喚，而雄喜鵲則停在較遠(yuǎn)的枝頭上，沒有應(yīng)答，正看著別處發(fā)呆，一點(diǎn)兒都不顯著急的樣子。過了一會(huì)兒，它才飛到雌喜鵲身邊，從旁邊的葉叢中銜出什么東西來，給雌喜鵲作幼鳥喂食狀。雄喜鵲聽見了雌喜鵲的呼喚嗎？是的，它應(yīng)該立即就聽到了，卻并沒有馬上飛回去，也沒說：“親愛的，等等我，別著急，我馬上就來?！蓖瑯拥?，鳴叫的雌喜鵲也沒有時(shí)刻關(guān)注著雄喜鵲的動(dòng)靜，它有時(shí)在梳理自己的毛發(fā)，有時(shí)像在觀察樹葉。

注釋

[1][英]巴林頓等：《生命的故事：BBC動(dòng)物世界的傳奇》，朱晨月等譯，北京人民郵電出版社2016年版，第50頁。

[2][英]道金斯：《自私的基因》，盧允中等譯，北京中信出版社2012年版。

[3]沈石溪：《駱駝王子》，昆明晨光出版社2012年版，第24頁。

[4]同[3]，第44頁。

[5]同[3]，第46頁。

[6]同[3]，第51—52頁。