左籡+蘇儻君

受訪人：左籡，女，1981年生于重慶，文學(xué)博士。童話《像棵樹(shù)電影院的奇聞?shì)W事》和《克里克里的晚餐》分別榮獲2008年、2013年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，《春吉的秘密之花》《夏吉家·屋頂?shù)暮！返韧捵髌吩脒x兒童文學(xué)及童話年度選本。出版有童話《住在房梁上的必必》《毛毛球》《神奇柜子莎美樂(lè)》《再見(jiàn)，豆子的小屋》，圖畫(huà)書(shū)《冬吉和圣誕夜的雪》和童話集《螢火繩》《紅姐姐的罐子》等，其中《住在房梁上的必必》榮獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、2013CCBF“金風(fēng)車(chē)”中國(guó)原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng)、2012年冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)，并入選“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程。2015年，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《紙飛機(jī)》入選“中國(guó)文藝原創(chuàng)精品工程”。

采訪人：蘇儻君，北京師范大學(xué)文學(xué)院兒童文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

一、被延長(zhǎng)的童年

每個(gè)人的寫(xiě)作都有奇特的印記，左籡的創(chuàng)作給我最大的感覺(jué)就是“一切都是軟軟的”。她筆下的春風(fēng)是柔軟的，因?yàn)闇嘏年?yáng)光；她筆下的城市是軟軟的，因?yàn)闇厍榈膶徱暎凰P下的人物是軟軟的，因?yàn)闇厝岬年P(guān)懷。也許，正是因?yàn)橛辛诉@種軟軟的心態(tài)和姿態(tài)，她漸漸學(xué)會(huì)了軟化困境、笑對(duì)生活。這一切源于她被延長(zhǎng)的童年……

蘇儻君（以下簡(jiǎn)稱S）：左老師你好！首先非常感謝你接受我的采訪，希望能夠在六一兒童節(jié)，給中國(guó)的孩子們、給中國(guó)的兒童文學(xué)獻(xiàn)上一份溫暖的禮物。2016年4月你出版的“燈籠街童話系列”（四本），可謂是你到目前為止最精彩亮相之一。我注意到，四本書(shū)的扉頁(yè)上分別寫(xiě)著“獻(xiàn)給我最愛(ài)的媽媽”“獻(xiàn)給我遠(yuǎn)在天堂的父親”“獻(xiàn)給那些獨(dú)自等待的時(shí)光”和“獻(xiàn)給看著我長(zhǎng)大，曾經(jīng)溫柔待我，卻已消失無(wú)蹤的老地方”。我想四本書(shū)，其實(shí)分別致敬了親情、時(shí)光和故鄉(xiāng)。那么我想請(qǐng)問(wèn)，你的父母對(duì)你的生活態(tài)度、人生追求、寫(xiě)作風(fēng)格有哪些影響？

左籡（以下簡(jiǎn)稱Z）：我的爸爸媽媽教會(huì)了我如何輕松、樂(lè)觀地生活。舉個(gè)例子來(lái)講，高三的時(shí)候，我們馬上就要參加高考了，我的同學(xué)們有的家里面為了迎接高考，把電視機(jī)都用柜子鎖起來(lái)，就是不讓孩子有娛樂(lè)時(shí)間，好專心備考，但我們家依然是一到休息日，就全家出去玩，每周都如此。后來(lái)還是我自己覺(jué)得不對(duì)勁，提出周末想在家學(xué)習(xí)，他們兩個(gè)居然覺(jué)得挺沮喪?；叵肫饋?lái)覺(jué)得挺好笑的，但正是這樣，讓我學(xué)到一種態(tài)度，就是無(wú)論多緊張的時(shí)刻，都能夠輕松面對(duì)。我爸爸很喜歡文學(xué)，這讓我很小就領(lǐng)會(huì)到了生活中文學(xué)的樂(lè)趣。我媽媽是個(gè)善良、真誠(chéng)的人，而且很幽默。我的家人對(duì)我的態(tài)度一直很平等，很尊重，可以說(shuō)我的人生從來(lái)沒(méi)有被父母強(qiáng)迫過(guò)，從小到大都是依靠自己的感受，自己做抉擇。一路走來(lái)，我還算比較幸運(yùn)，所以我始終相信這個(gè)世界是善意的，我對(duì)世界也都抱持一種善意，態(tài)度會(huì)比較柔軟。

S：記得有人說(shuō)過(guò)“童年與空間存在特殊的對(duì)應(yīng)關(guān)系，故鄉(xiāng)是空間意義上的童年，童年是時(shí)間意義上的故鄉(xiāng)”，這無(wú)形中貼合了你對(duì)時(shí)光與故鄉(xiāng)的回望。塵封的往事，只是封住了歲月的溫?zé)?，但抹去時(shí)光的親和。你童年的生活環(huán)境對(duì)你性格的塑造、對(duì)你“軟軟的寫(xiě)作風(fēng)格”有過(guò)哪些影響？

Z：我們重慶人性格都比較熱情、開(kāi)朗，大家在一起都是有說(shuō)有笑的。這也使得我從小性格就比較開(kāi)朗，比較好玩。我們家所在的興隆街，以前有一個(gè)很大的菜市場(chǎng)，是個(gè)煙火氣很重的環(huán)境。我的鄰居之間都互相比較關(guān)心，愛(ài)打趣，大人在一起擺龍門(mén)陣，小孩子就在一起玩，氣氛都比較融洽。我想是這樣的童年環(huán)境，給予了我比較明亮的生命底色，所以我的寫(xiě)作也都比較明亮、柔軟。

二、抹不掉的城市情結(jié)

《金薔薇》的作者康·巴烏斯托夫斯基曾說(shuō)“對(duì)生活，對(duì)我們周?chē)磺械脑?shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那就是詩(shī)人和作家”。當(dāng)25歲的左籡告別重慶，來(lái)到北京，從一個(gè)城市來(lái)到另一個(gè)城市，她繼續(xù)接受著生命對(duì)她的饋贈(zèng)。始終走不出城市，也走不出自己的內(nèi)心。

S：從重慶來(lái)到北京應(yīng)該算是你人生一個(gè)重要的拐點(diǎn)，時(shí)空的改變不僅僅只是帶來(lái)生活環(huán)境、生活方式的變化，你周?chē)纳缃蝗?、文化氛圍也?huì)隨之改變。你從原來(lái)的主人變成了現(xiàn)在的客人，你由原來(lái)的主動(dòng)變成了現(xiàn)在的被動(dòng)。能請(qǐng)你談?wù)勥@種這種變化對(duì)你的沖擊嗎？

Z：我從重慶來(lái)北京讀博，感受到了撲面而來(lái)的變化和挫折。因?yàn)樵?5歲之前應(yīng)該說(shuō)我都沒(méi)有真正意義上的獨(dú)立生活。在家鄉(xiāng)時(shí)，我聽(tīng)到的聲音沒(méi)有那么嘈雜，但是到了北京之后，我遇到各種各樣的復(fù)雜的人，聽(tīng)到了很多人對(duì)這座城市各種各樣的闡釋和表達(dá)。我會(huì)感受到無(wú)助、孤單、困惑，這都是我以前沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。

S：但當(dāng)不適應(yīng)所造成的壓迫感和籠罩感逐漸消逝，你能夠獲取審視原來(lái)生活的嶄新視角，也可以以此反觀如今的狀態(tài)，這也許就是生活給予我們的補(bǔ)償。你是否獲得了這樣的補(bǔ)償？

Z：這個(gè)城市它好像就有很多褶皺似的，里面會(huì)藏著許許多多的故事或者可能性。具體來(lái)說(shuō)，比如我在重慶學(xué)的是電影學(xué)，之前做過(guò)一些編劇的工作，讀博期間的主要研究方向也是兒童電影。但我漸漸發(fā)現(xiàn)自己并不適合影視行業(yè)，從而堅(jiān)定了做兒童文學(xué)的決心，開(kāi)始創(chuàng)作童話。北京確實(shí)是一個(gè)很豐富、很有魅力的文化大都市，在這個(gè)城市里有很古老的文化傳統(tǒng)，也有非常新銳的創(chuàng)造的活力。比如說(shuō)，在這里我可以看到很多的演出，還有畫(huà)展，還有各種各樣的藝術(shù)展，這都讓我非常滿足。雖說(shuō)這里可能吃不到最正宗的家鄉(xiāng)食物，但在精神上卻可以獲得更多的滋養(yǎng)。

S：你是一個(gè)在城里長(zhǎng)大的孩子，后來(lái)的生活也是從城市到城市，你對(duì)城市肯定有著自己的理解。擁擠的地鐵，堵塞的交通，嚴(yán)重的霧霾，忙亂的節(jié)奏，是我對(duì)城市的感受，我想可能也是大多數(shù)人對(duì)城市的感受。我卻注意到，你說(shuō)地鐵給予了自己一種莫名的感動(dòng)，認(rèn)為城市勇敢而有擔(dān)當(dāng)。你能否談?wù)勀銥楹螘?huì)產(chǎn)生這樣的感受？你又是如何理解城市與個(gè)人的關(guān)系？

Z：在我心里，城市就是默默守護(hù)著我的家鄉(xiāng)。雖然我從一個(gè)城市換到了另外一個(gè)城市，也看到一些環(huán)境、交通等問(wèn)題，但我想城市始終有一個(gè)目標(biāo)就是讓人類能夠更安全、更好地生活。為什么我們?nèi)祟惖陌l(fā)展史上會(huì)出現(xiàn)城市，就是因?yàn)槲覀冃枰F(tuán)取暖，需要一個(gè)安全的生存空間。鄉(xiāng)村田園可能是人類的原鄉(xiāng)，但城市才是真正庇護(hù)我們的地方，所以我一直覺(jué)得城市的內(nèi)心很柔軟、美好，是一個(gè)守護(hù)者的形象。而我作為一個(gè)被城市守護(hù)的孩子，對(duì)它充滿了感激。一個(gè)城市容納著很多的東西，人們各種各樣的夢(mèng)想和欲念都在其中穿行，但是城市默默承擔(dān)著這一切。有一次坐地鐵，當(dāng)我看到地鐵通道里交錯(cuò)的纜繩和管道穿到兩頭黑洞洞的空間里，心里真的很感動(dòng)。如果說(shuō)鄉(xiāng)村田園，它是以一種“恒常”來(lái)守護(hù)人類的精神家園的話，我想城市就是在不斷的面目全非的過(guò)程當(dāng)中去尋找著人類更好的、更安全的一種生活。

三、用童話守護(hù)城市

是她選擇了童話，還是童話選擇了她，現(xiàn)在已經(jīng)很難說(shuō)清楚。這樣一個(gè)把親近孩子當(dāng)作“回家”的年輕人，在2007年寫(xiě)了自己的第一篇童話《軟軟的城市》，作品里的立交橋變成了充氣滑梯，汽車(chē)變成了充氣蝸牛，高樓也可以柔軟地舞蹈。從那時(shí)開(kāi)始，她開(kāi)始用充沛的情感狀態(tài)、想象的藝術(shù)真實(shí)、濃郁的哲學(xué)意蘊(yùn)和溫暖的人性關(guān)懷書(shū)寫(xiě)城市，照亮城市的褶皺。

S：從小到大哪些國(guó)內(nèi)外作家和作品參與了你文學(xué)氣質(zhì)的培養(yǎng)？能否再談?wù)勀愕摹拔膶W(xué)觀”？

Z：和許許多多的中國(guó)女孩一樣，我很喜歡《紅樓夢(mèng)》，看過(guò)很多遍。此外，當(dāng)代中國(guó)作家莫言、畢飛宇、遲子建、閻連科等我也非常敬佩，他們的作品給我提供了一種非常扎實(shí)的文學(xué)范本，讓我體會(huì)到了中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的質(zhì)感。因?yàn)槲冶究坪痛T士學(xué)的都是電影學(xué)，除了文學(xué)作品，有更多的電影作品滋養(yǎng)了我。我特別喜歡黑澤明的《六個(gè)夢(mèng)》、侯麥的《春夏秋冬》，還有小津安二郎那些安靜幽深的作品，法斯賓德、費(fèi)里尼具有想象力和藝術(shù)張力的作品，以及《芙蓉鎮(zhèn)》《黃土地》等中國(guó)電影。另外我從小就喜歡看漫畫(huà)，漫畫(huà)那些奇奇怪怪、天馬行空的想法讓我著迷，我有很多的世界觀都是從漫畫(huà)里面習(xí)得的。和記憶相比，我這個(gè)人更善于忘記，所以我很多的作品，包括我的童話，都是“感受主導(dǎo)型”，并不具有很精確的細(xì)節(jié)，總是有點(diǎn)模模糊糊的感覺(jué)。說(shuō)到“文學(xué)觀”，我認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該是比較鮮活的、關(guān)于人的記錄。它的核心是對(duì)于人、對(duì)于這個(gè)世界的一種表達(dá)。所以我認(rèn)為寫(xiě)作最基本的就是真誠(chéng)，一定要有你想寫(xiě)的東西，然后才去寫(xiě)作。我很清楚自己每次寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作的環(huán)境?！都t姐姐的罐子》源于孤獨(dú)的內(nèi)心期盼陪伴，《住在房梁上的必必》源于對(duì)媽媽的感激，《螢火繩》是為了表達(dá)一種不曾相見(jiàn)的想念。每次寫(xiě)作都給予我力量，幫助我對(duì)抗生活的復(fù)雜。

S：讀你的童話，我隱約感覺(jué)到日本著名兒童文學(xué)作家安房直子的影子，特別是你的《冬生的螢火繩》和她的《螢火蟲(chóng)》有異曲同工之妙。我想請(qǐng)問(wèn)你的童話創(chuàng)作受到了哪些中外童話作家的影響？寫(xiě)作的方式有很多，你為什么最開(kāi)始會(huì)選擇以童話的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)城市？你的“童話觀”又是什么？

Z：我確實(shí)很喜歡安房直子的風(fēng)格，我挺喜歡她那種點(diǎn)到為止、自然而為的幻想故事?？蓾u漸地我會(huì)不太滿足，會(huì)希望我的文字里更多一些重量。我之所以把城市變活，可能緣于我的內(nèi)心潛藏著一種“萬(wàn)物有靈”的觀念。如果你把城市看作一個(gè)有生命的個(gè)體而言，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)城市的確值得我們尊重和感激。除此之外老實(shí)說(shuō)，也因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的人生經(jīng)歷不是非常豐富，所以一開(kāi)始寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)題材我感覺(jué)自己沒(méi)有什么素材，但童話是一個(gè)自由的天地，可以用你的幻想讓這些故事變得非常精彩、有趣。《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的作者卡羅爾認(rèn)為“童話是把人類最美好的情感代代相傳”，而我將童話視作一雙玫瑰色的眼睛，用這雙眼睛來(lái)看待你所在的這個(gè)地方，你就會(huì)看到軟軟的、美好的東西，但這種柔軟，并不是軟弱，它包含著寬容、柔韌和永不散去的某種溫暖。這是我與生活對(duì)話的方式，也是我與世界對(duì)抗的方式。

S：在童話中，你對(duì)時(shí)間有一種特殊的感悟。一是通過(guò)四季來(lái)表現(xiàn)，你創(chuàng)作中較為重要的八篇童話《春吉的秘密之花》《夏吉家·屋頂?shù)暮！贰兜扔曦埖那锛贰抖褪フQ夜的雪》《春望的手絹》《夏末的海》《秋來(lái)的透明傘》《冬生的螢火繩》就是最好的例證。二是強(qiáng)調(diào)循環(huán)時(shí)間與生命的關(guān)系。《住在房梁上的必必》和《毛毛球》中各有這樣一段話“走了的，會(huì)以另一副模樣回來(lái)；離去的，會(huì)以另一種聲音重生；消失的，會(huì)在另一個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)”和“總有一天，我們會(huì)以另一種方式重逢”。你能否談一談你對(duì)四季的特殊情感及對(duì)時(shí)間與生命關(guān)系的理解？

Z：我對(duì)四季更替非常迷戀，我認(rèn)為這是世界上最神奇的事情之一，而另一件就是生命的生長(zhǎng)。我一直對(duì)他們很好奇，也保持著敬畏之心。四季的變化其實(shí)是一種“恒?！?，這種“恒常”保證了世界上所有生命都能夠正常生存。時(shí)間和生命本身是相連的?！度f(wàn)物簡(jiǎn)史》告訴我們，消散的生命會(huì)統(tǒng)一回歸到原子，然后彌散在我們的空間中，一有機(jī)會(huì)，它們又會(huì)重新連接在一起，組成新的生命。我很喜歡這種描述。所以在我看來(lái)，就像四季輪回一樣，生命一定也是這樣循環(huán)往復(fù)。

S：你寫(xiě)作時(shí)采取一種怎么樣的姿態(tài)，平視孩子，俯視孩子，還是仰視孩子？你怎么樣做到在童話內(nèi)部與孩子們溝通，引起他們共鳴？

Z：我和孩子們是比較平等的，他們是世界上最善意的讀者。所謂的很懂孩子，可能因?yàn)槲倚睦镒≈粋€(gè)小孩，而且這個(gè)孩子保存得比較完整。我覺(jué)得我的童年期和童年后期都很長(zhǎng)，所以與其說(shuō)我懂得孩子，不如說(shuō)其實(shí)我寫(xiě)的就是自己的感受，只不過(guò)我的感受可能與孩子們的感受比較接近。

S：創(chuàng)作童話，總要講求一種童話邏輯。訪者曾經(jīng)有一篇專門(mén)研究童話邏輯的論文，將童話邏輯定義為“指童話藝術(shù)中幻想/現(xiàn)實(shí)、情感/體驗(yàn)、作者/讀者無(wú)縫對(duì)接的思維線索和認(rèn)知模式。其中，‘愿望性幻想‘內(nèi)在合理性和‘本質(zhì)真實(shí)是構(gòu)成童話邏輯的三大要素，三者合力促成了童話的自足”。你的作品中尤其以《夏吉家·屋頂?shù)暮！纷顬橥怀?，也不禁讓我想到了安徒生的童話《海的女兒》。我想?qǐng)問(wèn)你在童話創(chuàng)作中怎么樣去把握童話邏輯，使得童話能夠假戲真做，讓孩子們信以為真？你又怎么處理想象的廣闊性與想象的真實(shí)性的關(guān)系？

Z：這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)玄（笑），我寫(xiě)的童話，我是真心相信的。比如說(shuō)《夏吉家·屋頂?shù)暮！?，我?huì)覺(jué)得我真的能夠看到漂浮在城市上空的一片海，還有《住在房梁上的必必》的必必，我也是真的能夠在東直門(mén)銀座的高樓上看到，《毛毛球》里的毛毛球，常常在我以前上班時(shí)走過(guò)的那條東中街的高樓之間，露出臉來(lái)，和我捉迷藏。我覺(jué)得它們就是真實(shí)存在的，我只是很幸運(yùn)地捕捉到了它們的影子或者聲音，很自然地把它們寫(xiě)了出來(lái)。我想這種經(jīng)驗(yàn)是童年式的，小時(shí)候不是常常會(huì)這樣嗎？看到墻上的水漬，就會(huì)想到各式各樣的小動(dòng)物，看到兩只腳掌相對(duì)著的曲線，就會(huì)想到一個(gè)梳著古裝頭發(fā)的女孩……只是我們長(zhǎng)大了之后，看到桌子就只覺(jué)得它是桌子，看到臺(tái)燈就只覺(jué)得它是臺(tái)燈，想象的模糊性被科學(xué)的確定性代替了。但我想可能是因?yàn)槲冶容^癡迷于這種想象，所以就不斷強(qiáng)化，或者說(shuō)一直舍不得放棄這種能力吧。

S：我注意到你的童年經(jīng)驗(yàn)是較為順利的，小時(shí)候沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么苦難與動(dòng)蕩。福克納說(shuō)，苦難是寫(xiě)作最寶貴的資源。那你又是怎么挑選自己的經(jīng)驗(yàn)，將其轉(zhuǎn)化到作品當(dāng)中？

Z：我的童年經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該和很多80后的童年經(jīng)驗(yàn)類似，都比較順利，畢竟這個(gè)國(guó)家它已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)平順發(fā)展的階段。雖然苦難是寫(xiě)作寶貴的資源，但不得不承認(rèn)我們這代人確實(shí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)老一輩的那種苦難。但是并不代表著我們沒(méi)有童年經(jīng)驗(yàn)，我們依然有屬于自己的童年，這些童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)塑造我們對(duì)世界的獨(dú)特看法，所以我覺(jué)得把它轉(zhuǎn)化到作品當(dāng)中也是很自然的事情。

四、慢慢行走，也是一種姿態(tài)

晚睡晚起、隨性而為、愛(ài)笑愛(ài)哭、美食達(dá)人、喜歡動(dòng)物、感受主導(dǎo)、向往安靜、喜歡漫畫(huà)、電影學(xué)碩士、兒童文學(xué)博士、編輯部主任、故事姐姐、兒童文學(xué)作家、首位獲優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的80后，這些都可以算作她的名片。她將自己的生活和生命軟化為童話，去感受那沒(méi)有棱角的無(wú)比幸福的溫柔。

S：一代又一代的人總在不停地詢問(wèn)一個(gè)問(wèn)題“我是誰(shuí)？”我想請(qǐng)問(wèn)你是如何分別協(xié)調(diào)作家、研究者、編輯三者之間的關(guān)系？

Z：我想正是因?yàn)槲液髞?lái)做了編輯，見(jiàn)證、孵化了一些優(yōu)秀作品的誕生和推廣，然后和很多優(yōu)秀的作家、出版人一起，不斷向他們學(xué)習(xí)，我才能夠更加全面、現(xiàn)場(chǎng)地了解我們中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展情況。這三者之間其實(shí)沒(méi)有什么矛盾，都是圍繞著“兒童文學(xué)”這個(gè)核心展開(kāi)。碩博士的學(xué)習(xí)，奠定了我對(duì)兒童文學(xué)研究的基礎(chǔ)，作為編輯，又可以幫助我在一個(gè)更寬廣、更立體的體系中去認(rèn)識(shí)當(dāng)下兒童文學(xué)的諸多現(xiàn)象。這幾者互相促進(jìn)，給我提供了源源不斷的向上的動(dòng)力。

S：你的創(chuàng)作距今正好10年，10年里你以中短篇童話創(chuàng)作為主，你能否對(duì)自己10年的創(chuàng)作做一個(gè)整體的評(píng)價(jià)？你曾拿自己的名字開(kāi)玩笑，說(shuō)“籡”是日字旁，代表著“日光”，就是因?yàn)樽约阂恢痹趯ふ夜饬恋穆飞?。我想?wèn)10年里，你對(duì)美好的信念、以童話書(shū)寫(xiě)溫暖的堅(jiān)守是否因?yàn)槭艿浆F(xiàn)實(shí)生活的沖擊而發(fā)生改變？

Z：這10年來(lái)我的寫(xiě)作風(fēng)格，整體來(lái)講變化并不大。之前一直是以童話創(chuàng)作為主體，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙飛機(jī)》今年將要出版，算是有了一點(diǎn)變化，但是我的文字氣質(zhì)始終沒(méi)有太大的改變，還是追求光亮的。只不過(guò)在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，出現(xiàn)了大面積的暗色，這在我以前的童話里面是沒(méi)有，但底色依舊是光亮的。

說(shuō)起來(lái)很慚愧，這10年里我寫(xiě)作的總量并不大，甚至可以說(shuō)是憊懶。但我還是緩慢地在尋求成長(zhǎng)。比如我的作品最開(kāi)始情感比較充沛而故事性相對(duì)較弱，后來(lái)我就刻意地進(jìn)行了故事情節(jié)的訓(xùn)練，希望能夠在故事的情節(jié)方面取得進(jìn)步。完成《紙飛機(jī)》之后，我編故事的能力可能就比以前寫(xiě)童話時(shí)更成熟了一些。

S：你歷時(shí)5年創(chuàng)作的以重慶大轟炸為故事背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙飛機(jī)》即將面世，我很期待。之前你一直追尋自己內(nèi)心的聲音創(chuàng)作童話，那你后來(lái)怎么開(kāi)始嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作？

Z：其實(shí)很多人都問(wèn)過(guò)我，為什么你一個(gè)寫(xiě)童話的人會(huì)忽然要寫(xiě)這么一個(gè)作品？是不是因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)紀(jì)念潮，然后也想應(yīng)景地寫(xiě)一個(gè)。但其實(shí)還真不是，我非常清楚地記得自己為什么要寫(xiě)這個(gè)作品———那是因?yàn)槲?012年的時(shí)候做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到有一幫日本人要來(lái)殺我，我很恐懼。醒了之后，我就反思自己為什么會(huì)平白無(wú)故做這樣個(gè)夢(mèng)。我忽然意識(shí)到是不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)重慶人，而重慶人的血脈里留存著恐懼日本人的基因？然后我進(jìn)一步反思后發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)重慶人，我確實(shí)對(duì)重慶大轟炸這個(gè)歷史事實(shí)缺乏清晰的認(rèn)識(shí)，所以當(dāng)時(shí)就有一種很強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。我知道這對(duì)一個(gè)寫(xiě)作童話，尤其是只寫(xiě)作過(guò)中短篇童話的人來(lái)講，的確是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，是自己給自己出了一道難題，挖了一個(gè)坑，而且它可能還不像童話那么受小朋友的歡迎，但是我還是義無(wú)反顧地堅(jiān)持要去寫(xiě)這個(gè)故事。我想任性一次，而且希望按照自己正常的節(jié)奏去創(chuàng)作，所以雖然在這個(gè)過(guò)程中，有很多更好的時(shí)機(jī)適合出版它，出版社也反反復(fù)復(fù)地催促，但我就一直拖著，拖到所有看起來(lái)很好很應(yīng)景的時(shí)機(jī)都錯(cuò)過(guò)了，直到我確認(rèn)它不再屬于任何“機(jī)會(huì)”，而只是屬于我一個(gè)人時(shí)，我才來(lái)完成它。在這個(gè)過(guò)程中，我放下了很多其他童話的寫(xiě)作計(jì)劃，也受到過(guò)質(zhì)疑和冷落，現(xiàn)在終于完成了，我很感激它。我覺(jué)得這個(gè)作品的創(chuàng)作最大的意義就是考驗(yàn)了我對(duì)自己是否忠實(shí)。

S：作為一個(gè)青年作者，你的成長(zhǎng)道路是非常傳統(tǒng)的，從短篇，短篇連載，中篇，再到長(zhǎng)篇，從童話漸漸開(kāi)始兼顧小說(shuō)。而且，你所有的作品都是在同一個(gè)出版社———新蕾出版社出版面世的?？梢哉f(shuō)，你在這個(gè)過(guò)程中受到了他們出版社歷任編輯的鼓勵(lì)和指導(dǎo)?？梢院軐?shí)在地說(shuō)是新蕾培養(yǎng)起來(lái)的作者。那你覺(jué)得這樣的培養(yǎng)模式對(duì)中國(guó)青年作家、青年兒童文學(xué)作家的成長(zhǎng)有何借鑒？作家和出版社的關(guān)系到底應(yīng)該是怎么樣的？

Z：一個(gè)青年作者的成長(zhǎng)和培養(yǎng)，的確需要很多鼓勵(lì)、指引、信任，還有陪伴。我和新蕾出版社10年來(lái)的相伴，我感到非常幸運(yùn)。我能夠遇到這些優(yōu)秀的編輯———尤其是我的責(zé)編焦婭楠，她和我是同齡人，卻擁有比我更強(qiáng)的韌性和決心———和他們成為可以交心的朋友，把我寫(xiě)作的未來(lái)托付給他們，我心里非常踏實(shí)，我們真真切切地是在共同成長(zhǎng)。雖然現(xiàn)在兒童文學(xué)作家創(chuàng)作的環(huán)境、出版的環(huán)境，可以說(shuō)是最好的時(shí)代，各個(gè)出版社對(duì)青年兒童學(xué)作家都給予了足夠的成長(zhǎng)發(fā)展的空間和熱情的鼓勵(lì)與期待。但是我能夠有幸經(jīng)歷這樣一個(gè)緩慢、踏實(shí)的成長(zhǎng)過(guò)程，我覺(jué)得很有好處，它會(huì)讓你的心思比較沉靜，能夠穩(wěn)得住。這也是我自己比較喜歡的一種創(chuàng)作態(tài)度。所以我也希望出版社和青年作家之間能夠有更多這樣深層的、具有情感關(guān)系的長(zhǎng)期合作。

最近一次和她接觸是去參加一次畫(huà)展，當(dāng)時(shí)她久久佇立在一幅油畫(huà)前。那是一幅看起來(lái)比較舊的油畫(huà)，整體背景是墨綠色，畫(huà)面的主體是一只靜靜蜷在柜子上的慵懶的肥貓，貓正微閉著眼睛休憩，那靜謐的眼神里洋溢著些許神氣與光亮。現(xiàn)在想來(lái)，漸漸明白了為什么她當(dāng)時(shí)如此投入。因?yàn)槌领o，卻依然堅(jiān)定。因?yàn)榫徛?，仍不忘前行。因?yàn)樯埔?，而眼含光亮?