入蜀記

汗漫

1

逆流而上，像一支筆逆白紙而上，留下一行行浪花般的筆跡——我逆長江而上，入蜀。

在故鄉(xiāng)南陽盆地，我家鄰近一條大街“長江路”。喜愛這個(gè)路名——在陽臺，就有一種水手或鷹蹲于江岸的感覺——隔壁那個(gè)獨(dú)身多年的美人，算不算“神女峰”？現(xiàn)在，一個(gè)中原人乘火車，經(jīng)洛陽、過襄陽，再坐慢船逆長江而上，入蜀。一江波濤，兩岸青山——那第一次喊出“江山”這個(gè)詞組的祖先，應(yīng)該就是在長江上脫口而出的吧？“寂寞人回到了寂寞地，天才回到了天國”（普羅克羅斯），而我作為浪子回到浪中。

唐代河南鄉(xiāng)親杜甫，“漫卷詩書喜欲狂”，與青春作伴順流而下，設(shè)想出一條從四川返回故鄉(xiāng)的路線，與我現(xiàn)在進(jìn)入四川的路線，恰恰逆向重疊。現(xiàn)在，他仍走在還鄉(xiāng)的路上？一個(gè)永遠(yuǎn)無法還鄉(xiāng)的人、因鄉(xiāng)愁而偉大的人，“即從巴峽穿巫峽”，我們兩人在長江上哪片水域擦肩而過？

船如搖籃，微微動蕩，母親偉大的手隱隱在搖？船客，五行八作，都成為同一個(gè)搖籃里的同胞兄弟了——左臂刺青梅花、右臂刺青雙龍的身份不明者，上鋪吹笛的少年，縱情親吻的一對情人，結(jié)伴去重慶游玩的鄉(xiāng)村學(xué)生，不斷察看舷邊眾多麻袋內(nèi)貨物狀況的商人，輪船播音室里的美麗女聲……長江，讓我們擁有了共同的幼年。

漸漸入夜。憑欄凝望。船上燈光只能局部照亮附近激情澎湃的江面，遠(yuǎn)方水天如墨。突然，一簇簇?zé)艄飧⊥褂谝曇氨M頭——一座城市、村莊？漸漸看清那其實(shí)是另外一艘客輪，表明：燈光周圍仍然屬于江水廣闊的范疇。江水無窮動。感覺到自己的渺小、卑微，領(lǐng)受著長江的幻美、盛大。以脈搏應(yīng)和這一條南方大江的心跳。手持一張《三峽旅游地圖》，兩岸美景與傳說在濤聲和想象中延展、推移——兵書寶劍峽，金盔銀甲峽，大約居住著功成名就的大將軍；風(fēng)箱峽，讓我想起祖母的灶火、炊煙和白發(fā)；燈影峽，屬于有嬌妻夜半添香續(xù)茶的讀書人；牛肝馬肺峽，大約是一個(gè)廚師眼中的冷庫……威風(fēng)凜凜，溫情脈脈。九天虹影共人間塵埃一色，大風(fēng)豪雨與輕歌慢板齊飛。

想起唐朝王維的“紅豆生南國”——一粒紅豆，用她的小腹部，就能生育出南國？生育出滿江紅、憶江南、臨江仙、西江月、江城子……這些江水貫穿其間的詞牌，讓漢語生輝。又想起南北朝謝脁的“大江流日夜”——一條大江，向我們流淌出無數(shù)日夜、屈原、李白、張若虛、項(xiàng)羽、曹操、伯牙、鐘子期、西施……時(shí)空萬象都成為大江的流域、派生物。因包容而駁雜，長江比自身漫長，像黃河比自身金黃。

與白晝相比，我更感動于這長江上的夜晚。如一個(gè)半盲者，須以心靈而不是眼睛來親近母親，類似于荷馬、彌爾頓、博爾赫斯在雙目失明后才看見詩神。長江之夜，生靈與亡靈歡聚交響。我無眠。天色漸漸發(fā)亮。播音員腔調(diào)柔媚：“夔門在前。”長江母親的生殖之門在前——在長江的又一次陣痛中，越夔門，就是又一次輪回、再生？與南方萬物一同更新靈魂和命運(yùn)……我，面目一新地伏在船艙臥鋪上，用筆記錄下自己同時(shí)在地理、心理兩個(gè)層面親歷長江的零亂感想。我曾經(jīng)用右手寫了一首長詩，贊美北方黃河。我的文字也許應(yīng)當(dāng)換一條手臂、一種途徑，來熱愛這條南方大江。我知道自己是幸福的人——在一行長江、一行黃河之間，在這兩行筆勢夭矯、硬語盤空的漫長詩句之間漫游，我有可能成為兩者之間的一種紐帶和張力……

在長江上生活兩天兩夜，發(fā)現(xiàn)兩岸景色大致對稱——

左岸：懸崖下避雨的鷹，竹樓上飄搖的炊煙，一座船廠懷抱即將入水的新船，垂釣的人；右岸：樹叢中聽雨的羊，木屋上舒卷的白云，一個(gè)孕婦暗含即將臨盆的嬰兒，撒網(wǎng)的人……左岸與右岸相互映發(fā)、回響——長江，一面液態(tài)的鏡子，一條熱烈的歌喉。岸邊百姓與長江擁有共同的夢境和現(xiàn)實(shí)。他們出生、戀愛、勞作、死亡，在江上或通往江邊的路上，類似于歐美市民總是沉浸在咖啡館或匆匆行走在通往咖啡館的路上，名片上常常印著咖啡館而不是辦公室、住宅的電話號碼。長江兩岸的人不揣名片，這條貫穿國土的南方河流，拒絕電信區(qū)號、郵政編碼的制約、分割。你想尋找親人、友人、情人，就必須到江上或者走在通往江邊的路上。

在船上，兩天兩夜，左顧右盼，手中茶杯底部沉淀出薄薄一層泥沙——江水就這樣攜帶鳥羽、種子、燈影、落花、槳聲、魚鱗、陶片、民謠、殘劍……等等因素入喉復(fù)入心，我就成為一條微型大江了，長波郁拂，微勢飄渺，如王羲之草草一筆。我的左半身、右半身，成為大致對稱于血管的兩岸。長江從宜昌到了重慶，相當(dāng)于我的心疼與心愛從胸部到了喉嚨？懸崖上有古棧道遺留下的一行孔穴，像無盡的省略號，我矮小微弱的身體沒有能力臨摹。但如果把隨身攜帶的一把孔穴有限的長簫，橫胸前，似乎也可以用來向那懷抱棧道的懸崖致敬……

“佛看一滴水，中有四萬八千蟲。”我藏一條江，內(nèi)涵四萬八千龍？我吹簫，江風(fēng)吹動古棧道遺留下的一行孔穴——誰在傾聽我們的合奏、共鳴？

溯江而上，溯回童年、前生、元曲、宋詞、唐詩、楚辭、詩經(jīng)……

2

本文標(biāo)題承襲于南宋陸游的《入蜀記》。

乾道六年，即公元一一七〇年，四十六歲的陸游終于獲得夔州通判一職，五月十八日自故鄉(xiāng)山陰出發(fā)，在南京乘舟溯江而上，十月二十七日才抵達(dá)就職地，長達(dá)半年辰光。在緩慢的上任途中，陸游行舟、上岸、游蕩、觀察，復(fù)行舟、上岸、游蕩、觀察，以日記體寫就四萬余言的《入蜀記》，記錄所歷與所思，行走行文如行云，自由不羈如長江流水。

摘錄若干段，作為我寫作本篇的背景和參照：

“二十二日，過大江。自離當(dāng)涂，風(fēng)日晴美，波平如席，白云清嶂，相遠(yuǎn)映帶，終日如行圖畫，殊忘道途之勞也?！币环鶉?，當(dāng)下，亦美如斯。但我抬眼眺望兩岸，高樓、高速公路等等現(xiàn)代物象時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，殊異于陸游當(dāng)年之所見。

“若乘十二月正月，水落石出時(shí)，亦可并力盡鑱去銳石。然灘上居民皆利于敗舟，販板木，及滯留買賣，必?fù)u沮此役?！苯袖J石暗暗挫折來往舟船，卻為岸邊居民帶來利益，例如，買賣破損的舟木，為滯留的船工、客子提供食宿生意，等等。受惠于顛覆他人之銳石暗礁，古今一也。行文至此，陸游大概一聲長嘆。

“婦人汲水，皆背負(fù)一全木盎……大抵峽中負(fù)物，率著背，又多婦人，不獨(dú)水也。有婦人負(fù)酒賣，亦如負(fù)水狀。呼買之，長跪以獻(xiàn)。”這樣悲苦的婦人形象，今已不存。在船上、岸上，在茶館、酒吧，我周圍婦人一概濃妝艷抹如演員，負(fù)雙肩包，做出游狀、休閑娛樂狀。

“江豚十?dāng)?shù)，出沒，色或黑或黃，俄又有物長數(shù)尺，色正赤，類大蜈蚣，奮首逆水而上，激水高二三尺，殊可畏也?！蔽覜]有看到江豚，或許是因?yàn)榻嗫次摇笆饪晌芬病保?/p>

……

陸游的《入蜀記》，僅僅到夔州上岸任職為止。他在四川滯留八年，得意時(shí)與范成大一起閱兵、圖謀北征中原，不得意時(shí)在成都閑居、懷想江南，得意、不得意，一概付諸詩篇而不再寫散文了，留下《劍門道中遇微雨》《金錯刀行》《晚晴聞角有感》《觀大散關(guān)圖有感》等等?；蛟S，詩歌這一體裁更宜于抒發(fā)情志，在劍一般短小精悍的規(guī)制內(nèi)，蓄力、閃爍寒光、咄咄逼人、直抵人心。而散文，緩慢、漫長，像陸游入蜀用半年以上時(shí)間一樣，允許無數(shù)細(xì)節(jié)像江水一樣流蕩于紙上。

旅美華人學(xué)者唐德剛曾經(jīng)提出著名的“歷史三峽論”，用三峽的逼仄、緊急、關(guān)鍵，來形容中國政治體制從封建、到帝制、再到民治這三階段之間轉(zhuǎn)型期的艱難與趨勢，在內(nèi)部矛盾與異族外力的雙重作用下，出三峽，天下大治——南宋以后歷代知識者的夢想。陸游八年后出三峽，天下依舊大亂，乘舟順流而下，在故鄉(xiāng)山陰消磨晚年。

“夜半挑燈更細(xì)看”，陸游看一看中國和自我，一概山河破碎。山陰雪與江南梅雨，交替上場，演一臺悲劇給他和子孫看。

在當(dāng)下，一個(gè)和平、庸常的時(shí)代里，我，一個(gè)平庸的人，寫寫散文而非檄文，或許有利于身心健康。陸游，請寬容我，像南方長江、北方黃河寬容一滴水一樣吧。當(dāng)然，我依舊在寫詩，當(dāng)內(nèi)心危機(jī)四伏，像南宋那樣動蕩不安，我需要寫詩來統(tǒng)一肉體內(nèi)部的各個(gè)省份。

陸游情緒低落時(shí)，曾經(jīng)嘲謔在我故鄉(xiāng)隱居求志的諸葛亮：“躬耕本是英雄事，老死南陽未必非?！蔽也皇怯⑿?、不會躬耕，所以我有理由離開南陽，入蜀。

3

在重慶朝天門碼頭靠岸，下船。

走在我前邊的一個(gè)人，如陸游所見的女子身負(fù)木桶一樣，身負(fù)大鴿子籠。其上歪歪扭扭寫一行毛筆字：“瀘州余三收”。我急忙趕超，確認(rèn)這人不是女子，才暗暗松一口氣。竊喜：正要去瀘州，而我也恰恰姓余呀——借問酒城何處，鴿子遙指瀘州。一個(gè)異鄉(xiāng)人不用問路了：讓鴿子作為向?qū)В暑I(lǐng)我前進(jìn)，像美麗的女人帶領(lǐng)但丁前進(jìn)。

鴿子上了三路公共汽車，我上了三路公共汽車。重慶汽車站。鴿子上了開往瀘州的長途客車，我也上了長途客車。不知它們是信鴿還是肉鴿，余三是愛鴿子的人還是廚師？希望是信鴿。希望余三是愛鴿子的人——信鴿，酒神的信、鴿毛信，指引一個(gè)詩人、一個(gè)飲者前進(jìn)。

長途汽車沿長江，朝瀘州方向進(jìn)發(fā)——道路的曲折，剛好呼應(yīng)于長江的蜿蜒。隔窗眺望江水，漸漸陷入暮色的江水，如同一個(gè)人陷入回憶和夢寐。深夜，抵達(dá)酒香統(tǒng)治的瀘州。送鴿子的人走在通往余三家的路上。我一邊詢問，一邊徒步走向《星星詩刊》在請柬中指定的酒店。大街上飄滿了酒旗。想起酒的種種雅號、筆名、小名：歡伯，紅友，忘憂物，般若湯，釣詩鉤……美，好。

我遲到了，來自全國各地的二十余位詩友已開始親密接觸。當(dāng)?shù)卦娙藯钭邙檸业浇诸^餐館補(bǔ)上晚餐。喝酒，喝當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的郎酒——新郎的感覺似乎就卷土重來了。楊宗鴻是伴郎，誰是我的新娘？……飄飄忽忽在街頭走，我和楊宗鴻常常撞到對方身上，一條街道似乎盛不下兩個(gè)酒意蕩漾的人了?！皽y試一下你的清醒程度：那是燈籠還是月亮？”楊宗鴻指著空中一個(gè)發(fā)光體。我兩眼迷蒙，瀘州迷蒙，長江水在一公里外迷蒙。只能老老實(shí)實(shí)回答：“看不清。我不是本地人……”他哈哈大笑：“月亮就是燈籠！”估計(jì)也喝高了。楊宗鴻夢囈般說著瀘州城外用來釀酒的江水、蜈蚣崖上石洞中密封三年方能重現(xiàn)人間的上萬只大酒桶……

乘電梯，進(jìn)入某酒店十五層樓上的房間，恍惚覺得自己也像是一個(gè)小酒桶，被搬進(jìn)十五丈高的長江懸崖上的石洞——在此獨(dú)居三年，身體內(nèi)密封的詩句能否發(fā)生質(zhì)變？倒頭大睡，一夜無夢。

次日，頒獎儀式舉行。會場外的長江濤聲隱約。我獲得主獎。發(fā)表獲獎感言：“謝謝長江的寬容，讓一首吟誦黃河的長詩在它身邊獲獎，這也許表明：黃河就是長江，河水與江水在夜深人靜時(shí)悄悄互換了容顏、溫度、姿勢，像父親母親的雙手長時(shí)期生活在一塊后，分不清了各自的性別和歸屬?！边@個(gè)解釋還算比較合理、有趣，所以有掌聲響起。

詩人楊牧先生即席發(fā)表感想，像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)學(xué)家那樣計(jì)算了《全唐詩》中與酒有關(guān)的詩篇數(shù)目及所占比例，精確到了小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)字，繼而得出結(jié)論：“酒神與詩神同行，酒意與詩意聯(lián)袂。”遂想起流傳在南陽盆地里的一句諺語：“酒桌上交朋友，牌桌上相女婿，字面上看學(xué)問，戲園子長見識?！笨梢?，酒，的確是真性情的顯影液，也佐證了楊牧先生所揭示的“酒品人品互為表里、渾然圓融”的秘密。而我是一個(gè)觸杯即醉、酒量有限的人。我對自己的寫作前途有懷疑。李白斗酒，滔滔汩汩，我只能舉起小酒碗淙淙潺潺。但我的醉意與李白的醉意，不會判若秦越、別若云泥吧？你看他醉臥長安不上畫船，我醉臥瀘州，在長江和美酒的雙重包圍中，忘卻自我、獲得開闊——

長江，一行漫長的詩句，在我身體內(nèi)外追溯、長歌。

4

李白在江油滿身石頭地站著，面對一個(gè)荷塘吟誦：“荷花嬌欲語，愁殺蕩舟人?！蓖瑯用鎸商?，楊萬里似乎比李白寫得好：“小荷才露尖尖角，便有蜻蜓立上頭。”李商隱似乎也寫得比李白好：“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲?！痹娙说木窒扌裕∏∈瞧渖羁绦陨芍?，如懸崖深壑——李白應(yīng)該站在蜀道邊、人生危急處，詠嘆：“噫吁戲，危乎高哉?！?/p>

當(dāng)然，李白分身有術(shù)，在中國的許多地方站著，比如天姥山下、桃花潭邊。他名動古今，所站的那些地方也都成了名勝，有好詩像廣告詞一樣高懸、流傳。目前，他為江油的旅游業(yè)而站著，表明：此處是詩仙故鄉(xiāng)。在江油，李白不用“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，也不必自問“何年是歸日，雨淚下孤舟”——李白的父親名為李客，那么，李白就是客子了？在故鄉(xiāng)、在自己的時(shí)代，同樣充滿客人感、異域感？這或許有利于一個(gè)詩人的生成。在異樣的、格格不入的時(shí)空里，一個(gè)詩人才能建立起自己的故鄉(xiāng)。

我與四川詩人張新泉、山東詩人燎原、重慶詩人李元勝，仰看李白，邀請他去附近酒館喝酒。但李白在石頭里無法脫身，繼續(xù)站著，懷想遠(yuǎn)方——那一輪像撐桿跳高運(yùn)動員一越而起的天山新月和萬里長風(fēng)，那一顆“釣鰲心”中“鯤鯨奔蕩、揚(yáng)濤起雷”的大海與功名……

在李白旁邊喝酒，我這樣一個(gè)謙卑、微弱、胸?zé)o大志的后人，要小盅小盅地喝，才比較合適吧？

張新泉酒量好。他少年時(shí)代拉纖，常常被醉酒的纖夫、船夫們用繩子系到桅桿的頂端，像水鳥——獲得了鳥的角度來凝視人間煙火。青年時(shí)代打鐵，大錘鏗鏘，小錘叮當(dāng)，其詩就有了打鐵的音樂性、節(jié)奏、準(zhǔn)確和力度——像水火相逼后打制出的刀子，凜冽。后來進(jìn)了川劇團(tuán)，編劇、作曲、伴唱、吹薩克斯——其詩作，的確有川劇演員變臉一樣的戲劇性和魔幻色彩。后來進(jìn)入出版社、《星星詩刊》做編輯、副主編，用大號紅藍(lán)鉛筆推敲——推敲出九十年代中國詩壇眾多優(yōu)秀青年詩人、詩作。他審閱詩稿后的回信，我都珍藏著，一個(gè)有溫度的長者，字跡也像剛剛出爐的鐵……

燎原對別人呼他“山東大漢”不以為然，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己出生在青海某騎兵團(tuán)。青海海拔高于山東，青海馬背的海拔又高于青海。一個(gè)注重高度的人。長得高，還喜歡站著。喝醉了酒，才不得不坐在地毯上，仍雄視周遭手拍地毯唱青海民歌如同手拍馬背。他血液看來的確與高原有關(guān)。

李元勝，白面書生，妙語連珠。酒桌旁的女子就柔腰蕩漾如風(fēng)吹柳枝。傾聽美人笑聲，大概是李元勝的業(yè)余愛好。他另外一種愛好是拍攝昆蟲——昆蟲與美人，像逗號與詩句？他在一篇文章中坦言：對詩友龐培的笑聲難以享受。龐培在江陰，長江的陰面，笑聲大概溫度低了一點(diǎn)、面積大了一點(diǎn)。李元勝在重慶生活，傍晚回家，仰視從江邊到山巔一層一層折扇般打開的燈火，這江聲浸潤的立體景象，的確是下游平原所不具有的。一方水土養(yǎng)一方人。倚著長江入眠的李元勝，有福了。

江油月色，的確像霜一樣細(xì)膩地充滿街頭巷尾，的確值得李白在靜夜里思念。我們在江油晃蕩，像半滿的酒壺那樣晃蕩，有一輪月亮倒影于其中？中國明月，似乎被蜀人寫盡。李白：“舉杯邀明月，對影成三人。” 蘇舜欽：“不惟人間惜此月，天亦有意于中秋。”蘇東坡：“明月幾時(shí)有，把酒問青天。” 張問陶：“我似橫江西去鶴，月明如夢過黃州?！薄裨律廊唬碎g劇變。那些古艷的漢語詞匯，如“花間”“床前”“金壺”“江波”“酒樽”“菖蒲”“翠微”“玉階”“羅襪”“漁歌”……距離當(dāng)下的筆尖很遙遠(yuǎn)、很隔膜，詩人們知難而退，臉紅著，繞開月亮寫性愛？

入蜀，入江油，須保持謙卑的姿態(tài)和語調(diào)，才能獲得明月的清洗、教育和諒解。

5

在成都的晨光中懵懂醒來，乘長途汽車，深入川西山區(qū)、草原，沿文成公主去西藏穩(wěn)定大局的漫漫長路，西行。

《九寨溝旅游圖》上，九座寨子像九個(gè)藏人，召喚我。

沿途，可見藏人穿紅色長袍騎摩托奔行。摩托用汽油繼承了馬血。山間偶爾有牦牛吃草，像演員，表演西部風(fēng)情。此外就是一系列冷靜的山脈。冷。靜。偶爾在山脈謙虛地退步騰出的一小片開闊地帶，會有小村寨出現(xiàn)，幾十座房屋高密度地集聚，像抱團(tuán)取暖的一群人。

黃昏，到達(dá)《九寨溝旅游圖》上兩個(gè)曲折的線條交叉而成的一個(gè)點(diǎn)。小餐館窗外，流浪藝人在街頭細(xì)雨中吼叫搖滾，《一無所有》《回到拉薩》《北京一夜》《花房姑娘》……這些搖滾歌曲說明，九寨溝依然是撕心裂肺的塵世。

早晨，但這已經(jīng)是九寨溝山水間的早晨，如冰鎮(zhèn)過的水果端上餐桌，清新而凜冽。相比之下，遠(yuǎn)方城市霧霾中的早晨，充滿隔夜食品的腐敗感，像一個(gè)被紀(jì)律審查的官員。

隨浩蕩人流進(jìn)入九寨溝景區(qū)，隨眼神饑餓的浩蕩人流，分乘一輛輛景區(qū)大巴，被送往樹正、日則、則查洼、扎如四個(gè)方向。景區(qū)公路六十余公里，兩側(cè)分布樹正、諾日朗、劍巖、長海、扎如、天海六大景區(qū)，一百一十八個(gè)海子作為短章，與九寨十二峰聯(lián)合組成了一卷高山河谷綿延無盡的長篇景觀。

藏家木樓、經(jīng)幡、棧橋、磨房、山、水、鳥、人……我目光從最高處的藍(lán)（天空）、白（云朵），下降到山脈上的綠（樹木），再下降到最低處的五彩（水），并在此久久滯留。回想成都的機(jī)場、車站、街頭，廣告連篇累牘，宣言“九寨歸來不看水”，在九寨溝確信廣告無欺——這九寨溝的碧藍(lán)、絳黃、橙紅、雪青、橄欖綠，讓一切命名和形容詞都失色失語。

海子中生長著水綿、輪藻、小蕨等水生植物群落，以及蘆葦、節(jié)節(jié)草、水燈芯等草本植物——當(dāng)?shù)匕押Q為“海子”，讓我想起詩人海子。他想“從明天起，做一個(gè)幸福的人”“面朝大海、春暖花開”，但卻沒有越過山海關(guān)這一關(guān)。他把幸福永遠(yuǎn)推遲到明天。青春少年可以面朝大海、迎接未知，中年人則應(yīng)面對湖水、比如面對這川藏高遠(yuǎn)上的海子，在節(jié)制和有限之中獲得慰藉、澄澈和安然——詩人海子成不了這樣一種海子。

落差二百米、寬達(dá)三百米的諾日朗（藏語“男神”之意）瀑布，讓人獲得沖動和律動。詩人楊煉在八十年代、在九寨溝寫下長詩《諾日朗》?！拔沂瞧俨嫉纳?，我是雪山的神/ 高大、雄健、主宰新月/ 成為所有江河的唯一首領(lǐng)/ 雀鳥在我胸前安家/ 濃郁的叢林遮蓋著/那通往秘密池塘的小徑/ 我的奔放像大群剛剛成年的牡鹿/ 欲望像三月/ 聚集起騷動中的力量?！币磺I(xiàn)給自然之神、男神的頌歌。那時(shí)，他年輕，詩人年輕時(shí)代，都有著“成為所有江河的唯一首領(lǐng)”的野心。而今，如果楊煉再來九寨溝、諾日朗瀑布，將怎樣言說、寫作？滿世界游走的他，頭發(fā)漫長如同瀑布滿肩，大約在以自己的發(fā)型紀(jì)念中國西南的這一片山形水勢。

平靜的海子站起來，成為立體的瀑布。立體的瀑布躺下去成為平靜的海子。九寨溝的水就這樣站起來、躺下去，在不斷的轉(zhuǎn)化中豐富著身影和內(nèi)心。

明清以前的內(nèi)陸文人不知道九寨溝的存在，用大量墨水書寫西湖、小石潭等等低海拔地域的流水。留下九寨溝來讓后人書寫，我卻感到了語言的貧乏和無力。在九寨溝的純凈、斑斕、宏大、靜謐、喧動……等等形容詞試圖闡釋的景色面前，一個(gè)寫作者喪失了表達(dá)的勢能，像一個(gè)因體弱而暗暗吞咽各類滋補(bǔ)藥的老人，在美人面前充滿羞愧和自卑。

疲憊?；氐铰灭^，站在水龍頭下淋浴。嘩啦啦的聲音在模仿海子和瀑布。水從身體上流過像情人的手指在游走，試圖恢復(fù)一個(gè)委頓者的活力？

我似乎也存在著成為水流而過的一塊石頭的可能——做不了大石頭（諾日朗一樣的），就做小石頭吧（我這樣的）。有水流過的石頭才是石頭，有女人依戀的男人才是男人。在清凈流水缺乏、輕浮男人橫行的年代和地域，女人要代表流水，敦促男人們保持石頭的體積和凝重。

九座寨子、九個(gè)藏人身后，我是第十個(gè)人？一個(gè)漢人，腰里有一把巨大手機(jī)冒充藏刀，冒充第十個(gè)寨子里斜斜伸出的一道棧橋——

6

古訓(xùn)：少不入蜀。

陸游入蜀時(shí)，中年人了。我也漸漸老了，入蜀，合適——“打點(diǎn)小麻將，吃點(diǎn)麻辣燙，喝點(diǎn)跟斗酒，看點(diǎn)歪錄像。”在四川晃蕩的這些日子里，屢屢聽到這一民謠，說明：四川是閑散的中年和暮年；川外世界、長江下游的世界，是少年青年們的戰(zhàn)場和傷心地。我與世無爭，在四川晃蕩、旁觀，很合適。

與朋友過樂山，達(dá)峨眉山。

生活在樂山大佛的人們，那些導(dǎo)游、禮品商販、船工、餐飲店老板、摩托車手、出租車司機(jī)……都說自己是信佛的人、幸福的人。他們用四川話把“信佛”“幸福”貼切而奇妙地混為一談。我在凌云寺前點(diǎn)燃一炷香，在大佛左肩方向，像螞蟻一般移動到它巨大雙腳的位置，體會渺小和短暫。游客洶涌，和我一樣臨時(shí)來抱抱佛腳，解脫內(nèi)心種種糾結(jié)和煩亂？佛腳巨大，走遍世界，在四川樂山止步——夜深人靜，它會不會把腳悄悄伸到江水里洗洗？蘇東坡在宋代某一天來了，后人就在山崖上鐫刻：“蘇東坡載酒時(shí)游處?！蔽襾砹?，從大佛右肩處的石階上爬回地面，一身汗氣，喘息，奔峨眉山而去，一路學(xué)習(xí)用四川話說“我是信佛的人、幸福的人”。

峨眉山下小鎮(zhèn)。人們“娥眉”“峨眉”“阿妹”地混沌呼喚與言說——顯然，川語適宜暗示、隱喻、打通美好事物之間的邊界、抒情——四川才子在家鄉(xiāng)就可以寫名動天下的文章，鼓舞川軍到遠(yuǎn)方，伐異攻鄰，建功立業(yè)。在流水旁邊的茶館內(nèi)，我靠近窗外燈火和濃重山色，聽一個(gè)嬌小的“張娥眉”“張峨眉”或“張阿妹”，邊斟茶邊說這一座“娥眉山”“峨眉山”或“阿妹山”上的趣聞。

山上獼猴狡猾有趣如人類，游客須掌握穿過猴區(qū)的若干原則：（一）勿穿紅衣，勿與猴子眉來眼去以免糾纏；（二）跟猴子合影時(shí)不要勾搭摟抱撫摩以免它深情難舍，故周圍最好撒上花生米轉(zhuǎn)移注意力，可妥善撤退；（三）女孩子被猴子騷擾時(shí)不要驚慌尖叫，以免引來更多猴子上前調(diào)戲；（四）不要招惹懷抱小猴的母猴；（五）喂食時(shí)應(yīng)先給猴王再給小猴子；（六）不要嚼食東西；（七）行李背牢，相機(jī)拿穩(wěn)，以免強(qiáng)盜猴來搶劫；（八）不允許喂高脂肪食品，以免猴子血壓高、脂肪肝；（九）可以買根拐杖嚇唬猴子……

“張娥眉”“張峨眉”或“張阿妹”的話讓我歡笑，對塵世生活浮想聯(lián)翩如下（與上一段中九條待猴原則相對應(yīng)）：（一）穿紅衣的女人顯得妖嬈，若與男人眉來眼去，必陷入糾纏；（二）浮浪子弟拿捏與女人之間的故事往往點(diǎn)到為止，在女人周圍再撒一些貌似大?；ㄉ滓粯拥钠渌±俗拥?，就暗笑著脫身而去；（三）女孩子對自己被騷擾的故事往往隱而不彰，以免其他男人前赴后繼；（四）不要招惹懷抱小孩的少婦；（五）敬酒時(shí)要先敬大老板，再敬小上司；（六）經(jīng)過窮人身邊時(shí)不要嘴里嚼著口香糖；（七）行李背牢，相機(jī)拿穩(wěn)，小心強(qiáng)盜；（八）不宜吃高脂肪食品，以免血壓高、脂肪肝；（九）可以買輛跑車嚇唬惡鄰……峨眉山也是人間，我們都是人間游客和猴子，互相欣賞、挑逗、糾纏、猜忌、提防、傷害。

“張娥眉”“張峨眉”或“張阿妹”說，猴子會奪過相機(jī)為游客照相，然后把相機(jī)掛上樹梢，要挾好吃的食物或人民幣——它們能根據(jù)人民幣的大小判斷價(jià)值，再用這些大紙小紙與山下人民交換理想中的食物。當(dāng)然，它們還會直接把相機(jī)拿到山下村莊與山民談判，索要一個(gè)烤紅薯或燒玉米。這些猴子的做派完全是某類人的鏡子——相機(jī)就是“人質(zhì)”或者“把柄”。“對猴子，要平視，像對待一個(gè)人?！迸笥迅锌f端，對自己的大紅風(fēng)衣采取整改措施：“我翻過來穿，里面是藍(lán)色。讓猴子冷靜、明白，我不是春情蕩漾的女人?！迸笥褌兇笮Γ毖劭础皬埗鹈肌薄皬埗朊肌被颉皬埌⒚谩?。她紅了臉。

盤山公路穿過各種中醫(yī)藥學(xué)校、中藥產(chǎn)業(yè)園、中醫(yī)診所。可推測峨眉山上中草藥的繁多和力量。抵達(dá)山門，沿石階而上。云霧茫茫，幾步之外的樹木、山巒、澗溪，一概水墨般模糊了本相。四月初，山下大街已經(jīng)有了穿裙子的少女、著短袖的少年，我們在毛衣環(huán)抱下哆嗦不已。為安慰游客眼睛，林間空地上出現(xiàn)了片段的白色。朋友提醒眼睛近視的我：那不是花朵，是尚未融化的積雪。抬滑竿的精悍男人，熱切推銷：“我的肩膀，你的天堂！”“上山上山，人生多艱啊，兄弟！”句子精悍，像詩人和哲人。我這樣一個(gè)身體和語言雙重衰弱之人，不宜于升上詩人和哲人的頭頂——當(dāng)然，衰弱，也是一種氣質(zhì)。

喘息著、堅(jiān)持著，向上。沒碰到一只猴子，只有猴子般的游客在山上竄來竄去。一個(gè)賣茶葉蛋、中草藥、茶葉等各種土特產(chǎn)的女人說，天冷，猴子們吃飽就不出來了。一部分猴子在減肥，被旅游區(qū)管理人員集中起來控制食欲、跑步。我看看自己臃腫的肚子，暗自擔(dān)心下山后是否會失去自由。

失去訪問猴子的動力，且周圍蒼茫，我們無奈乘纜車直達(dá)金頂——一百余名游客集中在一個(gè)公共汽車般的纜車?yán)?，奔向金頂。金頂同樣云霧繚繞，大佛隱藏真容，只把自身輪廓隱約呈現(xiàn)，少了樂山大佛的可觸可親——它也許正透過云層來負(fù)責(zé)更遠(yuǎn)地域的人心和磨難？我點(diǎn)燃一盞小油燈，獻(xiàn)給佛。眾多小油燈閃爍在大佛周圍，讓佛也感受一絲人間暖意。佛也有寒冷和孤單，才能夠深刻體會人心、直指人心。佛和人，需要雙向的愛和憐憫……

下山，出川，像還鄉(xiāng)的陸游那樣，繼續(xù)做一個(gè)四川以外世界中的掙扎者、焦慮者、失敗者。我有峨眉猴子一樣的行徑和性情？它們沒有出現(xiàn)，免得我以其為鏡認(rèn)出自我而難堪？

我可能不適合四川，只能在四川以外的世界上氣喘吁吁，冒充少年和青年，去與這個(gè)世界繼續(xù)沖突、