高建群小時(shí)候住的清涼山石窟的家，是延安時(shí)期中共“新華書店”的舊址，那時(shí)是延安日報(bào)的干部宿舍，現(xiàn)在是紅色教育基地了。當(dāng)年延安的新華書店不像今天僅僅賣書，還是編輯出版單位。住在這樣的地方，每天與崖壁上雕刻的石佛四目相對，似乎和他日后的寫作生涯有了關(guān)系。

在這個他父親曾當(dāng)副市長的延安城里，高建群生活工作超過三十年，他的寫作和這塊土地分不開。每次回延安，都有一幫他當(dāng)年的老友來見面。2017年2月中旬這次回延安也一樣，曾當(dāng)過子長縣委書記的延安市委副巡視員楊軍憲，這次執(zhí)意邀請高建群去以陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)人謝子長名字命名的子長縣農(nóng)村走走。陜北是一片革命者的土地。

“革命是必須發(fā)生的?！备呓ㄈ赫f，“革命者為了尋找民族的出路，有那么多慘烈的犧牲，有那么多義無反顧的獻(xiàn)身，我們必須以史詩的筆觸來記錄下這些。如果做不到這-點(diǎn)，我們將欠下二十世紀(jì)一筆債務(wù)，欠下我們的父兄輩-筆債務(wù)?！彼霭嬗?993年的長篇小說《最后一個匈奴》，其中的主人公楊作新，就是以早期延安區(qū)委負(fù)責(zé)人、延安教育局督學(xué)、迎接毛澤東和中央紅軍進(jìn)駐延安、1937年屈死獄中的劉作新為原型寫作的。劉作新的兒子是散文家劉成章先生。老劉委托高建群跑他父親平反的事，接到平反通知書那一刻，高建群的手發(fā)抖了，他明白，他的陜北高原史詩，有了一個橫貫全書的人物了。

1993年《最后一個匈奴》在北京召開出版座談會，“陜軍東征”的旗號就是從這個座談會上打出去的。這一年，陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹《廢都》也隨后出版?，F(xiàn)在，《最后一個匈奴》和《平凡的世界》《白鹿原》《廢都》早已是當(dāng)代陜西文學(xué)的經(jīng)典了。

高建群1976年以組詩《邊防線上》登上文壇。1985年改寫小說，一口氣寫出《遙遠(yuǎn)的白房子》《伊犁馬》兩個中篇?！吨袊骷摇冯s志來延安組稿，很快于1987年第五期領(lǐng)頭條發(fā)表，一炮而紅，給中國文壇帶來一場大震撼。沒有想到的是，這個中篇小說并不幸運(yùn)，很快在全國挨批，鋪天蓋地。這部中篇就是《遙遠(yuǎn)的白房子》。

多年后，中央電視臺卻要把《遙遠(yuǎn)的白房子》拍成電視連續(xù)劇，當(dāng)年的驚嚇早已平復(fù)了。

隨著路遙、陳忠實(shí)、京夫、鄒志安等陜西作家的去世，文學(xué)陜軍凋零了。行人莫問當(dāng)年事，故國東來渭水流。

高建群和賈平凹這些年都在勤奮地寫作。高建群的長篇小說《大平原》《統(tǒng)萬城》等相繼出版。

站在延安清涼山的“俯視紅塵”幾個字下，在以陜北的歷史與現(xiàn)實(shí)為題材寫了三十年之后，高建群對于滾滾紅塵的世界感到沮喪，對于腳下的土地和中華文明的未來有一種深深的憂慮。他沉浸于跟歷史上曾經(jīng)有過的崇高的思想對話，痛感我們離開這個大道太久太遠(yuǎn)了。于是有了《我的菩提樹》這部奇怪的書。

《我的菩提樹》借蘇格拉底、鳩摩羅什和玄奘法師之口如是我說，轉(zhuǎn)動108顆念珠，每顆念珠里轉(zhuǎn)出一個故事。他自稱這是“一部敘事體的東方文明發(fā)生史和流變史”，是“給小孫女留的身后遺囑”。

從《最后一個匈奴》到《我的菩提樹》，從革命情懷到終極道德關(guān)懷，為什么會跨越這么大？

“這塊土地在20世紀(jì)的造反與革命是必然的?！备呓ㄈ赫f，“但革命將近百年之后，中國人如何逐步地讓傳統(tǒng)文化成長起來，把被五四運(yùn)動、文革所破壞的傳統(tǒng)文化揀回來，回到我們的傳統(tǒng)文化、古老智慧這個殼子中去，在今天顯得尤為迫切?！?/p>

朱又可：為什么寫《我的菩提樹》？

高建群：我們這個東方種族已經(jīng)有五千年的歷史了。世界各文明板塊中，從兩河文明開始，有敘利亞文明，古埃及文明，中華文明，古印度文明，古希臘文明，古羅馬文明，等等。哪個文明板塊——按照蘇格拉底的說法——哪條路更好，惟有神知道。也就是說前面的路黑著哩，是福是禍誰也不知道。或者用孔老夫子的話說，叫"過而知之"吧！之前，各文明板塊都是彼此孤立的，在當(dāng)年沒有馬沒有駱駝作為腳力之前，人類很難完成跨越洲際的遷徙，所以各文明板塊都是在各自的蛋殼里發(fā)生和成長的，每個文明板塊都在走自己的路。距現(xiàn)在三千八百年前，東方的匈奴人第-個躍上馬背（孟馳北觀點(diǎn)），后來絲綢之路把各文明板塊打碎，匈奴人的遷徙，成吉思汗的遷徙，有幾次種族的長途遷徙，成吉思汗建立大帝國，等等，這些把各文明板塊邊緣給打碎了，融合溝通了，世界成為一個整體。

我們這個文明板塊行進(jìn)到今天，我有一個深深的憂慮，我們能不能把完整的版圖，把我們的祖先給我們傳下來的家園，把我們的一以貫之的傳統(tǒng)文化，交給我們的后人，讓他們在這個地方繼續(xù)生存下去，發(fā)展下去，香火延續(xù)?，F(xiàn)在必須無可奈何地承認(rèn)，我們大的政治生態(tài)、文化生態(tài)，如何往下延續(xù)存在著很大的不確定性。

五千年來各朝各代都有一個底線，即把社會上的作惡者、人渣、社會的惡勢力牢牢地踩在腳下。一個是依靠體制的力量，不管哪個朝代一定是這樣，依靠官員們的統(tǒng)治，像牧羊人一樣把各個地方管束起來；第二個是依靠民間的道德力量，因果報(bào)應(yīng)理念。這樣惡人被牢牢地踩在腳底下，不讓他們抬頭。到現(xiàn)在為什么成了這么一個混亂的時(shí)代，丑陋的時(shí)代，道德淪喪的年代，禮崩樂壞、人心不古的年代，原因是這些惡勢力都抬頭了。過去幾千年來被死死地踩在腳底下的這些丑陋的東西，丑陋的人都出來興風(fēng)作浪，而且他們是活得最滋潤的，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的。我們的民族一定是哪個地方出現(xiàn)問題了。

還有一個方面，我一直在思考。中華文明板塊在長達(dá)幾千年中接受過兩次大的外來文化的洗禮，一次是兩千年多前的自蔥嶺那邊古印度文明板塊產(chǎn)生的佛教文化進(jìn)入中國，對中華文明板塊產(chǎn)生了深刻的影響。佛教這個天上掉下來的東西，經(jīng)過克孜爾千佛洞、莫高窟，經(jīng)過大同云岡石窟，經(jīng)過龍門石窟，最后落地生根，為中華文明奠定了基礎(chǔ)之一。它對中華文明的影響表現(xiàn)在各個方面，包括把中國人的詞匯增加了三分之一（季羨林觀點(diǎn)），也包括對中國人思維的影響，一步一步最后到儒釋道三教合流。唐玄奘那爛陀寺取經(jīng)歸來，前往東都洛陽，奏請李世民將佛教與中國的本土宗教儒教、道教并列，成為國家宗教，得到李世民的恩準(zhǔn)。自此，這個被西方學(xué)者稱為東方文明底盤的東西，融入尋常百姓家。

重慶有一個大足縣，整整一架山，布滿佛門石雕。我到那里一看，我說這已經(jīng)純粹是中國文化了。真厲害，把活生生的外來文化按倒在地，為我所用。大足石雕是宋代的產(chǎn)物，儒釋道三教合流，在這座山上得到了最后的完成。胡貌番相的尊者形象，在這里已經(jīng)完全成了東方靣孔。崇高的天上的東西掉下來落地生根，成為世俗化的為我所用的人間佛教。釋迦牟尼在菩提樹下成佛了，釋迦牟尼在菩提樹下行將寂滅了，他說人們哪，你們好自為之吧，我要走了。好自為之的中國人，更多的是佛教和中華文明結(jié)合以后形成的因果報(bào)應(yīng)、生死輪回那些東西：一個婦女和別的男人私通，在地獄里要把你劈成兩半。如果你是強(qiáng)盜，殺了人，你就要下油鍋。如果媳婦罵公婆，那么你嘴上生瘡，如果虐待公婆的話，下世變成一只小母羊。這是中國化的佛教文化。

還有一個是一百多年前共產(chǎn)主義進(jìn)入中國，這個思潮是從歐羅巴大陸來的，它深刻地影響了中國這一百多年。中國現(xiàn)在還處在其強(qiáng)大的影響中。我們這-代人經(jīng)歷了很多的亊情，現(xiàn)在已經(jīng)有-些老意了，那就從一而終吧，把信仰進(jìn)行到底。如果說要有所改變的話，那把改變留給后人吧！最好的結(jié)局也許就是中國人能夠逐步地讓傳統(tǒng)文化成長起來，把被五四運(yùn)動、文革所破壞的傳統(tǒng)文化揀回來，沿續(xù)五千年之血脈。我們的國土還繼續(xù)完整，我們的人民沒有生靈涂炭，回到我們的傳統(tǒng)文化、古老智慧這個殼子中去。這輛東方牛車還繼續(xù)著它的命定的行程。

現(xiàn)在各種各樣的丑陋現(xiàn)象抬頭。你必須承認(rèn)，包括人心的墮落，包括隨處可見的腐敗，包括老百姓對權(quán)威的極度的蔑視。如果回歸傳統(tǒng)這步完成得好了，我們就跨過去了，把這個門坎過去了，中華文明板塊繼續(xù)走下去了，如果完成不好，很可能這個國家就四分五裂了，人民就生靈涂炭了。很多人為什么移民？康拉德在《水手吉姆爺》里有一句話說，大船沉沒的時(shí)候，老鼠最先離開，老鼠并不知道這個大船要沉，但是直覺告訴它，該離開了。現(xiàn)在包括企業(yè)家要離開，包括污吏們，他們很明智地掠奪一些財(cái)富往國外轉(zhuǎn)移，如果大船要沉沒，中國出現(xiàn)伊拉克、敘利亞這樣的難民潮，他們不會淪為難民的，他們早就把逃跑的路線圖選擇好了。受苦受難的是咱們普通的中國百姓，十三億中國百姓?！段业钠刑針洹?書就是為這個時(shí)代寫的。把五千年的中華文化史，我們是誰，我們從哪里來的，為什么長成現(xiàn)在這個模樣而不是別的模樣，在我們之前文化板塊都發(fā)生過哪些重要的事情，出現(xiàn)過哪些重要的人物，產(chǎn)生過哪些重要的古老智慧，就以這樣的宏大敘事、莊嚴(yán)陳述向五千年致敬，為我的祖邦的未來祈禱。

我在寫這書的時(shí)候，靠記憶我怕不準(zhǔn)確，就買了二百來本書來看。我看了以后，包括史記，佛國記，大唐西域記，古人的崇高感、獻(xiàn)身精神值得我們永恒地脫帽致敬。魯迅先生說他們是中華民族的脊梁，是舍生取義的人。鳩摩羅什在草堂寺盤腿坐在樹下，樹上有個從西域地面飛來的鳥在鳴啾。高僧說，我曾經(jīng)有過夢想，一個很輝煌的夢想，就是我要給佛教再寫些經(jīng)典，我認(rèn)為現(xiàn)在流行的經(jīng)典已經(jīng)不能盡如人意了，所以我要寫。但是我到了長安城以后，發(fā)現(xiàn)我是做不到這一點(diǎn)的，這個地方生活的人們，他們?nèi)鄙俪绺叩睦硐?，他們整天像豬狗一樣地生活，以維持自己的一日三餐為快樂，所以在這個環(huán)境下我根本產(chǎn)生不了偉大的思想，我只能是來譯經(jīng)。我譯了三百多卷經(jīng)書了，我是真誠的，可以毫不夸口地說，天下的經(jīng)書，三中有二是我鳩摩羅什翻譯的，如果我的譯經(jīng)符合原經(jīng)教義的話，將來火化時(shí)舌頭不焦，非但不焦，且有蓮花從口中吐出，說完以后他就圓寂了。

玄奘是個運(yùn)作大師，他活了六十四歲。河南洛陽人。洛陽城三十里外有一個陳河村，有一個孩子叫陳祎，他的父親做過縣令，最后母親死了，父親就帶著孩子落戶到陳河村，撫養(yǎng)孩子。那年，隋煬帝在洛陽城挑十個孩子給剃度，最后這個孩子去了以后，年齡不到十三周歲，所以沒有選上?？偙O(jiān)鄭善果，安排隋煬帝選的孩子剃度完了，然后走的時(shí)候，在大殿門口有一個孩子在哪兒哭呢，就說你為什么哭。孩子說他也要剃度，也要皈依，鄭善果一看那個孩子眉清目秀，相貌堂堂，知道是個有來歷的人，日后絕非池中之物，于是跪請隋煬帝再為這個孩子剃度，并起名為玄奘。

四年以后隋朝就滅亡了。隋煬帝是個很偉大的帝王，西德總理斯密特到中國來，他說他最崇拜的中國人是隋煬帝，隋煬帝多偉大，隋煬帝開通大運(yùn)河中國才真正實(shí)現(xiàn)了南北的地理上的統(tǒng)一，他在武威召開絲綢之路沿線國家萬國博覽會，這個是中國廣交會的前身，佛教進(jìn)入中國，隋文帝和隋煬帝都起了重要的作用。隋煬帝是個有自知之明的人，他摸著自己的脖子把兒，長嘆一聲說，這-顆好頭顱，不知道將來要被誰割了去？他是有自知之明的，說完半年以后，在運(yùn)河上就被人把頭割掉了。隋滅亡，玄奘在洛陽城呆不下去了。就到長安城來。唐代替了隋，他到長安城來，全城只有四千口人，街上只有四輛馬車在跑。玄奘南下四川八年，回來在長安城大唐西市，遇到一個印度來的高僧，高僧說，你要真正求得真經(jīng)，你要到印度去，恒河流到孟加拉灣的地方，那里有一個那爛陀寺，那里有個高僧已經(jīng)一百歲了，名叫戒賢法師，你到那跟他學(xué)習(xí)。這樣玄奘就去了，利用大饑荒的時(shí)候出城了，用了十七年完成這次遠(yuǎn)行。他跟高昌王說我和唐太宗是結(jié)拜兄弟，我一結(jié)拜你也就成了兄弟了，高昌王就給他寫了很多路條，他拿著路條暢通無阻，路經(jīng)西域三十六國，一直到印度河流域，走到阿拉伯灣又返回來，又從恒河流域走到那爛陀寺，已經(jīng)名滿天下了。當(dāng)時(shí)那爛陀寺戒賢法師，領(lǐng)著十大高僧，在門口迎接他。

他在那一共修行十四年，走的時(shí)候當(dāng)時(shí)印度八個王，有兩個最大的王一個是戒日王，一個是東印度王搶著要他當(dāng)國師。他利用兩個王的矛盾，挑起戰(zhàn)爭，最后還是戒日王更厲害，他把玄奘搶起來。玄奘在王城外面演講，舌戰(zhàn)天下無敵手，十四天，沒有對手。后來他到了樓蘭，不往回走，讓樓蘭王寫信給李世民說他回來了，請君王到城外迎接他，等了大半年，沒回去。李世民在洛陽城正在籌劃攻打高麗國的事，他讓宰相在長安城迎接。這樣，玄奘，他就浩浩蕩蕩的領(lǐng)著駱駝隊(duì)，馬隊(duì)，帶著大般若經(jīng)三個版本，帶著各種佛家經(jīng)典，各種經(jīng)像，還有佛的腳印，馱回來了。西域三十六國那時(shí)候都是佛國，兩個佛教中心，一個是于闐（和田），一個是龜茲（庫車）。區(qū)別僅僅在于，有的信的是大乘，有的信的是小乘。而且按照玄奘的記載，和田一年一度的迎奉經(jīng)像法會，莊嚴(yán)、隆重、華貴。大象拉的四輪車把佛像請到皇宮來，甚至比印度還要隆重。玄奘他在離開那個那爛陀寺大廟的時(shí)候做了一個夢，十年以后將有一場大火，然后那爛陀寺毀滅，后來這個夢就應(yīng)驗(yàn)了。玄奘在那爛陀寺學(xué)習(xí)的時(shí)候，阿拉伯世界一個先知出現(xiàn)了，他叫默罕默德。他說現(xiàn)在西方有一個宗教叫基督教，這個基督教對原始宗教的繼承和解釋都是不完全的，是為我所用的，我現(xiàn)在要創(chuàng)建一個新的宗教，伊斯蘭教，來對基督教展開征伐。

他就在阿拉伯半島傳教，然后颶風(fēng)般的世界第三大宗教伊斯蘭教出現(xiàn)了，向西邊對基督教展開遠(yuǎn)征，東邊是向佛教展開遠(yuǎn)征。向東的征伐，從那個中亞古城撒馬爾罕，翻越蔥嶺進(jìn)入五印大地。先是沿印度河流域到孟加拉灣，然后返回來，到恒河流域入?？?，把那爛陀寺一把火燒光，只要是和尚，頭上沒有頭發(fā)全部殺掉，大寺圍墻的每塊石頭上都要過三刀。爾后再翻越蔥嶺，折回塔里木河流域，血洗塔里木河，戰(zhàn)爭結(jié)束以后塔里木盆地的人口減了一半，然后把本地的很多地名都改了。

這是歷史上曾經(jīng)的發(fā)生。這個都得讓我們的孩子知道。裝作不知道是不對的！為什么殺你。沒有理由。玄奘的偉大是他在佛教在印度滅亡之前就把這些珍貴的經(jīng)卷都弄回來了（印度美協(xié)主席告訴我，他們那里現(xiàn)在的信眾只占總?cè)丝诎俜种撸Ｐ实搅碎L安城第二年到洛陽見李世民，他提出把佛教作為國教和道教、儒教并列起來，李世民同意了。三教合流，從此成為中國統(tǒng)治者的一個說法了。他開始譯經(jīng)。譯經(jīng)之前先口述完成了《大唐西域記》，大唐西域記對印度的重要性相當(dāng)于中國的史記。當(dāng)今的印度國依靠這本書，還有之前的法顯高僧的《佛國記》，重拾其中世紀(jì)之前的歷史。

我在寫這個書的時(shí)候，感覺到像是和這些歷史人物在對話。后來李世民死了以后，皇家對玄奘不是太好的，六十歲生日的時(shí)候他到洛陽城拜見李治，建議把佛教列為三教之首。李治一看就把奏章扔到玄奘臉上來，說你這個禿驢，道教是我們的李姓祖先，李耳創(chuàng)辦的，儒教是孔子創(chuàng)辦的。也不能撼動的，你佛教一個外來的舶來品，進(jìn)入中國，中國這么寬容的對待你已經(jīng)高抬你了，你還不識抬舉想要成為三教之首。就喝斥了一頓。這樣玄奘就感覺到深深的屈辱，后來他就是感覺到自己來日不多了。

他提出給他找一塊安靜的地方把大般若經(jīng)譯完，還有到他的家鄉(xiāng)去看看，后來高宗李治就同意了。他的家已經(jīng)沒有人了，百姓們把這叫絕戶，叫黑門。父母都去世了，兄弟姐妹都去世了，他父母的墓塋已經(jīng)荒蕪得找不到了。后來在別人幫助下找到他嫁到鄰村的姐姐，讓姐姐領(lǐng)到他父母的墓地。找到了荒墳。他祭祀了以后就把這個重修了一下。他給高宗說，說你給我找個地方，我去譯大經(jīng)，這樣的話就到了銅川的玉華寺，在那用了四年，六十歲生日開始，六十四歲生日時(shí)完成，把大般若經(jīng)譯完。圓寂前他說了這么幾句話，他說，我早就厭惡我這有毒的身子了，我在這個世界上該做的事情也已經(jīng)做完了，該是告別的時(shí)刻了，既然這個塵世不能久駐，那么就讓我速速歸去吧。他把一些長物給小和尚散了，說完閉上眼睛圓寂。這些人的崇高，智慧，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的人高大許多，干凈許多。向歷史致敬，向中華民族的昨天致敬。

法顯和尚。玄奘比他晚二百年。

法顯是山西臨汾地面龔家莊的一個小孩。早先，有一個胡貌番相的和尚，路過那個小村莊，他在那歇息了一陣，然后繼續(xù)又走，后來在他歇腳的地方長出一菩提樹。人們在那蓋了一個小寺院。法顯他前面的姐姐哥哥都養(yǎng)不活，他三歲時(shí)父母把他放到寺院來寄養(yǎng)，他到了十七歲的時(shí)候父母去世了。他到長安城來，后來到了六十三歲以后他就到印度去，當(dāng)時(shí)叫天竺國去取經(jīng)。后世的唐僧一路走來翻越蔥嶺，是從撒馬爾罕。而法顯他是從塔里木河的源頭，從葉爾羌這里翻過的，進(jìn)去以后他前后是十四年，后來他是在那學(xué)習(xí)完畢，從加爾各答坐著輪船，航行了兩天以后到達(dá)一個國家，當(dāng)時(shí)叫獅子國，現(xiàn)在叫斯里蘭卡，又呆了兩年，最后沿海上絲綢之路，坐商船到中國的青島登陸。以后他沒有回長安來，當(dāng)時(shí)正南北朝割據(jù)，南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。他四處去講學(xué)，譯書，弘法，然后寫了一部書叫佛國記。三位高僧法顯、鳩摩羅什、玄奘，我最崇拜的是法顯，他是西行求法、廣游五印第一人，他為佛門做了那么大的功德，但是始終把自己民間化，不靠體制包養(yǎng)。高僧最后以86歲（一說八十有二）壽齡圓寂，大行之處當(dāng)時(shí)叫彭城，現(xiàn)在叫徐州。他圓寂于彭城新寺。

我在這個書里面寫這些故事。胸中充滿了一種排山倒海般的激情，一種大悲憫情懷。這個民族曾經(jīng)那么輝煌過。講了108個故事，不光是佛教，道教，儒教，孔子，老子、釋迦、皇帝這些人物。所以我的菩提樹，我理解的中華文化是這樣的。我講的孔子，儒家學(xué)說在中國的四個階段，第一個是孔子的階段、孟子的階段，這叫原始解釋階段。他們對中華文化產(chǎn)生如此深刻的影響讓人驚訝、讓人震撼，中國的老百姓有一句口頭禪話叫七十三、八十四，閻王不叫自己去，或者是閻王叫你商量亊。中國人到了73歲、84歲是兩個大坎，很難過的兩個大坎?？鬃踊盍?3歲，孟子84歲，可見孔孟對中國人的影響是多么深入骨髓。第二個階段是漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)階段，司馬遷在史記中贊美孔子曰：高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之?？鬃拥呐莆贿@時(shí)候登堂入室，已經(jīng)很是崇高了，文廟則遍布縣城以上所有城廓。

然后又到了宋代程朱理學(xué)的階段。朱熹借別人的話說，天不生仲尼，萬古長如夜，意思是說假如沒有孔子的誕生，中國人現(xiàn)在還生活在黑暗之中。這是第三個階段。第四個階段是五四運(yùn)動?？酌现缹χ袊说木袷`太厲害了，中國人從巨人變成了思想的侏儒，所以五四運(yùn)動以火燒趙家樓為肇端，以打倒孔家店為標(biāo)幟。文革破四舊立四新則達(dá)到一個極致。這樣把中國文化、中國傳統(tǒng)割裂斷了。我們今天來看的話，就是一方面來看，封建末世時(shí)期的孔孟之道，對中國人確是很大的傷害，但是另外一方面割斷歷史以后也是不好的，一下子這個民族馬上就六神無主了。這個是儒家學(xué)說的四個發(fā)展階段。然后到了當(dāng)代，新的國學(xué)興起。重拾傳統(tǒng)，這是對的，是在正確的道路上走著的，是從老祖宗的廟堂去尋找心靈庇護(hù)的。但是我必須提醒各位，現(xiàn)在那些國學(xué)，這個是明清中國進(jìn)入封建末世時(shí)代的國學(xué)，它里面有大量糟粕的東西存在。

真正的儒家文化，道家文化，佛教文化，得從它的原創(chuàng)階段、原始階段去尋找。它的原始解釋階段在哪里呢？對孔子來說，那個時(shí)候的國學(xué)是完整的國學(xué)嗎？是純粹的國學(xué)嗎？我們說是的，但也不完全是的?？鬃釉诰幾娊?jīng)三百零五首時(shí)，就已經(jīng)有了強(qiáng)烈的傾向性了。那個是在什么樣的情況下做的？道家和儒家的鼻祖，他們有過一面之交。老子比孔子應(yīng)該大十四歲。老子那時(shí)，已經(jīng)名滿天下了，是洛陽東周王朝的典藏吏。東周王朝大廈將傾，但是老子遲遲不愿意離開洛陽城，他正在等待一個人的到來?？鬃尤龤q喪父，十七歲喪母，把母親埋了，守孝三年，又在魯國的小王朝呆了三年，然后出游，克己復(fù)禮。他先到洛陽城，拜見當(dāng)時(shí)中國最有智慧的人老子。在宮殿的底下，一個小小四合院里，住著老子。在洛陽城的一個普通的早上，門僮報(bào)來，說有一個書生要見你。老子說這個人長什么樣？門僮說這個人很奇怪的，額頭很高，顫巍巍地像座丘陵一樣。老子笑了，說這個人叫孔丘，這個人將來要比我有名，我為什么沒有離開，就是為了等待他的到來。然后說你告訴他，他要見我，他穿得太整潔了，干大事的人不能過于修飾，這樣的話臟水潑到你的衣服上你會容易受傷的，你還是邋遢一點(diǎn)為好?？鬃佑寐尻柍堑牡孛娴膲m土把衣服擦了擦，把頭發(fā)弄零亂一些，就拜見去了。老子說年輕人你在忙活什么，孔子說我有一個偉大的人生抱負(fù)，克己復(fù)禮-—禮崩樂壞，人心不古。老子就笑了，他說，周禮已死，你知道嗎？五百年前那些立言者，如今尸骸早已腐爛，假如周公旦活到今天，面對當(dāng)下，相信他又會有一些新的想法的。然而孔子說，那我還是不改初衷，還是要完成克己復(fù)禮。老子說我有一個更重要的工作，現(xiàn)在委托給你，我搜集了上古時(shí)期的三千多首民歌，你拿去編一本書叫詩經(jīng)吧，夏王朝的連山易和商王朝的歸藏易，都已丟失在路途了，但是周王朝的周易還在，你拿過去編一本易經(jīng)吧，另外，還有禮經(jīng)、樂經(jīng)、書經(jīng)、女兒經(jīng)，一共是六經(jīng)，給我們民族留下一份不動產(chǎn)吧。這樣，孔子就把書稿裝到牛車上趕回去了。

孔子他的學(xué)生就問他，說你對老子的印象是什么，孔子說老子是一條龍，飛龍?jiān)谔欤颀堃娛撞灰娢?，我們雖然也都算是人物，但是我們只是人，永遠(yuǎn)匍匐在大地上，不能飛起來。這個是孔子對老子的評價(jià)，儒家的開山祖師對道家的開山祖師的評價(jià)。

我寫的就是這么一本很奇怪的書。一本圣經(jīng)體、史記體體例的書，一部敘事體的東方文明發(fā)生史和流變史。沒有涉及到當(dāng)代。

朱又可：菩提樹這個作品和以前的作品有什么不同的？

高建群：尼采說過，我有一個野心，即用十句話說出別人用一本書所表達(dá)的內(nèi)容，和一本書沒有表達(dá)出的內(nèi)容。我寫菩提樹時(shí)，也有這種尼采式的野心。另外，我還喜歡拜倫式的雄辯和夸飾。每個作家都有他的長項(xiàng)和短項(xiàng)，思辨是我的長項(xiàng)。這個是我的一以貫之的風(fēng)格。第三則是我的筆下是些偉大亊件和偉大人物，當(dāng)你進(jìn)入歷史空間，與它們朝夕相伴時(shí)，你感覺卑微渺小的自己也在走向崇高，感覺到在寫作的那-刻我已非我。

宏大敘亊，莊嚴(yán)陳述；一卷在握，讀懂中國。當(dāng)你歩入歷史大空間，進(jìn)入它的起承轉(zhuǎn)換處、緊要關(guān)節(jié)處時(shí)，那種大慘烈、大蒼白、大斑斕、大瑰麗叫你驚駭。而那些人物當(dāng)你走近他們時(shí)，這些人身上的那種崇高感，宿命感，那種大氣場，亦同樣叫你驚駭。高山仰止呀！德國一個作家寫過個《六人》，人類大家庭中六個精神的受難者在他們命定的道路上行走，苦難的長云籠罩在這些可憐的家伙的頭上—堂吉訶德，浮士德，唐璜，哈姆雷特等。在寫作的途中，我感覺到好像是和這些人同行一樣，不同的是筆下這些人物是東方面孔。所以就是在寫作兩年中，我始終處在一種激情中，一種崇高感中。當(dāng)你上午和一千六百年前的玄奘對話，下午再和現(xiàn)實(shí)生活中的人們對話時(shí)，你會感覺到人類怎么猥瑣到這個地步來著。

朱又可：你覺得靠傳統(tǒng)能夠拯救中國嗎？

高建群：我覺得一定要重視傳統(tǒng)，傳統(tǒng)里面有很多的東方智慧。我在書的快要結(jié)束的時(shí)候?qū)懙轿覀兊膫鹘y(tǒng)要往哪里追溯，追溯到孔子的階段、老子的階段還不算完成，還要往前追溯，追溯到中國文學(xué)的第一件作品《擊壤歌》，或者叫《堯舜古歌》：日出而作，日入而息，耕田而食，掘井而飲，帝力于我何有哉。實(shí)際上這是最樸素的人本主義的思想，靠自己勞動的生活，太陽出來我上山勞動，太陽落山我回家脫褲子睡覺，餓了我打下糧食吃，渴了我弄一口井喝水，帝王你雖然很了不起的，但是算了吧，你和我沒有什么相干的。是這種思想。它被認(rèn)為是中國文學(xué)的第一件作品。但是這件作品孔子沒有選進(jìn)《詩經(jīng)》。這么有名的一件作品他肯定見過，他沒有選，那時(shí)候他編撰詩經(jīng)已經(jīng)有嚴(yán)重的傾向性了。饑者歌其食，勞者歌其事，帝王將相歌頌自己的文治武功，編撰者是這三個標(biāo)準(zhǔn)。我們后來很多的東西都已經(jīng)是在詩經(jīng)中出現(xiàn)了。對皇帝喊萬壽無疆。學(xué)得文武藝，貨與帝王家。等等。就是孔子手下在編撰詩經(jīng)的時(shí)候，把魯國的一些禮儀的東西編進(jìn)去了，搞個人崇拜，搞皇權(quán)，搞奴役、禁錮人的思想。

那么國學(xué)的偉大源頭，還要往上追溯嗎？是的，還要往上追溯。問渠那得清如許，為有源頭活水來。也許，應(yīng)當(dāng)追溯到黃帝，追溯到黃帝問道廣成子那一番對話。

黃帝覺得自己很了不起了，他聽說在甘肅平?jīng)龅尼轻忌缴献≈鴤€廣成子，是個出世高人。黃帝去了以后問，我還有什么做得不夠的嗎？廣成子潑了他-頭涼水，他說不需要你這么勞神，大自然有它的規(guī)律，云彩在天上隨風(fēng)而動，江河向低處奔流，太陽從東方升起、西邊落下，花朵在春天定時(shí)開放秋天結(jié)下果實(shí)，大自然有它的規(guī)律，你不要試圖改變它的規(guī)律，你順應(yīng)它的規(guī)律順勢而為，無為而治就行了。無為就是有為、就是大有所為、就是無所不為。這種無為而為、道法自然的理念，成為黃老之學(xué)的核心，亦成為五千年來閃爍在中華文明板塊行程中、萬變不離其宗的-條紐帶。

結(jié)果黃帝說我一個大活人，總得干一點(diǎn)事情吧。廣成子說，你跟我學(xué)養(yǎng)生吧。你今年多大了，黃帝說我六十多歲了。廣成子笑了，說這樣，我今年一千二百歲了，你現(xiàn)在跟我學(xué)養(yǎng)生還來得及，我保你活我個零頭。這樣，黃帝岀世，跟著廣成子學(xué)養(yǎng)生。后來我們知道，黃帝活個一百一十七歲壽齡死了。

黃帝活了一百歲，那么民間為什么說黃帝活了三百歲呢？孔子這樣解釋：生而人得其利一百年，死而人畏其神一百年，亡而人用其教一百年，三個一百年相加就是三百年，所以老百姓說黃帝活了三百年是有道理的。這個是中華文化最初的源頭，偉大的源頭，那時(shí)候還沒有后來孔子的各種的皇權(quán)思想，一切都呈現(xiàn)出萬類霜天競自由、各還命脈各精神的鮮活狀態(tài)。

朱又可：這幾天我們在陜北高原行走，感覺到像回到了你的陜北史詩《最后-個匈奴》中那種敘述語境。像《最后一個匈奴》，寫了很多英雄人物，革命者，怎么看待革命和剛剛談的傳統(tǒng)的關(guān)系？

高建群：司格特說，對于剛剛經(jīng)歷了有血和淚寫出人類歷史上最奇特、壯麗一頁的這一代人，必須給予更崇高的東西。司格特在這里說的是十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級大革命。《最后一個匈奴》的寫作，出于同樣的理由，不過它描寫的二十世紀(jì)發(fā)生在東方的以產(chǎn)業(yè)工人和農(nóng)民階級為主體的革命。作者說，這場革命或垂之以久遠(yuǎn)，或風(fēng)行于片刻，這些都不是最重要的。那最重要的是，為了尋找民族的出路，有那么多慘烈的犧牲，有那么多義無反顧的獻(xiàn)身，蒼白而美麗，我們必須以史詩的筆觸來記錄下這些。如果做不到這一點(diǎn)，我們將欠下二十世紀(jì)一筆債務(wù)，欠下我們的父兄輩一筆債務(wù)。

《最后一個匈奴》試圖回答這樣一個問題：革命在這塊土地上是自然而然發(fā)生的，是它內(nèi)部的力量發(fā)生的，大地上自然而然地成長起來的莊稼。一定要有革命發(fā)生的，斯諾在西行漫記中說，貪官污吏像烏鴉黑色的翅膀一樣掠過這個可憐的國家，一九二九年大年饉，陜甘地面十中六七的人口饑餓而死，老百姓賣兒賣女，甚至乎易子而食。老百姓暗暗問自己說，我們?yōu)槭裁床辉旆矗覀儾辉旆次覀兙突罨铕I死，我們的妻子兒女被人家搶去，我們的土地被人家搶去，與其餓死不如到縣衙里把糧倉弄開。陜北很多的革命初起就是饑民到縣衙把糧倉扒開，把糧食分給老百姓，就是那樣開始的。老百姓把這叫民國十八年大年饉，說較之導(dǎo)致陜北英雄李自成、張獻(xiàn)忠揭竿而起的那場崇楨大年饉，更見蝎虎。1929年，斯諾記載，死了六七成，死了那么多人，餓殍塞道，哀鴻遍野呀！所以革命在這塊土地上是一定要發(fā)生的。后來有了共產(chǎn)主義的介入，最初是黃巢式、李闖王式的，最后就變成了共產(chǎn)主義運(yùn)動了。那么多人為了改變社會，改造社會，改變自己悲慘的命運(yùn)，都在一起去鬧紅，義無反顧的。那是陜北高原的一段記憶，也是我們整個民族的-段集體記憶。

朱又可：說了這么多，寫作《我的菩提樹》這本書，你最想表達(dá)的是什么？

高建群：《我的菩提樹》是一份遺囑，我在書的開頭第一句就說了。是的，它是遺囑。小而言之，是寫給我的剛剛出世的孫女的，大而言之，是寫給我身后的整個世界的。在我身后，當(dāng)人們遇到過不去的坎兒的時(shí)候，這本書也許可以提供一些幫助。人們從這本書中尋找古老東方智慧，呼喚先賢們的魂靈冉冉走出來佑護(hù)我們，如是，如是。哦，地底下長眠著我們的列祖列宗，道路上行走著我們的子子孫孫。