（日）川上弘美著

川上弘美與她的隨筆

川上弘美是日本著名的女性作家、隨筆家。1958年4月1日出生于日本東京都，五到七歲曾在美國生活。小學(xué)3年級(jí)時(shí)，曾因?yàn)樯眢w狀況休學(xué)一年，在家里閱讀了很多兒童文學(xué)作品。在日本的雙葉高中畢業(yè)后，她考入了御茶水女子大學(xué)理學(xué)部生物學(xué)科。在學(xué)期間，她加入了SF研究會(huì)。

1980年，還在大學(xué)學(xué)習(xí)中的川上弘美用小川項(xiàng)這個(gè)筆名，在雜志《季刊NW-SF》第15號(hào)上發(fā)表了短篇小說《累累》，緊接著又以舊姓之名山田弘美在同雜志第16號(hào)上發(fā)表了短篇小說《雙翅目》。大學(xué)畢業(yè)后，川上弘美先后在NW-SF會(huì)社和中學(xué)工作過，后來辭退了工作，結(jié)婚生子，成了一名專職主婦，不過她一直沒有停止閱讀和創(chuàng)作。1994年她的小說《神》獲得了“朝日網(wǎng)絡(luò)”主辦的第一屆帕斯卡爾短篇文學(xué)新人獎(jiǎng)。在此后的二十多年中，川上弘美憑借獨(dú)特的小說藝術(shù)風(fēng)格屢獲各種文學(xué)獎(jiǎng)，成為平成時(shí)代日本文壇上令人矚目的作家。1996年《踩蛇》獲115屆芥川獎(jiǎng)。1999年小說《神》再獲第9屆紫式部文學(xué)獎(jiǎng)及第9屆多瑪戈文學(xué)獎(jiǎng)。2000年《沉溺》同時(shí)斬獲第11屆伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)及第39屆女流文學(xué)獎(jiǎng)。2001年小說《老師的提包》獲第37屆谷崎潤一郎獎(jiǎng)，并成為當(dāng)年的暢銷書，2007年《真鶴》獲藝術(shù)選獎(jiǎng)。2015年《水聲》獲第66屆讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。2016年《別被巨鳥擄走》獲第44屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。

川上弘美擅長將日常生活與幻想世界交織在一起，在近似童話般的場景中展開敘述，時(shí)時(shí)令人驚訝地揭開我們?cè)疽詾槭熘纳钫嫦?，在豐富奇幻的想象的背后藏著一雙冷靜深邃的洞察之目。與她的小說不同，她的隨筆作品數(shù)量不多，除了幾個(gè)評(píng)論隨筆集外，還有像《東京日記》這樣的日記集。與日本當(dāng)代女性作家的隨筆相比，川上弘美的隨筆作品具有較高的文學(xué)性，在記敘外部日常生活的同時(shí)，更樂于對(duì)自我的內(nèi)部世界進(jìn)行觀照，因此，她的記敘具有豐富的意蘊(yùn)?？此茻o關(guān)痛癢的瑣碎生活，透過她這位體驗(yàn)者和觀察者的采擷與拼構(gòu)，竟會(huì)呈現(xiàn)出萬花筒般的精彩。在這里，譯者僅選譯了她的隨筆集《可有可無》中的幾個(gè)片段，可能是她隨筆集里最“可有可無”的部分了。九則隨筆記述了作家日常生活中的九個(gè)經(jīng)歷，它們?cè)倨匠２贿^，與作為讀者的我們的生活并無二致。雖然如此，正像川上在開頭處說的：“無論每天做什么，都是些可有可無的事情。沒有哪一個(gè)是排第一的，也沒有哪一個(gè)是排第三的。什么事情都蠻有趣的。”這語氣不由得令人想起了清少納言和她的《枕草子》，作家隨手記錄的是個(gè)體生活的點(diǎn)滴，看似平淡，沒有什么太大的意義，但是它是個(gè)體生命的足跡。這種寫作是日本文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，以個(gè)體生命的體驗(yàn)和思考為基點(diǎn)，在自我觀照中領(lǐng)悟生、死、自然和人性。隨筆雖不比物語和小說等虛構(gòu)文學(xué)那么輝煌耀眼，但它的潤物無聲也贏得了經(jīng)久不衰的生命。

如果有人追問這些隨筆的文學(xué)價(jià)值何在，或者再進(jìn)一步追問，為何隨筆這種形式在日本文學(xué)史上經(jīng)久不衰，以譯者之拙見，隨筆或許潤物無聲。

可有可無

著者：（日）川上弘美

譯者：金偉 吳彥

1

說起每天在干什么，一般是煮山芋、去散步、看書、和人喝酒、工作、發(fā)電子郵件。雖說此外還有一些，但是大體如此。

無論每天做什么，都是些可有可無的事情。沒有哪一個(gè)是排第一的，也沒有哪一個(gè)是排第三的。什么事情都蠻有趣的。

不久前，去看電影。影片中出現(xiàn)很多橄欖樹，是各色人等在橄欖樹間到處行走那樣的故事。到處行走的人中，有對(duì)青年男女，男的向女的求婚，但總是沒有回應(yīng)，最后的場景也很難判斷是成了還是不成便結(jié)束了，就是這樣的故事。是被拒絕了還是求婚成功？是哪一種情況呢？結(jié)果還是邊糾結(jié)地猜想邊離開了影院。求婚的男青年屬于糾結(jié)類型，似乎把糾結(jié)也傳染給我了。

我糾結(jié)地走著，遇見了花店，就那么糾結(jié)地進(jìn)去了。地上擺著一些大甕，大甕中零亂地插著些樹枝，有水楊、櫻花、麻葉繡線菊、連翹。

我糾結(jié)地望著櫻花，店員說“那叫京王櫻花喔”。店員來回看著我和櫻花，便糾結(jié)地說了一句“那就請(qǐng)來這枝吧”。店員說“好的好的”，取出一枝。我說了聲“好的”，便舉到了眼前。好像是值得夸耀的一枝。

并非是禮物，卻扎上個(gè)紅色的大蝴蝶結(jié)，用玻璃紙包裹著。離開花店后感到為難，因?yàn)檫@是比預(yù)想要大很多的一枝。有小學(xué)二年級(jí)男生那么高的一枝。

我得抱著二年級(jí)小學(xué)生度過到家為止的一個(gè)半小時(shí)。

我坐上電車。最開始站在車門邊，面朝車門而立。想盡量別讓人看到抱著二年級(jí)小男生，只好背朝著乘客。過了一會(huì)兒，我開始觀察映在玻璃上的乘客們的情況，好像沒有人關(guān)心我在抱著二年級(jí)小男生，令人失望。

我又開始糾結(jié)影片中的求婚究竟成功了沒有。到了下一站，幾位身穿校服的女學(xué)生上車了。

一個(gè)女生輕輕“哎”了一聲，捅旁邊的女生。

被捅的女生也“哎”了一聲，好像在偷看我拿的二年級(jí)小男生。“哎”，轉(zhuǎn)眼間在這些女生間傳開了，全體朝這里偷窺。以前我也曾經(jīng)是個(gè)女生，現(xiàn)在已經(jīng)不是了，女生總是害羞。女生看上去都柔和又穩(wěn)重，細(xì)膩又活躍，脫下校服都有自己的名字，穿上校服都成為女生，但總是會(huì)害羞。

因?yàn)楸贿@樣的女生們注視，我便將臂彎中的二年級(jí)小男生轉(zhuǎn)到女生們?nèi)菀卓吹降姆较?。女生們看了一?huì)兒。很快就不再看了，開始嘰嘰喳喳聊天。

被女生們注目多少有了些自信。接下來在換乘的電車中，我不再抱在懷中，而是把二年級(jí)小男生放到了行李架上。放到行李架上，誰也看不到了。我開始騰出手來看書，連我也忘了二年級(jí)小男生，或許有些像放手讓孩子獨(dú)立的家長。不時(shí)有人穿過空蕩蕩的車廂，把目光停留在二年級(jí)小男生上。這個(gè)時(shí)候我便心不在焉，書里的內(nèi)容不進(jìn)大腦。說是忘了，其實(shí)非常為二年級(jí)小男生得意。如同花店的店員得意地向我展示那樣，我或許是想向誰炫耀已經(jīng)屬于我的二年級(jí)小男生。

因?yàn)檫€得倒車，便下了車。換乘的電車好久沒來。因?yàn)闊o聊，我試著嗅二年級(jí)小男生的香味兒。它散發(fā)著奶糖味兒。櫻花竟然散發(fā)奶糖味兒。

嗅著香味兒時(shí)，有人搭話說“好大的櫻花啊”，是位五十多歲的婦女，她問：“能聞到花香嗎？”

我回答說：“是的，是的?！?/p>

這位婦女來聞花香，說：“沒有花香呀?！庇纸又f：“所以都說櫻花沒有什么香味兒?！?/p>

電車終于來了，我們一同上車，這位婦女開始了親戚〇〇子的話題。好像那位親戚會(huì)寫俳句。

“〇〇子在的話就好啦。會(huì)用櫻花作上一首。我不懂俳句。”

她這樣說著，〇〇子的話題接連不斷。〇〇子的女兒快二十歲了，正準(zhǔn)備私奔。被壞男人蒙騙，要私奔。但是〇〇子祈禱應(yīng)驗(yàn)了，女兒打消了私奔的想法。〇〇子是個(gè)操心人。

分手時(shí)，我說：“給〇〇子帶好?！?/p>

這位婦女說：“一定轉(zhuǎn)達(dá)問候?！?/p>

帶著已經(jīng)適應(yīng)臂彎的二年級(jí)小男生，我下了電車，已經(jīng)完全不糾結(jié)了。

回到家中，我尋找插二年級(jí)小男生的花瓶，怎么也找不到大小剛好合適的。沒有辦法，只得把二年級(jí)小男生分成幾支送給了鄰居。二年級(jí)小男生的京王櫻花變成嬰兒大小，插在玄關(guān)的花瓶里。

放進(jìn)花瓶后，我給兩個(gè)朋友發(fā)郵件，說看電影的事兒。

那是兩個(gè)月前的事情，現(xiàn)在是初夏。京王櫻花有一個(gè)月嬰兒大小，已經(jīng)成了葉櫻，還立在玄關(guān)。

2

我在海邊住過兩次。

第一次住的地方，離海邊走路十五分鐘左右。經(jīng)過商店街，路過田地，穿過幾條小巷，最后翻過矮墻那樣的設(shè)施，便到了海邊。到海邊為止的道路幾乎是直線。其實(shí)不翻那最后的矮墻，略向右拐繞個(gè)大彎兒，才是正確的路徑。因?yàn)橐粭l直線走到這里，完全轉(zhuǎn)不過勁兒來，無法停止直行，就一直走下了沙灘，坐下來眺望大海。我拿來一柄海濱遮陽傘，插在沙灘上，在傘下面看書。這里的海濱狹窄，除了一人在帆板沖浪，沒有任何人。什么時(shí)候去都是只有一個(gè)人在帆板沖浪，感覺有些不可思議。因?yàn)樯碇谏珴撍?，也不知道是同一個(gè)人還是每天換成不同的人。每次去我都想著要記住帆的花紋，沿直線朝著家的方面返回的途中就會(huì)忘記。走進(jìn)商業(yè)街那會(huì)兒，肯定已經(jīng)忘記了。

第一次到海邊在那里住了一年。因?yàn)橄胱〉酶L一些，特意租了離海邊略有些距離的房屋。有時(shí)回想起來覺得如果只住一年的話，住在緊挨海邊的地方就好了。不動(dòng)產(chǎn)中介人帶著去看離海不到五十米的房屋，我說“好啊，這里好啊”，不動(dòng)產(chǎn)中介人表情陰郁地說“但是海風(fēng)會(huì)腐蝕被褥哦”。“前段時(shí)間，樓下的客人感嘆說，不在這種地方就好啦。就是說景色好，但是被褥，還有洗的衣物，不斷褪色?！辈粍?dòng)產(chǎn)中介人邊說邊嘆氣。住不上一個(gè)月所有的家具都被海風(fēng)腐蝕了，所有的T恤衫都像被太陽連續(xù)曬了十年那樣褪色，被褥上經(jīng)常爬著兩三只海蟑螂，到了夜里窸窸窣窣地跑到脖子附近轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槁?lián)想到了這些，結(jié)果還是打消了租用海邊房屋的念頭。不知道今后能否有如此靠近海邊居住的機(jī)會(huì)。這是個(gè)損失。

第二次在海邊住，就是現(xiàn)在這個(gè)地方。說是海邊，開車到海邊需要二十五分鐘。往南二十五分鐘，便來到海邊。這片海是日本最早開辟的海水浴場。因?yàn)橄募疽呀?jīng)過去了，開車來到這座“日本最早開辟的海水浴場”，只看到四處散落著洋蔥。沙灘上，吸水略微膨脹的洋蔥，散落無數(shù)。好像一夜間一百五十六個(gè)團(tuán)體燒烤之后，洋蔥散落的光景。不，不是燒烤，也許是撒洋蔥?；蛟S喊著“夏天結(jié)束啦”這樣的話，善男善女們聚在一起拋撒洋蔥?；蛟S是吃了與年齡數(shù)目相同的洋蔥。吃下與年齡數(shù)目相同的洋蔥，快算了吧。在這個(gè)海濱，又一次拖鞋被海浪卷走了。那是在過了盂蘭盆節(jié)后，去看又高又猛的海浪。好像臺(tái)風(fēng)將至，迅猛的海浪不斷涌來。我離海岸有相當(dāng)一段距離，眺望著洶涌的海浪。數(shù)過十個(gè)浪頭時(shí)，一個(gè)特別大的浪頭涌到了腳下。引力很強(qiáng)。像是快被拉到海里去了。我吃驚地“嗯”了一聲，用力站穩(wěn)，浪頭很快退下去了，腳下的沙子被削去一大截。心想幸虧沒被拖走，往腳下一看，少了一只拖鞋。拖鞋被卷走，漂浮在浪尖上，轉(zhuǎn)眼間被帶到防波堤的尖端，數(shù)秒內(nèi)又被沖出三十米左右。

我看了一會(huì)兒，不能再往海面去了。心里邊想著太可惜，邊光著一只腳駕車回去了。到了夜里還不時(shí)想起來，自言自語著“太可惜了”。第二天早晨看報(bào)紙時(shí)，有數(shù)人被巨浪卷走的報(bào)道。真是太危險(xiǎn)了。也不知道是對(duì)誰，生出愧疚的心情，朝著天空道歉說“對(duì)不起啦”。隨后去附近的鞋類批發(fā)中心買了拖鞋。

住在海邊，經(jīng)常上海去，但是很少去海水浴場。也許經(jīng)常是瞅準(zhǔn)沒有人的時(shí)候才去。

去年，六月相當(dāng)熱的一天，突然來到海濱時(shí)，見很多人身穿泳裝在海里。沒想到平日里竟然有這么多人，多少有些失落。人一多，就沒了獨(dú)占海邊的氣氛，所以有些失落。這就是欲望。失落了一會(huì)兒，但是看到身著泳裝的人們很好笑，很快忘記了失落。大大小小的人們，都在靠近岸邊的地方，只露出個(gè)腦袋漂浮。浪涌來時(shí)，一些腦袋沉下去，一些腦袋隨著浪頭漂到高處。海浪退下去時(shí)，腦袋又四下漂浮起來。隨著海浪涌來，多次重復(fù)相同的事情。不游泳，只是隨著浪頭戲水。其中的任何腦袋看上去都像是獨(dú)立的生物?？瓷先ハ袷钦湎》N類的海鳥什么的。

坐在海灘上四下眺望，沒有一個(gè)人是在游泳。每個(gè)人都只是在漂浮。而且不厭其煩地連續(xù)沖浪。難得來到海水浴場，不游泳，只是沖浪。那個(gè)場面很有意思，我一直在看。

第二天，給知識(shí)淵博的F發(fā)郵件，告知人們戲水的景象。得意于看到了有趣兒的光景，發(fā)出了得意的郵件。寫了好幾次“看見了雷人的光景”。F的回信是這樣寫的：

“那不錯(cuò)啊。多半因?yàn)槭窃谠鲩_放之前吧。在那之前是決不可以游泳的。沒有注意海邊有便衣保安嗎？不注意的話，略有閃失，便會(huì)罰款。尤其是湘南一帶，保安應(yīng)該是很嚴(yán)格的。保安脖子上掛著漂亮的望遠(yuǎn)鏡，注意觀察的話，馬上就能辨別出來。”

想必因此所有的人都在漂吧。那天一整天我都在想“原來是這樣啊，原來是這樣啊”，隨意便相信了。幾天后看到“江之島浴場開放”的新聞時(shí)我說“這回大家可以游泳啦”，終于放下心來。一直到夏季結(jié)束，我完全相信了“浴場開放前不能游泳”的說法。

過了一段時(shí)間，網(wǎng)友交流會(huì)上有機(jī)會(huì)見到了F，“下次想去尋找保安，目標(biāo)是望遠(yuǎn)鏡?！闭f著笑了起來。對(duì)他的話我一直堅(jiān)信不疑。

今年還想去海水浴場看看。

3

因?yàn)榕聼?，到了夏天我一直屏息貓?jiān)诩依?。不過即使不是夏天，基本上也會(huì)一直在家里，所以并沒有什么變化。我不怎么喜歡空調(diào)，喜歡風(fēng)扇。但是一直吹的話，迎風(fēng)的部位會(huì)僵硬，令人困惱。到了夜里盼著能多少?zèng)隹煜聛?，就可以不用開空調(diào)了。

去年夏天非常炎熱。去年的事情基本上忘光了，但還能記起這件事，無疑非常炎熱。

因?yàn)闊?，夜里要醒來幾次。黎明四點(diǎn)醒來，假裝忘記暑熱，很快又睡過去。有時(shí)一點(diǎn)左右睜開眼，到了這個(gè)時(shí)間會(huì)渾身疲乏地說“這個(gè)炎熱的夜晚還在持續(xù)嗎？”然后起床些喝麥茶什么的。

起床喝了麥茶，接著聽蟬鳴。這段時(shí)間的蟬，半夜叫得歡。傾聽了一會(huì)兒接連不斷的蟬鳴，其間懷疑那也許是耳鳴吧。好久也不間斷。一直等著什么時(shí)候能停下來。但是等待這會(huì)兒又想起了別的事情，竟沒注意停了還是沒停。夜里鳴叫的都是些油蟬。聽不出“咪—咪—”呀“嘎—嘎—”什么的，越來越難以辨認(rèn)。

這樣玩兒了一會(huì)，對(duì)啦，想網(wǎng)聊。

我因?yàn)樗迷?，夜里幾乎不上網(wǎng)。很多文章其實(shí)都是夜里寫成的，我關(guān)注的網(wǎng)頁那里好像夜貓子格外多，在夜里話題不斷推進(jìn)。搞不好的話，只要一聊起來就打不住，一直聊到最后。等早晨上網(wǎng)時(shí)看到那番景象，像是在看一夜興起又一夜覆滅的帝國興亡，多少有些感到冷清。因?yàn)橐恢崩淝?，夜里上網(wǎng)便會(huì)興奮。像初次去修學(xué)旅行熬夜到很晚的那種興奮。自己也覺得是孩子氣的興奮，因?yàn)榫褪呛⒆託獾哪欠N人，沒有辦法。

夜里的網(wǎng)絡(luò)，感覺亂哄哄的。人比白天多很多，剛想著那里突然閃過一個(gè)熟悉的身影，這邊嗖地又看到了耳朵尖兒。打開盡頭的門，看見幾個(gè)人圍坐在一起靜靜地聊著。

正在門前發(fā)呆的當(dāng)兒，后面有人輕輕地拍打后背?；剡^頭來拍打的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。向遠(yuǎn)去的人說聲“晚上好”，轉(zhuǎn)眼間返回來說“噢噢，晚上好”，又眼看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。感覺像是在澹澹的水中。

網(wǎng)聊了一會(huì)兒，打了個(gè)“BYE”字，便下了網(wǎng)。關(guān)上電源，環(huán)顧房間，除了自己，誰也沒有。說了聲“啊，好熱”，繼續(xù)喝麥茶。正喝著的時(shí)候，開始犯困。不知是幾樓有使用洗澡間的聲音。對(duì)著風(fēng)扇讓身體涼快下來后，回到臥房。

這樣的夜，去年夏天，過了好幾夜。

因?yàn)榍锒核吆?，夜里幾乎不網(wǎng)聊。替代網(wǎng)聊的是做很多夢。大多是沒有條理的夢，只有自己覺得有意思，幾乎不跟別人說。倒是喜歡聽別人的夢。

我聽網(wǎng)聊認(rèn)識(shí)的人說起過夢，只有一次。

那個(gè)人說是在遍布灌木的荒野上。在沙質(zhì)的土地上，有幾只高及膝蓋的小袋鼠，稍不留意，騎到了肩上。雖說不會(huì)有什么危害，但是肩上騎著袋鼠感覺不會(huì)太好。緊張了好長時(shí)間，不讓袋鼠靠近，但是瞬間就騎上來了。側(cè)臉瞅著，使勁兒甩動(dòng)脖子，搖晃身體，但是袋鼠騎上來后，一直張開柔軟的兩臂站在肩上。他終于下定決心，從袋鼠的兩腿間鉆了過去。

從雙肩上的袋鼠腿間讓頭鉆過去，就這樣身體也像蛇那樣鉆了過去。身體轉(zhuǎn)了一圈翻過來，袋鼠自然落到地面。像翻過身的蛇那種姿態(tài)，在沙地上爬行。袋鼠落下來令人高興，但是心里覺得做了什么壞事。有不祥的預(yù)感。果然，過了一會(huì)兒能聽到灌木叢中傳來的聲音“從袋鼠兩腿間鉆過去是極大的兇兆”。心想糟了，可是已經(jīng)晚了。

我聽過這樣的夢。條理很清晰的夢啊，我問經(jīng)常做這樣的夢嗎？回答說不是這樣的。接著又說，做了條理很清晰的夢，所以才想起來說。

這個(gè)夢確實(shí)是去年聽說的，雖然現(xiàn)在能回想起來，但已經(jīng)忘記了是怎么聽說的。是在郵件中聽說的？網(wǎng)友交流會(huì)上聽說的？聊天室里聽說的？怎么也想不起來了。剛好夏天夜里網(wǎng)聊，第二天早晨起來看，懷疑自己真的網(wǎng)聊了嗎，還是炎熱的夏夜里做夢？稀里糊涂的，想不起來了。

跟我聊天的人這期間在網(wǎng)上沒露面。登錄了ID但是沒有郵件，留言也看不到。所以越來越搞不明白了。

原本就健忘，又是用電腦聊天，或許因此才變成這個(gè)樣子。連家人及鄰居的事情都是稀里糊涂的，網(wǎng)聊人的事情就更加稀里糊涂了。

盡管如此，夏天炎熱的夜晚，還是想邊喝著麥茶邊網(wǎng)聊。

4

偶爾會(huì)暴食。

一碗米飯變成兩碗，叼兩三個(gè)平時(shí)不吃的甜兮兮的零食，喝些碳酸飲料什么的，之后再吃上一碗米飯。

實(shí)在吃不下了，沒有辦法才停下來，過一會(huì)兒肚子有了點(diǎn)空隙，又去抓一塊兒奶酪，咬一口煎餅。

這個(gè)樣子，能持續(xù)一天。

心想來了來了，這一天會(huì)連續(xù)不停地吃上一整天。

到了第二天，食欲已經(jīng)減退，但也許因?yàn)槲缚诒粨未罅?，比平常吃得多一些。再過一天基本上恢復(fù)原樣。

這種暴食是定期的，最近才開始留意。

一天，我邊咂著糖塊，邊望著掛歷。糖塊這種東西，平時(shí)幾乎不吃。舔著糖汁時(shí)不喜歡哧溜哧溜流出來。不過，暴食的日子里，想盡量延長吃的時(shí)間，糖塊這樣的東西是最合適的。不會(huì)很快吃飽，口感也好。甜也好流出來也好，都沒關(guān)系。

我邊咂著南天牌潤喉糖，邊看掛歷。掛歷顯示的是陰歷，一整月的日期，還畫著月亮每天的圓缺，陰歷月份的第一天，一定是新月。第十五天一定是滿月。

邊咂著南天牌潤喉糖邊看掛歷上的日期，十五號(hào)了，就是說，是滿月的日子?？刺煺幹?，什么也看不見。晚飯的量和平時(shí)一樣，吃過之后感覺小腹還是空的，便開始吃堅(jiān)果。連續(xù)吃了一天，肚子已經(jīng)很飽了，勉強(qiáng)吃些堅(jiān)果。就像連續(xù)下暴雨時(shí)，最后的輕柔，即將止住的細(xì)雨。一整天持續(xù)不斷的食欲，到了這個(gè)時(shí)刻，細(xì)若游絲。

以充分滿足有又點(diǎn)失落的心情打開窗簾，仰望天空，云開霧散，看見了黃色的滿月。

到了下個(gè)月，暴食的日子又來了，這時(shí)特意看了掛歷。果然是十五，滿月。

這么說暴食是一個(gè)月來一次嗎？令人驚訝。竟然不知道經(jīng)常是這樣來的。但是，說是一個(gè)月，也是陰歷的一個(gè)月。

使用陰歷掛歷是從今年開始的。去年年末碰巧買的，掛在房間最醒目的地方。買來之后，用郵件向好幾個(gè)人發(fā)送了“買了陰歷掛歷”的信息，因?yàn)檎绽_實(shí)發(fā)送的是炫耀的信息，沒有理由不用這掛歷。

因?yàn)楹臀鳉v很不同，開始有些擔(dān)心，在每天的日期旁用小字標(biāo)注西歷的日期，沒有發(fā)生什么意外。結(jié)果雖然以西歷度日，但是完全可以裝作以陰歷度日，確實(shí)難以想象。

到了陰歷一個(gè)月中間的十五日，便知道要暴食了。為了確認(rèn)此事，此后關(guān)注了幾個(gè)月。到了十五日必定會(huì)食欲大增，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。

不斷地想吃東西，確實(shí)有點(diǎn)奇妙。早晨起床發(fā)現(xiàn)肚子餓，中午肚子餓，一天下來還是餓，和通常的餓不一樣。

在暴食的日子里，無法發(fā)呆。在既非兩頓飯之間的饑餓，亦非吃得過飽的這段時(shí)間里，絕不會(huì)出現(xiàn)偶爾會(huì)發(fā)生的迷迷糊糊、似乎腦袋被注入甜食的那種感覺。取代發(fā)呆的是騷動(dòng)。為了拼命地吃，便有了拼命的心情。但是，那種拼命的背后也包含了類似寂寞的心情。因?yàn)榧拍?，所以拼命地吃。拼命地吃，心情變得更加寂寞。然后再拼命地吃?/p>

不論怎么想拼命地吃，因?yàn)槠綍r(shí)胃口沒有經(jīng)過鍛煉，很快便到了極限。這樣的話只剩下了寂寞的心情，令人感到為難。

為難了一會(huì)兒，胃口便騰出些地方，又拼命地吃。就這樣白費(fèi)了一天，猛地抬頭仰望天空，正是一輪滿月。

邊尋思滿月的寂寞是從哪里來的，邊目不轉(zhuǎn)睛地望著天空。滿月，是圓的。絲毫不差的圓。

鄰居以及鄰居的鄰居，還有更遠(yuǎn)的人家中的人們，也在滿月的力量下，生發(fā)出感到寂寞感到高興感到恐懼的心情嗎？一邊這么想著，一邊始終眺望著圓圓的滿月。

滿月過去后，食欲就像附體的邪魔離開身體那樣不見了，又開始哼著歌兒繼續(xù)過日子。

哼著歌兒，寫稿子看郵件。一旦附體的邪魔離開了身體，再也不會(huì)感到寂寞。想體味那是一種什么樣的感覺，怎么也想不起來。是胃口附近發(fā)涼的感覺嗎？是心神不寧的感覺嗎？還是感冒剛開始時(shí)的感覺？嘗試著回想各種各樣的體驗(yàn)，結(jié)果還是不行。

因?yàn)榛叵氩怀瞿欠N感覺，便生出惋惜的心情。又有了等待滿月來臨的心情。十五夜、十六夜、站等月、坐等月、臥等月、夜等月，好像明白了為什么古人給每日缺損的月亮都起了名字。

不僅僅是珍惜滿月的形狀和它的光輝，無疑是因?yàn)闈M月帶來的某種惋惜的心境，才使得古人那般愛惜月亮的陰晴圓缺。

5

登上地鐵廣尾站的階梯，從正面望去，總覺得那景色似乎哪里見過。心想那究竟是什么呢？原來與不久前在什么雜志上凝神注目過的照片上的景色相同。

照片是靠近森林的露天咖啡店。說起為什么凝神注目這樣的照片，是因?yàn)楸澈蟮纳质亲钊烁械教貏e眷戀的森林。

雖然寫著森林，其實(shí)并非森林什么的，只是樹叢而已。不過就樹叢而言，又有些過于茂盛，加之樹木的數(shù)量過多。換句話說，因?yàn)楣珗@里的樹木長年間長高了，枝繁葉茂，從遠(yuǎn)處看其中的一部分，像是大森林的一部分。其實(shí)騎自行車很快就能圍著公園轉(zhuǎn)一圈，就是這樣的一個(gè)去處。看上去像是森林，走到近處便不是森林了，與海市蜃樓很相似，我取名為海市蜃樓森林。

在東京，這種海市蜃樓森林很多。

廣尾的露天咖啡店后面的森林，也是海市蜃樓森林的一種。

已經(jīng)有十年沒在東京住了，在照片上看到久違的海市蜃樓森林，令人懷舊。

在這座海市蜃樓森林前的露天咖啡店的深處，可以看到配置的電腦，一共有三臺(tái)。在蟲子開始鳴叫的時(shí)刻，牽著大狗的人，以及把黑色上衣隨手搭在椅子背上，想從包里取出香煙的人們，悠閑地在面朝道路的座位上喝咖啡。中間的座位還有面對(duì)面喝啤酒的人們，以及高蹺著二郎腿望著天井發(fā)呆的人。

電腦的座位上一個(gè)人也沒有。

我溜溜達(dá)達(dá)地進(jìn)去，要了咖啡。問服務(wù)員：“那些電腦怎么使用？”

回答說：“可以聯(lián)網(wǎng)，三十分鐘五百日?qǐng)A。”

因?yàn)槭褂梦淖痔幚頇C(jī)發(fā)電子郵件，只能看到互聯(lián)網(wǎng)的一部分。一方面看不到，又加上嫌麻煩，就不想這兒啊那兒的跳來跳去。熟人做的網(wǎng)頁看上一回，也就心滿意足了。自己寫的內(nèi)容也發(fā)在網(wǎng)上，那些東西就更不看了。去熟人家的時(shí)候問：“上網(wǎng)嗎？”

大致都回答說：“上啊。很有意思?？磫幔俊?/p>

然后給我看一些東西。不過沒什么意思。與普通的電子郵件相同，每天的信息都有微妙的變化，如果不了解這些變化的話，我覺得很難體會(huì)到樂趣。我最不擅長讀英文，所以覺得那些沒意思。就像讓一年級(jí)小學(xué)生讀馬爾克斯的小說一樣，不會(huì)覺得有趣的。出于這種情況，我開始只是想喝點(diǎn)咖啡發(fā)會(huì)兒呆。咖啡裝在銀壺里，加了足量的牛奶，很好喝。喝了兩杯，銀壺中還剩了一些。

倒第三杯咖啡的時(shí)候，突然想看照片。

用文字處理機(jī)上網(wǎng)，可以看文章，但是不能看影像。所以，在熟人的網(wǎng)頁上，只是看文章，照片和畫沒有看過。對(duì)了，想看看T的照片。

網(wǎng)友交流會(huì)上一年要見幾次面，臉很熟。雖然很熟悉，但其實(shí)不很了解。通信的網(wǎng)友都是如此。在海市蜃樓森林附近不大有名的咖啡店里看這種人的照片，會(huì)是什么感覺，我很想知道。

在網(wǎng)上一檢索，出現(xiàn)了T的網(wǎng)頁，點(diǎn)擊姓名，是T的自我介紹。等了一下，照片很快出現(xiàn)了。

是T的面孔。和數(shù)月前網(wǎng)友交流會(huì)上見到的T的面孔一模一樣。心里覺得自己對(duì)奇怪的事物這么感興趣，相當(dāng)感興趣。我還想到，若是在路上偶然遇到了T，也會(huì)有這樣的感覺嗎？多少會(huì)不一樣。又想在電視里看到T會(huì)有這樣的感覺嗎？還是會(huì)有些不同。

到底怎么形容這種感覺呢？就像打開放在家中的祖輩傳下來的聚寶箱，出現(xiàn)了一層小箱，將其打開后又出現(xiàn)了一層小箱，啪地從里面眺出了T的身影，我就是對(duì)這種時(shí)刻的感覺有興趣。

喝完了第三杯咖啡往外看，已經(jīng)是晚上了。能聽見海市蜃樓森林深處傳來的鳥兒拍打翅膀的聲音，是鳥兒歸巢的時(shí)間嗎？

好幾輛出租車從咖啡店前面經(jīng)過。灌木上掛著小圓球那樣的燈泡，閃著明亮的光芒。

在座位上眺望海市蜃樓森林的那陣工夫里，感覺在海市蜃樓森林的深處，還有一座森林。如果現(xiàn)在踏進(jìn)海市蜃樓森林，圍繞公園的鐵柵欄會(huì)消失不見，森林會(huì)不斷地向更深處延伸。這座森林的樹梢以及樹蔭中，隱藏著至今為止熟悉的人和熟悉的物體，行走之間，那些影子會(huì)不斷閃現(xiàn)。就像在咖啡店的電腦畫面上看T的照片時(shí)那樣，我會(huì)發(fā)出“啊”的一聲，內(nèi)心深受感動(dòng)，停下腳步佇立片刻，然后會(huì)繼續(xù)向深處走去。我心中竟生出這番感受。

結(jié)完賬，來到街上，想要進(jìn)海市蜃樓森林里溜達(dá)溜達(dá)，還是打消了這個(gè)主意。揮手?jǐn)r下出租車，一直坐到涉谷。在沒有海市蜃樓森林氛圍的涉谷東急廣場前下車。又急忙坐上了井之頭線的電車。

6

到了十一月，想去散步。

當(dāng)然十一月以外的月份也去散步，但是穿上厚重的衣服厚重的鞋纏上圍脖去進(jìn)行十一月的散步，才像是真正的散步。有一些十一月散步的記憶，就寫寫其中印象深刻的兩次十一月散步的事情吧。

第一次是高中生時(shí)候的事情。在井之頭公園散步。

井之頭公園有個(gè)大池塘。小鷿?jì)e、野鴨、鴛鴦會(huì)飛到池塘來，鯉魚也很多。黑色的鯉魚浮到靠近水面的地方，只把鼻尖露出水面，一張一合地呼吸空氣。它們難得跳出水面，但是從池塘南側(cè)樹立的紅色鳥居再略往前的水面，不知道為什么五分鐘左右一次，會(huì)有大鯉魚跳出水面。是讓鯉魚想跳出水面的地方嗎？是喜歡跳出水面的鯉魚住的地方嗎？總之，坐在那里的長凳上耐心等待，一定會(huì)有魚跳出水面。

繞池塘周圍散步時(shí)，我面朝鳥居的方向?？匆婖庺~跳出水面兩三回，便覺得該回家了。正想著馬上回去，開始聽到聲響。不安定但是令人感到懷舊的聲響。往前走，聲響更大了。是笛子、小號(hào)、大鼓的混合聲響。不是很拿手的鼓樂隊(duì)發(fā)出的聲音。但是，并非稱得上“隊(duì)”的那種音量。笛子有幾個(gè)人，小號(hào)一人，大鼓一人，還有點(diǎn)兒其他的，大概是這種感覺的聲音。

我走到鳥居那兒，看見了演奏人的身影。是小學(xué)生。正如猜想的那樣，笛子兩人，小號(hào)一人，手風(fēng)琴一人，掛在脖子上的大鼓一人，還有銅鈸一人。人數(shù)少的鼓樂隊(duì)。

正在練習(xí)，實(shí)在抱歉，因?yàn)橛悬c(diǎn)疲乏，我坐到長凳上。六名小學(xué)生一同朝這邊看了一眼，繼續(xù)演奏。一直在演奏的進(jìn)行曲結(jié)束后，吹小號(hào)的孩子清晰地說了聲“三，開始！”又開始演奏鐵臂阿童木。

笛子和手風(fēng)琴演奏主旋律，小號(hào)進(jìn)行高音修飾，大鼓正確地控制節(jié)奏。這個(gè)曲子的演奏，與先前的進(jìn)行曲相比要拿手得多。聽起來讓人佩服。我隨著小聲唱了起來：“越—過—天—空—”。吹笛子的孩子，拉手風(fēng)琴的孩子，敲大鼓的孩子，都在歡快地演奏。我出神地聽了一會(huì)兒。不過突然有了發(fā)現(xiàn)。

銅鈸完全沒有聲響。擊銅鈸的孩子規(guī)范地將手中的銅鈸舉到與肩平齊。但是，到了他演奏的部分卻不擊銅鈸。就是在那個(gè)“啦—啦—啦啦啦啦—”的部分。他穿著短褲，有著誠實(shí)面孔的擊銅鈸的孩子，一直保持銅鈸與肩平齊的姿勢。

第二遍時(shí)，他還是不擊銅鈸。邊想著什么時(shí)候打銅鈸，邊佯裝全然不知側(cè)耳靜聽。

結(jié)果在“鐵—臂—，阿童—木——”最后“木——”的當(dāng)口，擊響了銅鈸。但是，如料想的那樣，不像是《鐵臂阿童木》中的銅鈸聲。過大的銅鈸聲，一下子擊毀了到目前為止的輕快音調(diào)，樂曲在可笑的感覺中結(jié)束了。

正確合拍的銅鈸余韻消失后，擊銅鈸的孩子說了聲“就到這兒吧”，六個(gè)人默默地收拾起樂器，又集合起來離去。擊銅鈸的孩子走在前頭，敲大鼓的孩子殿后。

夕陽拉長了孩子們淡淡的身影。孩子們離開后，鯉魚接連跳了幾次。

第二次是去年十一月的事情。約定去散步。說好了去展覽版畫的美術(shù)館周邊的林子散步，就約在那里碰頭。

雖說是十一月，那天相當(dāng)寒冷，我自然加快了腳步。車站到美術(shù)館慢走的話大約十五分鐘，我只用了七分鐘左右。一邊心想這稱不上散步，一邊不停地走著。心想美術(shù)館里會(huì)暖和吧，“咚咚咚”地繼續(xù)往前走。

可是，美術(shù)館休息。由于沒有好好查一下就去了，便有了這種結(jié)果。沒辦法，只好在美術(shù)館周圍快步行走。那里有個(gè)長凳，坐了不一會(huì)兒便感到冷，馬上又邁開腳步。

“最近身體好嗎？”

“嗯，好久沒玩麻將，前些日子輸了?！?/p>

“那還是健康?！?/p>

這樣一邊交談著，一邊快步走著。

我和對(duì)方不常見面，還想多聊一會(huì)兒，實(shí)在太冷了，只想著繼續(xù)快走。走到林子里，又走到林子的邊緣，再返回美術(shù)館，接著又走到林子里。多少暖和過來了，又坐回到長凳上。

“身體好嗎？”又問。像是暗號(hào)。心想會(huì)用“嗯”這樣的暗號(hào)回答吧，這次對(duì)方開始說：“失戀啦”。讓人驚訝。

如何失戀，如何傷心，如何生氣，如何對(duì)應(yīng)，對(duì)方語速很快，喋喋不休。語速快，一定是因?yàn)槔?。我吃驚地聽完了全部。

說完后又感覺冷，快步返回車站方向，吃午飯。走進(jìn)只有長柜臺(tái)的出售套餐的飯館，同伴兒點(diǎn)了肉豆腐套餐，我點(diǎn)了炒茄子套餐。喝醬湯那會(huì)兒，身體終于開始暖和起來，面面相覷，笑了。邊吃茄子及豆腐，邊和店里的人說天氣的話題，又扯了一點(diǎn)別的話題。語速比平時(shí)略快，東拉西扯地說著。

十一月的道路是干爽的，落葉樹木的葉子紛紛飄落，烏鴉發(fā)出叫聲，從這個(gè)枝頭飛到另一個(gè)枝頭。這個(gè)時(shí)期，肯定到處都有散步的人們，無疑是靜靜地在四處走著。

那么說來，第二次十一月散步回來的夜里，我上網(wǎng)檢索，喜歡散步的H發(fā)來了郵件。郵件是這樣寫的：“剛才去散步了。一只貓也沒有，沒有想象的寒冷。下雪了，想穿長靴散步。”

在溫暖的房間里，邊回想白天的寒冷，邊寫回信：“身體不錯(cuò)啊。早點(diǎn)下雪真不錯(cuò)啊。”

在線上，我繼續(xù)保持著白天那種快語速的感覺寫回信。

7

總覺得生日一年只來一次沒勁，便造了個(gè)假生日。

經(jīng)過各種考慮，這一天定為十二月三日。說是經(jīng)過各種考慮，也沒有什么了不起的想法。只是無意中選定了說起來順口的日子。

真正的生日張揚(yáng)起來會(huì)感到難為情，心想如果是假的生日，不經(jīng)意說出來應(yīng)該沒有關(guān)系吧，在網(wǎng)上自我介紹的地方寫下了這樣的文字：

“這回定下了新的生日。定為十二月三日。今年

的十二月三日是友引[ 友引，是日本日歷上定吉兇的六曜之一。意思是這一天無論做什么都不分勝敗。因有“拉朋友去”之意，所以這一天忌出殯。譯者注。]。順便說一下，血型是A型?！?/p>

寫完之后我很快就忘了，又回到了平時(shí)那種無關(guān)痛癢的生活中。因?yàn)閯倓傞_始飼養(yǎng)小螃蟹，忙于張羅著去買飼養(yǎng)螃蟹用的水槽，然后去圖書館查閱螃蟹的餌料。把螃蟹放進(jìn)水槽，不管怎么留意，螃蟹都會(huì)爬上光滑的玻璃跑到外面去，這回不得不做一個(gè)水槽蓋子。

就這樣，假生日臨近了。

“確定了新的生日啦。有點(diǎn)吃驚。我一年只誕生一回，川上一年誕生兩回。這么說的話還真有這樣的感覺。

什么禮物好?。俊?/p>

M發(fā)來這樣的郵件，所以我回信說“雜魚好”。

M住在關(guān)西[ 關(guān)西，與關(guān)東相對(duì)，概指京阪神地區(qū)。譯者注。]。關(guān)西的雜魚，干燥得很好。關(guān)東的雜魚是濕的，放進(jìn)水里立馬就腐爛掉了，關(guān)西干透的雜魚可以長期保存。對(duì)螃蟹來正合適。

“知道啦。那個(gè)啥，我的血型是O型?！?/p>

因?yàn)閬砹嘶匦诺幕匦牛矣职l(fā)郵件說：

“請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

發(fā)了郵件，很快心里便感到過意不去。如果知道生日送來的雜魚，螃蟹吃的比我還多，M或許會(huì)不高興。我想追加一句：

“雜魚給螃蟹吃可以嗎？”

但是雜魚還沒有寄出之前，寫這樣的內(nèi)容覺得太多事兒。電子郵件的好處是快捷，這種情況卻讓人為難。說為難不奇怪吧？

“今天買雜魚啦。剛好去京都辦事，去了錦市場

[ 錦市場，京都市內(nèi)著名的以經(jīng)營食品為主的商店街。譯者注。]。買到了非常好的雜魚。新的生日里一定要吃這種雜魚并請(qǐng)祈愿長壽吧！”

M的這個(gè)郵件是生日的三周前發(fā)來的。

我有點(diǎn)慌。

天下聞名的錦市場。錦市場的雜魚。不斷喂給螃蟹。螃蟹照舊嘩嘩啦啦地往水槽的玻璃上攀爬。因?yàn)榕赖讲ＡУ捻敹藭?huì)被蓋子擋住，這段時(shí)間只爬到玻璃的中途，待在那里一動(dòng)不動(dòng)。

“剛好這段時(shí)間感冒。你那里好嗎？

說好給你買的雜魚，吃了一些。因?yàn)楦忻?，感覺有點(diǎn)缺鈣。但是還有很多，馬上就郵去哈?！?/p>

假生日的一周前。M感冒，吃了一些雜魚，但是雜魚還有很多。六只螃蟹都很健康，沒有感冒，夜里咯哧咯哧吃米粒兒什么的。它們是接近夜行性的螃蟹。

“感冒請(qǐng)多保重。雜魚，期待之中。”

回信后，我清洗了好久沒有清洗的蟹槽。

“今天寄走了。承蒙關(guān)照，感冒徹底好了。

冬天的大阪，風(fēng)又大又冷。你那里如何？”

螃蟹死了一只，但是其他五只依舊很活躍。

“這里有些像盆地那樣的地方，冬天比較暖和。而且是出溫泉的街區(qū)，或許是因?yàn)榈責(zé)崤桶?。螃蟹很有精神兒?！?/p>

寫了這樣的郵件，發(fā)走了。發(fā)走后才留意至今為止還沒有和M提起螃蟹的話題，但是已經(jīng)發(fā)出去，來不及了。

有點(diǎn)頭痛迷迷糊糊的。

“在飼養(yǎng)螃蟹嗎？雜魚，可以的話分給螃蟹吧。

恭喜假生日！”

十二月三日打開M發(fā)來的郵件，數(shù)小時(shí)后，雜魚小包裹到了。我好像感冒了，流了很多鼻水，咳嗽不止。因?yàn)榭偸沁┍翘?，鼻子下面已?jīng)發(fā)紅了。就這樣我在郵差的單據(jù)上蓋了印，收下了包裹。

“雜魚，太好吃啦。也喂給螃蟹啦。輕度感冒?！?/p>

給M發(fā)了郵件。回信說：

“感冒請(qǐng)多保重。是我傳染的吧？雜魚，很有效喔?！?/p>

假生日就這樣平安結(jié)束了。我又把自我介紹改成平時(shí)正常的內(nèi)容。為了治感冒吃了幾條雜魚。

十二月到了。

8

這是去年的事情。

是由網(wǎng)上黑白棋[ 黑白棋，棋盤縱橫各八格，共六四格，各執(zhí)黑白棋子的二人游戲。]游戲開始的。

話說我不下棋，只是觀戰(zhàn)。網(wǎng)上黑白棋的棋盤上，黑白色的圓棋子不斷增加，下棋的兩位邊下棋還東拉西扯些別的事情，我在一旁偶爾插上兩句。

下棋的是喜歡散步的H和萬事通F。

F說：“想吃烏冬面啦，好冷好冷。C6●?！?/p>

H君說：“那我給你切蔥花吧。問我會(huì)切嗎？沒問題吆，好啦好啦。B5○?！?/p>

我說：“話說這個(gè)盤面，看上去不像考拉吃驚的面孔嗎？”

這樣交談著，以一天下一局的速度進(jìn)行著。冬日里連續(xù)晴天，能看見窗前的楓葉和櫻樹葉變紅了。散步已經(jīng)膩了，為準(zhǔn)備過冬洗很多衣物，腌咸菜，唱起從前記住的老歌，就這樣打發(fā)日子。抽空兒給網(wǎng)上的黑白棋游戲發(fā)郵件。

F說：“哦，我不擅長黑白棋。但是不會(huì)輸?shù)陌　?。那就D4●?！?/p>

H君說：“說不擅長，又說不會(huì)輸?shù)陌　羰?！認(rèn)定為臭手二段吧。C3○?！?/p>

F說：“哎，走這一步啦。那就B7●吧。啊，那就臭手二段吧。太開心了。”

我說：“前一陣子去采牽?；ǖ姆N子啦?！?/p>

就這樣聊著不太合拍的話題。黑白棋也進(jìn)行著。

接近中盤H君占有優(yōu)勢時(shí)，感冒了。家人傳染的感冒，家里人都是輕感冒，心想我也是輕感冒，結(jié)果大意了。

感覺不對(duì)勁兒后，又加重了。是影響胃腸的感冒。

我是容易入睡的人，但是睡不著。為什么睡不著，起初搞不清怎么回事，是肚子痛。因?yàn)槎亲邮裁吹暮苌偻?，到底自己的肚子痛還是不痛，也不太好區(qū)別。也許是因?yàn)榘胨胄训臓顟B(tài)。感覺到痛的時(shí)候，一下子就開始痛了。覺得是什么人讓我忍著痛，這人到底是誰呢？

肚臍周圍抽著痛，痛了幾十秒后，不痛了。不痛后因?yàn)槔Ш芸焖?，過了二十分鐘又開始痛，我喊著“啊，好痛啊好痛啊”醒過來。然后又睡過去。又痛起來。

這么折騰著，腹痛的間隔變成了五分鐘。因?yàn)樘弁匆徊ń又徊ㄒu來，我開始條件反射式地呼氣，似乎會(huì)驅(qū)走疼痛。呼氣的時(shí)候想著“這是真的，不那么痛啦—”，好像痛感真的減輕了一點(diǎn)兒。

每隔五分鐘出現(xiàn)腹痛后，過了一會(huì)兒，不知怎么的感覺以前好像也遇到過這種事情。

想起來了。像陣痛。

如果是陣痛那樣的情況得去醫(yī)院了?？墒嵌亲永餂]有孩子，太奇怪了。這么想著，夜里兩點(diǎn)給夜間急救醫(yī)院打了電話。還考慮叫救護(hù)車，但并不覺得自己是需要叫救護(hù)車那種程度的重病患者。更要緊的是以后如果被熟人問起“救護(hù)車，坐過吧。怎么樣啊”，太難為情了。還是坐出租車去了。

坐上約來的出租車，被拉到山上的急救醫(yī)院。

“乘客，痛的時(shí)候好像很痛啊?！?/p>

“是的，痛的時(shí)候很痛，但是不痛的時(shí)候沒事兒?！?/p>

“大概都這樣吧?！?/p>

坐在出租車上，在痛感出現(xiàn)的間隙進(jìn)行著這樣的對(duì)話。到了醫(yī)院，顫顫巍巍地去掛號(hào)，說了聲“我叫川上”。出租車司機(jī)擔(dān)心地望著。沒有關(guān)系，我使勁兒揮手示意。掛號(hào)處的人一直看著。

“是一個(gè)人來的吧？”

因?yàn)閽焯?hào)處的人這樣說，我回答：

“不是，坐出租車來的。”

掛號(hào)處的人表情怪異。我昏昏沉沉的沒弄清發(fā)生了什么，大概是我說了奇怪的話。進(jìn)了診室后，我回答了夜班醫(yī)生和護(hù)士的各種詢問，這時(shí)候五分鐘間隔的腹痛又發(fā)作了。

“啊，好痛！真的是陣痛??！”

醫(yī)生和護(hù)士都慌忙問：

“哎，你懷孕了嗎？”

我意識(shí)到開玩笑行不通。但是過后一想，深夜在急救醫(yī)院開玩笑是自己不對(duì)勁兒。

打了止痛針很快就止痛了，心想可以馬上回家了吧。

“住院吧?！?/p>

聽了這句話，我吃了一驚。又問我：

“家屬在外面嗎？”

“沒有。在家里?！?/p>

我不緊不慢地回答。醫(yī)生生氣了，說：

“唉，一般來說因?yàn)閾?dān)心都會(huì)跟著來的?。　?/p>

可是家人已經(jīng)有過十足的擔(dān)心了，一起跟來的話，就算飛來跳去的也起不到作用。心里雖然這樣想著，但是這話說出來又會(huì)惹人生氣，就沒有吱聲。

“沒有辦法??！如果是家人不來的這種家庭，也許不住院會(huì)更好?！?/p>

勢頭變了，醫(yī)生和護(hù)士似乎做出了判斷，結(jié)果我成了連家人也不待見的可憐的患者，一定是不怎么來醫(yī)院。于是按照不用住院也可以的想法開出一大堆藥。我覺得是錯(cuò)誤的診斷，但又不是需要特意糾正的事情，就取了那些藥。

回家后酣然入睡。注射的止痛針很有效果。

第二天睡了一天，沒有上網(wǎng)檢索，第三天開始哼哼呀呀地爬起來上網(wǎng)。因?yàn)椴坏貌惶上?，只下載了郵件，打印出來。想躺在床上看幾遍。

黑白棋下到第三盤，這回F略占優(yōu)勢。

H君：“這段時(shí)間睡得好啊。D8○。”

F：“是啊是啊，G7●怎么樣？冬天愛打盹兒啊，冬眠的季節(jié)嘛！”

我打算等有了寫郵件的力氣后，就寫寫深夜從出租車的車窗看到的夜間工地的美麗燈光吧。

9

我喜歡蝦，但有點(diǎn)兒怕。

怕什么呢？怕它跳。爪和觸須沖一個(gè)方向，漂亮的尾部也只見側(cè)面，呈不均衡的形狀。因?yàn)椴痪?，一旦跳將起來，?huì)跳得很夸張。怕的是這個(gè)。

不久前，我去一座小島玩兒。周圍的海里能釣蝦。

那是座什么也沒有的海島，海島整體是丘陵，去散步什么的，感覺像是迷路誤入了希臘一帶的海島，挺有趣兒。雖沒有去過希臘，但希臘一定是這樣的，它一定和我任意想定的樣子相仿。即使和真正的希臘不一樣，也沒有關(guān)系。

走在假希臘的密集房屋間的小路上，突然從不認(rèn)識(shí)的人家后院走出來，直接走下去，又是不認(rèn)識(shí)的人家的庫房，向那座庫房里張望，里面好像沒有養(yǎng)?；蛘叽蠊肥裁吹?。再繼續(xù)走，到頭了。正在不知所措時(shí)，發(fā)現(xiàn)盡頭的另一方，有一條窄得一個(gè)人都難通過的岔道，走進(jìn)去，出來是丘陵的頂部。

轉(zhuǎn)悠了一天疲勞不堪，于是去泡熱乎乎的溫泉。因?yàn)槭窍矚g釣魚的人才會(huì)來的海島，所以沒什么像樣兒的溫泉，也沒有游戲設(shè)施。不過倒是有乒乓球臺(tái)。露天浴池及桑拿什么的，這些設(shè)施都沒有，感覺有些不便。這個(gè)時(shí)期的溫泉肯定會(huì)有“氣泡浴、桑拿、露天浴”之類的整套設(shè)施，缺一項(xiàng)都會(huì)讓人覺得丟面子。不知為何這個(gè)島上的溫泉竟如此寒酸，真的只有 溫泉，什么設(shè)施也沒有。不過倒是很清爽。又散步又洗溫泉，該吃晚飯啦。晚上的飯菜入味很足，擺盤也沿用規(guī)定的做法，我邊沉浸在日本傳統(tǒng)觀光旅行的喜悅中邊吃飯，隔扇打開了，旅館的女服務(wù)員捧著盆進(jìn)來了。我看著不知發(fā)生了什么，女服務(wù)員自豪地把大盤子放到了餐桌上。大盤子里并排擺放著半活的剝了殼的大鳳尾蝦。

“還活著，也許會(huì)蹦?！?/p>

女服務(wù)員留下這句話，便退了出去。我和同伴面面相覷，不知道該怎么辦。剛下筷子，那蝦“啪”地挺起身子。只有剝了殼的身子和頭，竟然“啪啪”地挺起身子。這樣的東西怎么吃好呢？

我用筷子夾起來試著蘸了一下醬油。蝦還是激烈地“啪啪”著，醬油四濺。我“哎呀”一聲，又放回了大盤子。同伴也同樣用筷子夾起來。同伴的蝦比我的蝦更有威勢，我心想它會(huì)使勁兒打挺吧，那只蝦竟從筷子上彈出去，落到了榻榻米上。

這樣的蝦，真是吃不得??！

但是，看上去很好吃。

我們這樣交談著，一時(shí)間沒了主意。于是便放下蝦去吃別的東西?；仡^再來吃蝦時(shí)，又蹦到了榻榻米上。這種情形重復(fù)了三次，最終才吃上了蝦。這些蝦蹦起來嚇人，放在盤子里不停地打挺也讓人緊張難受。雖然吃蝦時(shí)又害怕又緊張，但是太好吃啦。

去年年末，名古屋的熟人寄來了伊勢龍蝦。是用最小號(hào)的快遞箱寄來的。箱子里填滿了木屑，看不見伊勢龍蝦的身影。打開蓋子，龍蝦也紋絲不動(dòng)。兩根觸須突立著。我擔(dān)心被咬，戴上橡膠手套在木屑里摸索，試著用抓螳螂的要領(lǐng)，抓住龍蝦的身體。紅黑色的伊勢龍蝦現(xiàn)身了。因?yàn)榻?jīng)歷過大鳳尾蝦事件，我一邊擔(dān)心什么時(shí)候跳啊什么時(shí)候蹦啊，一邊哆嗦著直接放進(jìn)了洗碗槽里。龍蝦紋絲不動(dòng)，我以為已經(jīng)死了，多少有點(diǎn)大意，就在這個(gè)時(shí)候，它發(fā)出很大的聲響，開始蹦了。龍蝦用尾部起勁兒拍打，發(fā)出的聲音簡直像用榔頭敲擊洗碗槽不銹鋼發(fā)出的一樣。大鳳尾蝦那次，雖然那種蹦法很新奇，但殼被去掉了，沒有聲音?？墒?，帶殼的新鮮伊勢龍蝦，弄出好大的聲響。

我嚇了一大跳，跳起有三十厘米高，竟然還流下了兩滴眼淚。緊接著，笑到停不下來。受到驚嚇時(shí)我竟然是這種反應(yīng)啊，我邊這樣想著邊笑。一邊笑著，一邊又戴著橡膠手套在箱子里摸索。

又摸到一只。這只最初也是紋絲不動(dòng)，放到洗碗槽里后，過了一會(huì)兒也跳起來，發(fā)出很大的聲響。還有一只。如此小的箱子，竟然放了這么多。已經(jīng)不會(huì)再有了吧，我摸到木屑的底層，和觸須一樣的茶色物體啼哩吐嚕地出來了。

哎，底下還窩著一只嗎？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但還是止不住地笑，拉出來一看，不是想像的那樣，原來是木屑底下墊的稻草。實(shí)在是有害心臟，這比恐怖電影還恐怖。

伊勢龍蝦的箱子里附有龍蝦的料理圖示，根據(jù)圖示，最好吃的料理方法是生吃。把活龍蝦身上的肉咯吱咯吱切下來，連同蝦頭一片一片裝盤，蘸著醬油和山葵一起吃，大概如此。這樣的事情，我下不了手。那么能蹦的家伙怎么才能把殼剝下來呢。我一邊嘟囔著使不得使不得，一邊用大鍋把三只伊勢龍蝦煮了。正好七分鐘，水煮。邊笑邊煮。

剝掉煮過的龍蝦殼（已經(jīng)不蹦了），直接切成小塊兒，正在蘸融化的奶油和鹽吃，喝著啤酒，寄伊勢龍蝦的熟人打來電話說：“怎么樣啦？”

“看上去特別好吃的樣子，所以新年前就吃了?，F(xiàn)在正在吃吶！”

我這么說著，寄龍蝦的熟人好像高興地笑了。

之所以馬上就煮，是因?yàn)檎娴膰樀轿伊?。但這事兒沒和寄龍蝦的人說。

看著蹦跳的龍蝦笑個(gè)不停，啤酒顯得格外好喝。時(shí)不時(shí)會(huì)想起害怕的感覺，便止不住再笑上一陣兒，但是即便如此，龍蝦真的太好吃啦。

吃完了龍蝦，我出門去參加了今年最后的網(wǎng)友交流會(huì)。