丁培恭

這是上世紀(jì)七十年代發(fā)生在四川省阿壩州松潘縣小河古城的故事。

對(duì)阿壩州也許你還有點(diǎn)陌生，我給你看看它的兩張名片你一下子就會(huì)熟悉了：第一張，紅軍長(zhǎng)征爬雪山、過(guò)草地的地方；第二張，世界自然遣產(chǎn)童話世界九寨溝、人間瑤池黃龍，還有臥龍大熊貓保護(hù)區(qū)所在地。

這是一個(gè)既充滿神秘色彩，又美麗動(dòng)人的地方。

我在阿壩州小河鄉(xiāng)工作、生活了十余年。

他鄉(xiāng)遇故知

1970年6月在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)學(xué)生連鍛煉了一年的“軍墾戰(zhàn)士”就要分配了，對(duì)未來(lái)大家充滿憧憬。更多的人希望進(jìn)入大城市，但對(duì)出身職員家庭的我，只能是一種奢望。當(dāng)?shù)弥曳职沃輹r(shí)，沒(méi)有去找部隊(duì)干部走后門。我暗下決心：去，何處黃土不埋人，何況是紅軍經(jīng)過(guò)的雪山草地。

在成都西門車站上車后，汽車穿過(guò)風(fēng)景如畫(huà)的都江堰，蜿蜒在進(jìn)山的公路上，幾個(gè)小時(shí)后一條長(zhǎng)長(zhǎng)的平靜而碧綠的湖泊進(jìn)入眼簾。車上有人說(shuō)，這是1933年茂汶7.5級(jí)大地震堰塞湖形成的疊溪“海子”。汽車在離湖幾十米高的陡峭山崖公路上行進(jìn)，車上的人都擔(dān)心會(huì)不會(huì)掉入“?！崩?，因?yàn)槁酚譅€又陡峭，還好平安經(jīng)過(guò)了險(xiǎn)要地帶，并沒(méi)有發(fā)生意外。第二天我們來(lái)到了目的地——松潘縣。

縣分配辦的同志向我們介紹松潘縣情況。該縣歷史悠久，早在秦朝就已建縣，自唐以來(lái)松潘就是防御吐蕃的前沿重鎮(zhèn)，這使我想起唐詩(shī)中著名詩(shī)句“雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍”。藏漢和好時(shí)，松贊干布迎娶大唐公主文成傳說(shuō)就是經(jīng)松州去往拉薩的。

分配辦同志希望我們到縣城看看，這是一個(gè)藏、羌、回、漢四個(gè)民族和睦混居的地方，很有邊境小城的特色。

從分配辦出來(lái)，我與川大經(jīng)濟(jì)系的陽(yáng)洪興正漫步在縣城大街上，迎面并排走過(guò)來(lái)幾個(gè)人，一位高個(gè)子格外引人注目，走近一看，我驚叫了起來(lái)，“怎么會(huì)是你，王維中”，王也驚奇地望著我，叫了一聲“培恭”。王是我高中班長(zhǎng)，與我在重慶一中同窗六載。他家住重慶大學(xué)，我就在毗鄰的藥校，他以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)，我則就讀川大。在大學(xué)我們一直保持書(shū)信聯(lián)系，過(guò)年過(guò)節(jié)送送賀年卡、明信片，假期回家還串串門，分配這段時(shí)間才中斷了聯(lián)系。突然在松潘相遇，真是：他鄉(xiāng)遇故知，高興之余頗感意外。王向我們介紹了他旁邊的川醫(yī)、重醫(yī)、川農(nóng)同學(xué)，并告訴我這次北大來(lái)松就有六人他愛(ài)人也來(lái)了，他們只比我們?cè)绲饺臁?/p>

走馬上任

第二天縣分配辦宣布了分配方案，我與陽(yáng)洪興被分到小河鄉(xiāng)小河區(qū)學(xué)校。這所學(xué)校正等著我們?nèi)ァ按髅薄?，升格為初中?/p>

小河鄉(xiāng)離縣城180里，不通公路，只有馬幫小道。天蒙蒙亮我們便上路了。這是我第一次騎馬，馬個(gè)頭不大，為讓我們慢慢適應(yīng)騎行，馬的主人牽著馬走在前面。

馬隊(duì)翻過(guò)一座山，在一條山溝里悠悠前行，馬隊(duì)的鈴聲驚動(dòng)了一頭像獅子般發(fā)出雷般吼聲的大犬，牽馬人說(shuō)：“別怕，那是藏獒，是藏民護(hù)羊群的好幫手”。有藏民從帳篷里出來(lái)，請(qǐng)我們下馬喝鮮奶子、酥油茶，我們都畏懼那兇猛的藏獒，再加上還有很長(zhǎng)的路要走，便婉言謝絕了藏胞的好意。

快中午了，我們來(lái)到雪山梁子，一位年輕的牽馬人指著遠(yuǎn)處云濤中銀光閃閃的山說(shuō)，那是海拔五千多米的岷山主峰——雪寶頂，終年積雪不化，也是離成都較近的一座雪峰，國(guó)家登山隊(duì)在攀登珠峰前曾在這兒訓(xùn)練。

從雪山下來(lái)的馬隊(duì)在幽靜的溝谷中穿行，我們聽(tīng)黃龍鄉(xiāng)中心校的老師說(shuō)，離這二十多里便是風(fēng)景秀麗的黃龍寺，其實(shí)最美不是寺廟，而是一片又一片的五顏六色的彩池，他說(shuō)如果你們繼續(xù)往下走就是一條峽谷，也美得了不得。

第二天我們便開(kāi)始了美不勝收的行程，冰雪融化后匯流而成的清溪翡翠般碧綠，時(shí)而左時(shí)而右卻總是陪伴著我們，藍(lán)天下白云在山頂繚繞，遠(yuǎn)處的山峰上出現(xiàn)了別致的仙人洞，旁邊掛著一條飛瀉的瀑布。望著眼前美景，心中卻升起一種惆悵：景雖美，可故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。我乘著性子在馬背上輕輕吟誦著自己的新作：

其一 其二

走馬穿行林海間， 走馬小河心意涼，

碧翠茫茫一線天。 云騰霧繞半山間。

奇峰絕壁云里聳， 座座青山望不斷，

飛湍瀑流霧中藏。 條條江河隔故鄉(xiāng)。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我們穿城門進(jìn)入小河城。這是一座建于明代的城池，學(xué)校就坐落在城中央。卸行李時(shí)有老師迎上來(lái)，這時(shí)我聽(tīng)到幾位學(xué)生的問(wèn)詢：是新來(lái)的老師吧？

幾位老師熱情地拎著我們的行李去宿舍，那是一棟木結(jié)構(gòu)二層小樓，下面有兩間教室，樓上中間是過(guò)道，兩邊是一排排小房間，每間五六平米，放置一張床和一套桌椅。我和陽(yáng)洪興一人一間，在那時(shí)貧窮的中國(guó)農(nóng)村，能有一個(gè)獨(dú)立的自由空間應(yīng)該已經(jīng)十分滿意了。

辛勤耕耘

來(lái)小河學(xué)校不久，我便被任命為學(xué)校負(fù)責(zé)人。我們是來(lái)“戴帽”的，教學(xué)自然義不容辭，我負(fù)責(zé)理科數(shù)理化教學(xué)，陽(yáng)洪興老師負(fù)責(zé)文科語(yǔ)政史等教學(xué)。初中每年級(jí)一個(gè)班，到了第三年我的教學(xué)任務(wù)就繁重了，初三數(shù)理化，初二數(shù)理， 初一數(shù)學(xué)，每周多達(dá)二十六節(jié)課。常常是這個(gè)班出，那個(gè)班進(jìn)，不斷變換著年級(jí)和數(shù)理化課程，當(dāng)然還有行政工作。運(yùn)轉(zhuǎn)學(xué)校這臺(tái)機(jī)器，晚上要思考第二天的工作，要備課、批改作業(yè)，還是全批全改。一天下來(lái)，累得筋疲力盡是自然的感受。

剛開(kāi)設(shè)理化課時(shí)沒(méi)有教具，物理課就自己動(dòng)手制作一點(diǎn)簡(jiǎn)單力學(xué)教具。化學(xué)課呢？總不能搞無(wú)米之炊吧，想辦法，創(chuàng)造條件。我父親是重慶藥劑學(xué)校教師，寒假回家探親，我把我們的辦學(xué)狀況給藥校老師們一說(shuō)，他們都很同情和支持，于是我從無(wú)機(jī)教研組選擇了一些初中化學(xué)必需的物件，如硫酸、鹽酸、硝酸，金屬鈉、鉀、鎂條，試紙等，用一個(gè)竹簍裝上。在火車上小心翼翼放到座位下，在江油換乘汽車，到平武闊達(dá)后便沒(méi)了公路，又揹著這些寶貝走了八十里路。化學(xué)課雖然不像城市的學(xué)生能自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，但能看到老師精彩的演示實(shí)驗(yàn)，學(xué)生們那興奮勁就別提了。

那個(gè)年代，大家都全身心撲到工作上，樂(lè)觀、開(kāi)朗，思鄉(xiāng)之情自然消減。我們畢竟年輕，畢竟精力充沛。周六晚上陽(yáng)洪興、林寶泉，我和其他幾位年輕老師便常聚一起，苦中作樂(lè)，引吭高歌，《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》、《長(zhǎng)征組歌》等許多膾炙人口令人熱血沸騰的歌曲就會(huì)飛出小閣樓，在鄉(xiāng)間靜謐的夜空飄啊，飄！

歷盡艱辛

去縣城開(kāi)會(huì)，通知一來(lái)，就踏上180里艱苦的行程。

那是一個(gè)寒冷的冬天，小河鄉(xiāng)馬幫走了，我只好一人赴縣文教局。步行了三十里到施家堡鄉(xiāng)，驛站空無(wú)一馬，只好硬著頭皮繼續(xù)步行余下的150里。登上鉆字牌來(lái)到丹云峽，漫天飛舞的雪花將山巒綠樹(shù)染成了白色，數(shù)百米高的陡壁上一條巨大的冰柱凌空高懸，像一柄指向大地的利劍。我無(wú)心欣賞這冰雪風(fēng)光，急著往前走，進(jìn)入密林深處，除了潺潺的小溪流水，一切都靜得可怕，我忽然想起郵遞員馬生成的一句話：“我曾在路上遇到馬熊還追我一程?！庇谑俏以诹种袑さ揭桓景艨冈诩缟?，一來(lái)壯膽，二來(lái)如遇猛獸也可奮力一搏。當(dāng)我走出林區(qū)甩掉木棒時(shí)手都凍僵了。

在黃龍鄉(xiāng)宿了一夜，第二天仍是一個(gè)人上路。接下來(lái)要翻越的是四千米的雪山梁子。厚厚的積雪已將小路掩埋，還好有一條前人走出的齊腰深的雪溝，快中午時(shí)分循著雪溝登上了山梁。這時(shí)感到既餓又渴，取出干糧，雪山上掰了一塊薄冰，放嘴里讓融化的冰和著干糧送進(jìn)肚里。

還有一次，我也印象深刻。那是陽(yáng)春三月的一天，我騎著馬同馱著小河土特產(chǎn)的馬幫前往縣城，馬隊(duì)從雪山上下來(lái)，在平緩的路上行進(jìn)，突然一聲巨響，驚嚇了一匹馱貨的馬，牠掙脫主人徑直狂奔，我的坐騎也被帶動(dòng)，跟著疾馳，我使勁拉了幾次僵繩都不管用。糟了！會(huì)不會(huì)把我從馬背上摔下來(lái)，來(lái)不及多想當(dāng)機(jī)立斷，干脆夾緊馬肚，任馬奔跑，牠總有累不動(dòng)的時(shí)候。果然跑了一程，馬終于放緩了步伐，我驚出一身冷汗。

勞動(dòng)課是當(dāng)時(shí)的一門必修課，老師是組織者和參與者。平地挑擔(dān)是我和陽(yáng)洪興的強(qiáng)項(xiàng)。因部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)拉練，每年都會(huì)到小河江邊的劉家壩生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng)，運(yùn)肥到地里的活，我們專選大桶，挑得多跑得快，我們得到了鍛煉。可上山勞作卻是我們的短板。城市長(zhǎng)大的我害怕雨天走黃泥坡地，更怕晴天走混著沙子、小石子的下山路?？捎幸淮螀s遇到了，當(dāng)時(shí)同學(xué)生一起上山砍柴，我僅揹了二十多斤，學(xué)生揹的是我的幾倍，從狹窄的山路下來(lái)，見(jiàn)有沙、有石，心里發(fā)虛，我就來(lái)個(gè)順勢(shì)而下，哪知一沖就停不住，恰遇拐彎，因慣性便沖出了山道。還好，落在一小樹(shù)叢中，后面趕來(lái)的學(xué)生為我卸下負(fù)荷我才爬了上來(lái)，如沒(méi)有樹(shù)叢阻擋，后果真不堪設(shè)想。

1973年秋學(xué)校搞基建，修教學(xué)樓。一天晚上學(xué)生正在上自習(xí)，一隊(duì)人抬著擔(dān)架氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)學(xué)校，將擔(dān)架放到教室門口，狂吼：“找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)！”我趕快過(guò)去，見(jiàn)抬的是蒙著白布的尸體，我讓他們把擔(dān)架移到操場(chǎng)，了解究竟發(fā)生了什么？原來(lái)一位水性很好的伐木工，在急流中撬疊在一起的木料時(shí)，不幸跌入水中，被木料擊中頭部。我和幾位老師安慰他們，雖然按合同意外事故責(zé)任在乙方，但設(shè)身處地地想和出于人道主義考慮，學(xué)校還是給予了死者適當(dāng)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。

愛(ài)情故事

光陰似箭，不知不覺(jué)已到談婚論嫁的年齡。我秉持一種理念：姻緣可遇不可求。我在工作和生活中開(kāi)始注意并找尋志同道合的伴侶，一位年輕女老師漸漸走進(jìn)我心中。她在離家五里的新光小學(xué)教書(shū)，復(fù)式教學(xué)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，深得學(xué)生喜愛(ài)。其哥是大隊(duì)黨支部書(shū)記，七十年代的黨員干部，勤奮廉潔，踏實(shí)肯干，帶領(lǐng)干部群眾建水電站，修機(jī)耕道，造大寨田。他還為地勘隊(duì)員帶路，急難險(xiǎn)重任務(wù)帶頭干。她姐也是一位樸實(shí)能干的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，共產(chǎn)黨員。

在我記憶中留下美好印象的是有一天我從縣上開(kāi)會(huì)回來(lái)，路過(guò)新光小學(xué)，一隊(duì)少先隊(duì)員擎著隊(duì)旗，手持樹(shù)苗，走下山崗，她走在隊(duì)伍后面。我正在猶豫要不要招呼一聲，哪怕她就回眸一下，但隊(duì)伍很快消失在江邊巨石后。幾個(gè)月后這位教師調(diào)到我們學(xué)校，一天放學(xué)后學(xué)校操場(chǎng)上正在舉行女教師與學(xué)生聯(lián)隊(duì)籃球友誼賽，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她又出現(xiàn)在操場(chǎng)上，穿一件綠色毛衣，此時(shí)的她好象一只美麗的蝴蝶，扇動(dòng)著綠色羽翼，在那里飛來(lái)飛去，又一次飛進(jìn)了我的心里。以后在一起開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)的時(shí)間多了，也更熟悉了。

一個(gè)星期六的下午放學(xué)后，我大著膽子請(qǐng)她幫我縫被子，她欣然同意。我認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了，決定學(xué)習(xí)列寧向克魯普斯卡婭求婚的方式，直截了當(dāng)表白，把事先準(zhǔn)備好的一封信，在她離開(kāi)時(shí)遞到她手中，信的內(nèi)容是：請(qǐng)你作我的妻子好嗎？如不愿意，就當(dāng)沒(méi)有這回事，別往心里去，等待您的回音。她帶著信走了，估計(jì)是周日回家征求哥姐的意見(jiàn)。星期一我懷著忐忑的心情見(jiàn)面時(shí)，我看她抿著嘴笑，用親切的目光望著我，我知道這事成了。

松平大地震

一九七六年是多災(zāi)多難的一年，繼云南龍陵7.4級(jí)地震，河北唐山7.8級(jí)地震，災(zāi)難又降臨到四川松潘、平武，小河鄉(xiāng)是這次松平7.2級(jí)地震的震中地區(qū)。

八月十六日晚十點(diǎn)零六分，突然大地劇烈顫抖，房屋猛烈搖晃，我預(yù)感到強(qiáng)震發(fā)生了，頭腦里瞬間閃過(guò)一個(gè)念頭：只要繼續(xù)震蕩，沉重的人字屋架砸下來(lái)，我們必死無(wú)疑。得趕快找到孩子，他才十個(gè)月大啊，漆黑里好不容易摸到床上熟睡的小孩。看來(lái)只好聽(tīng)天由命，因震蕩時(shí)是邁不出步的。突然，停震了，我驚喜望外，真是天無(wú)絕人之路，抱著小孩匆忙下樓。

樓下是驚慌失措的學(xué)生，我同幾位老師迅速將學(xué)生集中到寬闊的操場(chǎng)上，找來(lái)區(qū)糧站曬糧大席，讓他們圍坐下來(lái)，漸漸安靜入睡。小河區(qū)委管政工的陳懷順沖到學(xué)校，對(duì)我說(shuō)：“全區(qū)最危險(xiǎn)的就是你們這幢磚木結(jié)構(gòu)樓房，未垮真是萬(wàn)幸?！蔽艺f(shuō)“側(cè)面墻體已開(kāi)裂一尺多寬，再劇烈震蕩，難保不垮?！?/p>

八月二十二日凌晨五點(diǎn)四十九分，一股巨大的力量把我們從防震棚的床上彈起，拋了一尺高，原來(lái)又發(fā)生一次6.7級(jí)淺源地震，小河城區(qū)上下城門已被泥石流和黃沙流夾擊，山頂上隆起巨大黃土包，小河古城面臨滅頂之災(zāi)的危險(xiǎn)！關(guān)鍵時(shí)刻正在小河指揮救災(zāi)的縣委方書(shū)記會(huì)同救災(zāi)部隊(duì)呂團(tuán)長(zhǎng)視察災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)后果斷決定：馬上組織小河街上機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、村民等千余群眾轉(zhuǎn)移至江對(duì)岸青椏子山上。