劉樞堯

一

許多年以后，每當(dāng)面對(duì)鋪天蓋地落下來(lái)的大雪，趙海建都會(huì)回想起1979年那個(gè)遙遠(yuǎn)的初冬的早晨。往事像一幅年代久遠(yuǎn)的畫(huà)，雖然淡了，可依然歷歷在目。他想，如果沒(méi)有那個(gè)早晨發(fā)生的事，也許他現(xiàn)在還是個(gè)農(nóng)民。

那是三十多年前，一個(gè)雪花紛飛的早晨，山里冷，就連呼出的熱氣也在棉帽檐上凝成一層細(xì)鹽般的白霜。就在這個(gè)時(shí)候，這年的征兵工作開(kāi)始了，那年月，誰(shuí)要是穿上了綠軍裝，馬上就能說(shuō)上媳婦，要是被刷下來(lái)，就等著打光棍?？墒?，大隊(duì)每年就那一兩個(gè)招兵名額。

那年，雪來(lái)得早，瑞雪兆豐年，果然帶來(lái)了好兆頭。大隊(duì)通知各生產(chǎn)隊(duì)，油田趁部隊(duì)招兵的機(jī)會(huì)，也來(lái)招吃皇糧的鉆井工人。趙家樓村沸騰了，其他村也沸騰了，所有適齡小伙子都躍躍欲試，就等著在接兵首長(zhǎng)和油田領(lǐng)導(dǎo)面前露一手。那年月農(nóng)村青年離開(kāi)農(nóng)村的途徑無(wú)外乎三條路，參軍，上大學(xué)，招工。初選，定在大隊(duì)部院子里，一大早，大隊(duì)所屬各生產(chǎn)隊(duì)的人都涌來(lái)看熱鬧。圍觀的人們袖著手，有人在使勁跺腳，還有人嘻嘻哈哈，熱鬧得就像一個(gè)讓人眼花繚亂的大集市，更重要的是人群里還擠著不少等著說(shuō)婆家的姑娘和姑娘們的父母，他們把眼光瞄在院子中間的小伙子身上，間或指點(diǎn)議論一番。

軍服筆挺的接兵首長(zhǎng)先講話，接兵首長(zhǎng)講完，油田領(lǐng)導(dǎo)講。油田領(lǐng)導(dǎo)穿著淺藍(lán)扎趟棉衣，棉衣左胸口上印著石油兩字。油田領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要說(shuō)的話，剛才接兵首長(zhǎng)都說(shuō)了，我們就是要挑選最優(yōu)秀的青年來(lái)充實(shí)我們的隊(duì)伍。我們油田，從淵源上來(lái)說(shuō)也是解放軍。新中國(guó)成立后，為了支援油田建設(shè)，毛主席親自簽署中央軍委命令，批準(zhǔn)19軍57師轉(zhuǎn)為中國(guó)人民解放軍石油工程第一師。這是一只從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中走來(lái)的英雄部隊(duì)，在槍林彈雨中立下赫赫戰(zhàn)功。直到現(xiàn)在，油田還保持著部隊(duì)的習(xí)慣，鉆井隊(duì)有指導(dǎo)員，鉆井大隊(duì)有教導(dǎo)員。就連我們的石油部長(zhǎng)余秋里，55年授的軍銜，共和國(guó)中將，不折不扣的將軍！

站在院子中間等待挑選的小伙子們一臉的崇敬，都眼巴巴地看著接兵首長(zhǎng)和油田領(lǐng)導(dǎo)。很快，接兵首長(zhǎng)下了口令，全體都有，立定，齊步——走！排成一排的小伙子們你擠我我擠你磕磕絆絆朝前走，眼看快走到墻跟前了，接兵首長(zhǎng)又喊，向后轉(zhuǎn)走。小伙子們朝左朝右向后轉(zhuǎn)的都有，等走回來(lái)，又讓排隊(duì)轉(zhuǎn)圈走。接兵首長(zhǎng)和油田領(lǐng)導(dǎo)站在圈子中間，神色嚴(yán)峻，目光銳利，從頭到腳，審視著每一個(gè)年輕人。接兵首長(zhǎng)手一指，那個(gè)，就是你，出列，站圈子中間！圍觀的群眾一陣騷動(dòng)，有的家長(zhǎng)更是把心提到了嗓子眼，嘆息聲、感嘆聲，議論聲此起彼伏。人群里有當(dāng)過(guò)兵的說(shuō)，我看是好事，請(qǐng)出來(lái)的都是身材筆直，五官端正的，一定是目測(cè)上了。

最后，接兵首長(zhǎng)挑走了預(yù)選上的人，剩下的人歸油田領(lǐng)導(dǎo)選。這時(shí)人群里開(kāi)始議論，參軍的軍裝一穿，紅五星紅領(lǐng)章一戴，再提了干，祖宗三代都跟著亮堂。要是提不了干，嘿嘿，還得回來(lái)修地球。于是，大家感覺(jué)還是去油田比較保險(xiǎn)，雖然沒(méi)有提干風(fēng)光，起碼算是吃上國(guó)家飯了。油田領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到大家議論，伸出雙手向下壓壓說(shuō)，我再說(shuō)兩句關(guān)于提干的事，咱井隊(duì)每年都有轉(zhuǎn)干指標(biāo)，轉(zhuǎn)了干就能當(dāng)干部，一步一步往上升，升到部長(zhǎng)咱不敢說(shuō)，升到油田勘探局長(zhǎng)總有希望吧？那可是正師級(jí)，相當(dāng)于地委書(shū)記。人群里一陣驚呼。油田領(lǐng)導(dǎo)接著說(shuō)，我們油田干部職位有的是，就看你們有沒(méi)有本事拿下來(lái)。

被油田領(lǐng)導(dǎo)選中的人里面有趙家樓村的趙海建，趙海建眼近視，他不戴眼鏡，看遠(yuǎn)處一團(tuán)模糊。但他身材挺拔，站得就像一截筆直的樹(shù)干，鼻子嘴里噴著熱氣。接兵首長(zhǎng)眼很賊，按著他的肩膀輕聲問(wèn)，戴過(guò)眼鏡吧？趙海建滿眼含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。接兵首長(zhǎng)輕輕搖搖頭，有些可惜地拍了拍他的肩膀，他落選了。還有孫家樓村的孫有糧。孫家樓村和趙家樓村相鄰，地頭搭著地頭，屬一個(gè)大隊(duì)管轄。孫有糧和趙海建是縣高中同班同學(xué)，倆人1979年高考落選，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。孫有糧剛大病一場(chǎng)，滿臉疲倦，不?？人裕麡O力忍著，偷偷咳嗽，但還是被眼尖的接兵首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，也落選了。幸運(yùn)的是趙海建和孫有糧都被油田領(lǐng)導(dǎo)選上了，隊(duì)列中的趙海建和孫有糧棉衣外面都罩著在縣高中讀書(shū)時(shí)穿的洗得發(fā)白的學(xué)生服。這時(shí)，風(fēng)攪著小雪花漫天飛舞，樹(shù)枝搖曳著，發(fā)出嗚嗚的響聲。趙海建和孫有糧緊挨在一起，趙海建比孫有糧高半頭，趙海建臉很瘦很長(zhǎng)，留著一個(gè)偏分頭，面色白凈，略顯文氣。孫有糧臉黑，身材敦實(shí)，看上去很厚道的樣子。倆人在隊(duì)伍里，互相看一眼，又用眼神互相鼓勵(lì)，又都把胸脯挺了起來(lái)。油田領(lǐng)導(dǎo)看著挑選出來(lái)小伙子們說(shuō)，我們不但要思想好、品德好、身體合格的優(yōu)秀青年，還需要有文化的青年。所以最后一關(guān)，就是考試。大家不要緊張，考題很簡(jiǎn)單，都是高中的一般知識(shí)。說(shuō)著，大隊(duì)文書(shū)就招呼預(yù)選上的人去大隊(duì)會(huì)議室考試。考題油田早已印好，題不多，數(shù)學(xué)語(yǔ)文政治一張卷，一個(gè)小時(shí)交卷。趙海建和孫有糧是高考下來(lái)的人，自然不在話下，三下兩下答了題。趙海建第一個(gè)交卷，孫有糧也答完了，本想再檢查一遍，他看趙海建交卷了，生怕趙海建在油田領(lǐng)導(dǎo)面前露臉，有些爭(zhēng)搶的意思，也趕緊交了卷。

很快，油田中學(xué)跟過(guò)來(lái)的老師負(fù)責(zé)打分，趙海建第一，孫有糧第二，都錄取了，當(dāng)上了吃皇糧的國(guó)家工人。

二

來(lái)年春節(jié)前，下了場(chǎng)小雪，地上薄薄的一層。中午又出了一會(huì)兒日頭，就亮出水來(lái)，路不好走了。臨近中午，孫家樓村有了嘈雜的人聲，孫有糧的爹孫大旺心眼多，他兜里裝著帶錫箔和過(guò)濾嘴的香煙，見(jiàn)抽煙的男人就一律遞煙，還用村里人罕見(jiàn)的打火機(jī)點(diǎn)火。村里男人沒(méi)抽過(guò)這么好的香煙，有的甚至連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一律羨慕恭維，你娃長(zhǎng)臉啊。這會(huì)兒，孫大旺手里拿著兩張綠油油的郵局匯款單，他滿臉通紅朝村里望了望，哪人多他就往哪里走，讓過(guò)去小瞧他的人家開(kāi)開(kāi)眼界。走到人多的地方，大伙把眼光齊刷刷地盯在匯款單上，不等問(wèn)，孫大旺便解釋說(shuō)，有糧——從油田寄錢來(lái)啦。有人問(wèn)，多少錢?。繉O大旺揚(yáng)揚(yáng)匯款單說(shuō)，不多，一個(gè)月工資120元。聽(tīng)的人立刻掙大了眼睛，村里人累死累活一年也掙不了120元，他一個(gè)毛孩子，干幾年就是萬(wàn)元戶啊。

那時(shí)候，縣里正式學(xué)徒工一個(gè)月18塊錢，縣長(zhǎng)每月也就七八十塊錢。于是，孫有糧掙大錢的消息像插上了翅膀，傳遍了十里八村。孫有糧風(fēng)光，爹有面子，連媳婦都不用央人找，人家親自送上了門。孫大旺像打了一針興奮劑，處于亢奮狀態(tài)，喜滋滋地朝趙家樓村方向走。趙家樓村和孫家樓村雖然相鄰，但過(guò)去孫大旺很少去趙家樓村?，F(xiàn)在不一樣了，有了趙海建和孫有糧這層關(guān)系，兩家走得近了。

走到趙海建家門口，孫大旺就聽(tīng)到院子里傳來(lái)吧嗒吧嗒的風(fēng)箱聲，趙海建的爹趙長(zhǎng)順，早年當(dāng)過(guò)兵，沒(méi)提干，主要吃了沒(méi)文化的虧。趙長(zhǎng)順從院子里抱回柴禾，坐在爐灶前，低頭抽煙。孫大旺掂把板凳坐過(guò)去，伸手把趙長(zhǎng)順嘴里的半截廉價(jià)煙奪下來(lái)，扔到爐膛里，也不說(shuō)話，掏出一盒帶過(guò)濾嘴的高級(jí)煙說(shuō)，抽這個(gè)，一盒要兩毛多呢。趙長(zhǎng)順長(zhǎng)得精瘦，頭發(fā)有點(diǎn)斑白，平時(shí)不茍言笑，他說(shuō)，咋？這么闊氣！

這時(shí)候，趙海建娘捧個(gè)洗菜的竹簍出來(lái)，她穿雙自做的黑布鞋，刷洗得干干凈凈的，卻褪色到幾乎是白色。她看見(jiàn)孫大旺在那嘰嘰咕咕說(shuō)話，眉頭皺了一下。趙海建娘一直對(duì)鄰村這個(gè)有名的滑頭沒(méi)有好感，所以不冷不熱說(shuō)，還沒(méi)吃吧？算是打個(gè)招呼。孫大旺從棉衣里掏出一個(gè)布袋，舉在手里說(shuō)，我?guī)е迫饽?。趙海建娘放下洗菜的竹簍，裝出不在意的樣子說(shuō)，咦，有啥好事？趙長(zhǎng)順已經(jīng)起身離開(kāi)灶臺(tái)，在堂屋拉開(kāi)一張吃飯的小桌子。孫大旺把一包醬豬頭肉，一包油炸花生米，還有一瓶散裝的白酒，放在油漆斑駁的小桌上。然后，孫大旺拿出兩張匯款單，看了看名字，把趙海建寄來(lái)的那張匯款單放在趙長(zhǎng)順面前，趙長(zhǎng)順識(shí)字不多，轉(zhuǎn)手遞給趙海建娘，趙海建娘當(dāng)過(guò)村辦小學(xué)的民辦教師。趙海建娘看看說(shuō)，你還把大隊(duì)的章蓋好了。孫大旺說(shuō)，那是，你們直接去公社郵局取錢就可以了。趙長(zhǎng)順在一旁，扭臉問(wèn)趙海建娘，寄來(lái)多少錢？孫大旺搶著說(shuō)，120塊，你有這么出息的兒子，以后還怕沒(méi)錢花？說(shuō)著，孫大旺就往碗里咕嘟嘟倒酒，趙長(zhǎng)順伸手?jǐn)r住孫大旺捏酒瓶子的手說(shuō)，哎哎，倒多了。趙海建娘急忙拿來(lái)抹布擦著桌面說(shuō)，少喝點(diǎn)。孫大旺說(shuō)，還有事呢，不喝不行。趙海建爹娘就任孫大旺倒酒，等著聽(tīng)他的好消息。兒子出息了，做父母的能不高興嗎？趙海建娘都流出眼淚了。

孫大旺放下酒瓶子，一指桌上的醬豬頭肉、油炸花生米說(shuō)，咱邊吃邊說(shuō)。趙海建娘在圍裙上擦擦手，一拍腦門說(shuō)，你倆慢慢說(shuō)，我去炒兩個(gè)菜。孫大旺指指醬豬頭肉說(shuō)，街上才出鍋的醬豬頭肉，豬拱嘴過(guò)去都是留給大隊(duì)干部的，現(xiàn)在咱也有資格吃了。孫大旺一仰脖，喝下了大半碗酒，接著說(shuō)，海建和有糧，給咱爭(zhēng)臉啦。老實(shí)的趙長(zhǎng)順連連點(diǎn)頭說(shuō)，那是那是。孫大旺用筷子點(diǎn)著醬豬頭肉和油炸花生米說(shuō)，客氣啥，吃，咱倆家以后就是油田家屬了。趙長(zhǎng)順哆哆嗦嗦夾起一?；ㄉ走€沒(méi)送嘴里掉地上了，他趕緊撿起來(lái)，用嘴吹吹，吃掉了。孫大旺在趙長(zhǎng)順對(duì)面嘆口氣說(shuō)，自從有糧去了油田，那媒人都快把我家門檻踩爛了，煩心??！趙海建娘端上來(lái)一盤(pán)熱菜說(shuō)，媒人上門是好事，咋煩心了？孫大旺又喝一口酒說(shuō)，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)人信，是大隊(duì)支書(shū)讓我煩心。趙海建爹娘幾乎異口同聲“啊”了一聲。

大隊(duì)支書(shū)是很有地位的人家，趙家樓和孫家樓倆村的大隊(duì)支書(shū)是個(gè)高大壯實(shí)的胖子，喜歡盤(pán)腿坐在床上，就像一尊大佛。他嗓音洪亮，猶如洪鐘，一說(shuō)話，連屋外路過(guò)的狗都嚇一跳，塌著腰夾著尾巴扭頭就逃了。所有人都敬重他，很多人都怕他。他在幾里外跺跺腳，趙家樓和孫家樓村都能感到搖晃。這會(huì)兒，孫大旺卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，大隊(duì)支書(shū)要把他閨女說(shuō)給有糧，我還不知道有糧啥意思呢。趙海建娘吸一口氣說(shuō)，大隊(duì)支書(shū)閨女不是說(shuō)給了前年參軍的歪腿家的老二了嗎？孫大旺說(shuō)，別提了，據(jù)參軍的孩子們來(lái)信說(shuō)，歪腿家的老二快退伍了還沒(méi)入黨，提干更沒(méi)希望，這才把目標(biāo)轉(zhuǎn)到我家有糧身上。趙海建娘說(shuō)，過(guò)去這種好事咱是連想也不敢想，人家支書(shū)家眼光高著呢。孫大旺把筷子往桌子上一拍說(shuō)，你們也要小心，據(jù)說(shuō)，海建也讓大隊(duì)干部瞄上了。

三

就在孫有糧父母為孫有糧的婚事拿不定主意的時(shí)候，孫有糧正躺在鉆井隊(duì)營(yíng)房車的床鋪上看家里來(lái)信?？赐晷牛瑢O有糧爬起來(lái)，坐在營(yíng)房車桌前寫(xiě)回信，寫(xiě)信前，他看了眼窗外，窗外是鉆井隊(duì)由一輛輛墨綠色營(yíng)房車圍成的四合院。四合院地處荒原，百里無(wú)山，平川一馬，人跡罕至的荒野被油田圈起來(lái)，如一獨(dú)立王國(guó)。井隊(duì)四合院大門對(duì)著油田環(huán)線公路，公路上白天黑夜跑著油田的交通車，方便出行。

孫有糧給家里回信說(shuō)，他住的營(yíng)房車每輛造價(jià)上萬(wàn)，營(yíng)房車下面是鋼鐵輪子，一串營(yíng)房車聯(lián)起來(lái)，拉著就能像火車一樣在油田環(huán)線公路上跑。營(yíng)房車?yán)镉兴膫€(gè)床鋪，我和趙海建住對(duì)鋪。營(yíng)房車門在中間，進(jìn)門左右各是兩張并排擺放的床鋪，兩床鋪中間擺著一張桌子，桌子上方的屋頂懸掛著一個(gè)類似火車車廂里可以旋轉(zhuǎn)的電扇。每個(gè)床鋪還配有一個(gè)豎到房頂?shù)姆殖扇氐蔫F皮柜，上截占空間最多，掛衣服，中間是保險(xiǎn)柜，放貴重物品，最下面一截放鞋子和雜物。

孫有糧寫(xiě)完信，對(duì)正躺在床鋪上看《魯迅文集》的趙海建說(shuō)，我爹來(lái)信說(shuō)，給我說(shuō)了個(gè)對(duì)象。聽(tīng)了這話，趙海建放下書(shū)，瞪大雙眼說(shuō)，這么快說(shuō)媳婦，誰(shuí)呀？孫有糧坐在椅子上，扭過(guò)身子說(shuō)，是咱大隊(duì)支書(shū)的閨女秀姑，我要不是當(dāng)上全民正式工，吃上商品糧，人家哪看得上我。

趙海建“哦”了一聲，翻身下床活動(dòng)身體，一邊擴(kuò)胸一邊走到營(yíng)房車門口，見(jiàn)井隊(duì)技術(shù)員小趙的對(duì)象，下了交通車朝井隊(duì)大門走來(lái)，便咬咬下嘴唇。小趙對(duì)象和小趙是石油大學(xué)同學(xué)，在油田勘探設(shè)計(jì)院工作，脖子上圍著一條又厚又長(zhǎng)的圍巾，圍巾兩頭掉到胸前。那天，小趙對(duì)象進(jìn)院，路過(guò)井隊(duì)院門口的黑板報(bào)，黑板報(bào)上用彩色粉筆寫(xiě)了不少生活小常識(shí)。小趙對(duì)象看了一會(huì)黑板報(bào)，扭身進(jìn)了小趙的單間營(yíng)房車。趙海建收回眼光，轉(zhuǎn)過(guò)身，忽見(jiàn)孫有糧站在他身后，嚇了一跳。孫有糧瞄一眼院子，說(shuō)，看啥呢？趙海建說(shuō)，沒(méi)看啥。就坐到營(yíng)房車另一頭的書(shū)桌前，在一張紙上寫(xiě)寫(xiě)改改。

孫有糧坐回床上，拿起他家里來(lái)信又放下說(shuō)趙海建，我知道你從小心高氣傲，走出農(nóng)村一直是你的愿望，這樣你父母在鄉(xiāng)親面前會(huì)把頭抬得高點(diǎn)。說(shuō)著，孫有糧起身走到趙海建背后，把頭探到趙海建肩的上方望著趙海建手里的筆，發(fā)現(xiàn)趙海建在寫(xiě)詩(shī)，歌頌鉆井隊(duì)火熱的生活。孫有糧嘆口氣說(shuō)，你盡整些虛無(wú)縹緲的東西，一點(diǎn)不實(shí)際。你要不是因?yàn)橄矚g文學(xué)影響學(xué)習(xí)，說(shuō)不定就考上大學(xué)了。對(duì)了，我爹信上說(shuō)，你也被大隊(duì)干部盯上了。趙海建一聽(tīng)，把筆拍在桌上，在椅子上扭過(guò)身子說(shuō)，盯也是瞎盯，我要找就在油田上找。接著，趙海建說(shuō)孫有糧，咱來(lái)井隊(duì)，就是準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。把眼光放遠(yuǎn)些，遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)干提拔先不說(shuō)，先把眼下活干好，給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)好印象，爭(zhēng)取早日入黨。別上來(lái)就三天兩頭說(shuō)相親，那樣領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有看法，影響前途，知道嗎。

孫有糧沒(méi)吭聲，在心里琢磨趙海建的話。停了一會(huì)，趙海建走回自己床鋪?zhàn)抡f(shuō)，告訴你一件事，我已經(jīng)給王指導(dǎo)員說(shuō)過(guò)，準(zhǔn)備考油田的電大本科。我聽(tīng)說(shuō)，以后油田轉(zhuǎn)干沒(méi)文憑不行，你要不要一起考？孫有糧干笑一下說(shuō)，我都學(xué)怕了，你忘了咱高中時(shí)的口號(hào)“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”，一說(shuō)學(xué)習(xí)我就哆嗦。趙海建說(shuō)，我知道你學(xué)怕了，給個(gè)痛快話，是考還是不考，要考就復(fù)習(xí)功課，到時(shí)候去油田參加成人高考。孫有糧說(shuō)，你考我就考。

這時(shí)，正是開(kāi)春時(shí)節(jié)，外面高天淡云，艷陽(yáng)普照，屋子里明亮燦爛，充滿開(kāi)春的光輝。透過(guò)窗戶可以看到院子里休班的人除了睡覺(jué)的，就是在屋外打牌下棋、聽(tīng)廣播、打籃球、洗衣服、曬被褥，或者在太陽(yáng)下面聊大天。井隊(duì)實(shí)行四班倒，工作8小時(shí)，休息24小時(shí)，沒(méi)有節(jié)假日，不過(guò)特殊情況可以休假。井隊(duì)打完一口井，回油田生活區(qū)休整，等待新的打井任務(wù)下達(dá)。休整期間是總結(jié)、業(yè)務(wù)培訓(xùn)、評(píng)先、開(kāi)展活動(dòng)，不能閑著。

趙海建和孫有糧所在的井隊(duì)是老標(biāo)桿隊(duì)，參加過(guò)玉門油田、大慶油田會(huì)戰(zhàn)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中原地帶，戰(zhàn)功顯赫，獲得過(guò)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄ｃ@井隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老石油人，曾任解放軍19軍57師班長(zhǎng)，轉(zhuǎn)為石油師任排長(zhǎng)，后任鉆井隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)。鉆井隊(duì)長(zhǎng)，就如半個(gè)皇上，無(wú)論轉(zhuǎn)干提拔漲工資，調(diào)工作，誰(shuí)休假回來(lái)銷假，都是隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了算。李隊(duì)長(zhǎng)的口頭禪是，困難像彈簧，你硬它就軟，你要是軟蛋，別來(lái)標(biāo)桿隊(duì)。李隊(duì)長(zhǎng)還有個(gè)銅哨子，一吹哨，響起來(lái)一聲接一聲，又尖利，又刺耳，整個(gè)井隊(duì)院子都在哨聲里哆嗦，讓人耳朵里嗡嗡鳴叫。只要李隊(duì)長(zhǎng)哨子一響，大家就慌神，快！快！緊急集合。

李隊(duì)長(zhǎng)除了喜歡吹哨子，還喜歡鉆井工作，喜歡鉆工的豪爽，說(shuō)話隨便，想說(shuō)啥說(shuō)啥，大碗喝酒、大塊吃肉，很自在。有活的時(shí)候大家一起上，大錘掄得火熱，汗珠子直冒，一個(gè)累了換另一個(gè)上，活不多的時(shí)候坐在一起聊大天。經(jīng)常開(kāi)上幾句無(wú)傷大雅的玩笑或是攢足了勁磕磣一個(gè)人都是常有的事。李隊(duì)長(zhǎng)把家安在油田生活區(qū)，不喜歡回去，說(shuō)是看見(jiàn)花花綠綠的人群就頭暈。他老婆操持家中一切雜事，漿洗縫補(bǔ)，炒菜都是一把好手。不僅如此，還經(jīng)常坐油田交通車來(lái)井隊(duì)，給他洗衣服換床單、換被罩。

當(dāng)然作為標(biāo)桿隊(duì)，也走出不少石油干部，唯獨(dú)李隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有走出去，原因是他脾氣火爆，聞名全油田。有次為了給井隊(duì)爭(zhēng)取指標(biāo)，把油田領(lǐng)導(dǎo)的桌子掀了不說(shuō)，還把領(lǐng)導(dǎo)的鼻子打出血。上面看他年齡太大，幾次想動(dòng)他去油田后勤任職，哪都不敢要他，他自己也不積極，說(shuō)不愿意和小白臉們打交道，甘愿在鉆井隊(duì)干到退休。

四

趙海建和孫有糧所在井隊(duì)的井架高聳在荒地里，剛來(lái)的時(shí)候，趙海建腳穿翻毛牛皮工靴爬上四十多米高的井架。井架正面的鋼鐵架子上，從上往下并排懸掛著兩溜巨大的標(biāo)語(yǔ)牌，一邊是“發(fā)揚(yáng)鐵人精神”，另一邊是“再創(chuàng)會(huì)戰(zhàn)佳績(jī)”。井架尖上插著紅旗，在風(fēng)里嘩啦啦地飄，趙海建耳邊也響著嗖嗖的風(fēng)聲。井架尖上有個(gè)四方形的小平臺(tái)，圍了一圈護(hù)欄，趙海建喜歡站在小平臺(tái)上向四周眺望。過(guò)去讀書(shū)時(shí)眼不好，現(xiàn)在來(lái)油田工作，經(jīng)常登高遠(yuǎn)望，眼睛居然不近視了，看來(lái)過(guò)去是假近視。

井隊(duì)四合院如積木一樣在他腳下，向西一看，油田環(huán)線公路沿著荒野上一條干涸的河道延伸，在河道繞彎的地方，油田環(huán)線公路也繞彎，就在油田環(huán)線公路和河道都繞彎的地方，是剛建起來(lái)的采油廠，一圈白色的圍墻在荒原里泛著亮光，圍墻里是一排排磚瓦平房，能看到里面走動(dòng)的人影。這時(shí)油田環(huán)線公路上的載重大卡車、油罐車、送水車、大型輪式推土機(jī)、越野車、交通客車像一團(tuán)流云來(lái)往穿梭，揚(yáng)起的灰塵如煙一樣騰起，借著燦燦的陽(yáng)光，閃著亮光向四野散去。在灰塵飄散的荒野里還有一口口被點(diǎn)燃的天然氣井，像火把樣冒著沖天大火。這會(huì)兒，趙海建頭頂上是碧藍(lán)天空，白云淡淡，井架下面是一派油田會(huì)戰(zhàn)的繁忙景象。趙海建站在天地之間，他激動(dòng)了，激動(dòng)地掏出隨身帶的小本和鉛筆，把腦子里剛閃現(xiàn)出的詩(shī)句記在小本上，以免過(guò)后忘記。這是趙海建長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，他上高中時(shí)就迷文學(xué)，喜歡把腦子里閃現(xiàn)的好句子或是聽(tīng)到看到的好句子記在本上，據(jù)說(shuō)好多大作家都有這個(gè)習(xí)慣。只是高考落榜回家種地，把他的文學(xué)夢(mèng)澆滅了，現(xiàn)在油田又把他的文學(xué)夢(mèng)點(diǎn)燃了，就像那天然氣井口點(diǎn)燃的沖天大火，照亮了他的人生。

直到身后傳來(lái)上梯子的腳步聲，趙海建才從詩(shī)興大發(fā)中拔出來(lái)，他探頭一看，是李隊(duì)長(zhǎng)正在上梯子。趙海建現(xiàn)在是井隊(duì)的外鉗工，今天遇上鉆機(jī)不起鉆，不下套管，只需司鉆看著儀表鉆井，沒(méi)他啥事。李隊(duì)長(zhǎng)手里拿著一卷報(bào)紙，上到平臺(tái)上，在風(fēng)中把報(bào)紙艱難地展開(kāi)，報(bào)紙像一個(gè)風(fēng)箏，嘩嘩響著想掙脫飛走。趙海建把小本迅速藏兜里，幫隊(duì)長(zhǎng)抓牢報(bào)紙，瞄了一眼是油田的石油報(bào)。李隊(duì)長(zhǎng)指著報(bào)紙上的一首詩(shī)問(wèn)，你寫(xiě)的？趙海建是給油田報(bào)紙投過(guò)稿，前幾次都杳無(wú)音信，沒(méi)想到這次發(fā)表了。趙海建不知這算好事還是壞事，心里打鼓，他怕隊(duì)長(zhǎng)吵他不務(wù)正業(yè)。趙海建拿不定主意，支支吾吾說(shuō)，我看看，哦……作者名字和我一樣。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，報(bào)社把電話打到我辦公室，讓我派人去油田總部辦事的時(shí)候，順便把稿費(fèi)領(lǐng)回來(lái)。我說(shuō)報(bào)社胡球扯，我這里沒(méi)有秀才，要有，我把眼珠子摳出來(lái)吃了。報(bào)社說(shuō)我官僚，一口咬定作者就是隊(duì)里的趙海建，投過(guò)好幾次稿，這次終于發(fā)表了。

趙海建觀察隊(duì)長(zhǎng)的表情，隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)大高個(gè)，有一張銅鑼似的大臉，一臉的胡茬子，眉毛濃密，由于興奮，臉像喝了酒一樣的通紅。趙海建看隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有生氣的樣子，就大膽說(shuō)，報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，詩(shī)是我寫(xiě)的。不過(guò)一點(diǎn)也沒(méi)影響工作，反而激起了我的工作熱情。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)怪的意思，拍著趙海建的肩膀說(shuō)，真是稀罕，井隊(duì)居然出了秀才。接著，李隊(duì)長(zhǎng)松口氣說(shuō)，這下好了，再也不用為他娘的寫(xiě)材料發(fā)愁啦。隊(duì)長(zhǎng)興奮地在塔尖平臺(tái)上來(lái)回走著，用手點(diǎn)著趙海建，一連說(shuō)了幾個(gè)好。最后，隊(duì)長(zhǎng)把報(bào)紙往趙海建手里一塞說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，你就是井隊(duì)的文書(shū)，你的崗位由孫有糧頂上。

在下井架梯子的時(shí)候，趙海建多了個(gè)心眼，攙著隊(duì)長(zhǎng)的胳膊說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)小心。隊(duì)長(zhǎng)拍拍梯子扶手說(shuō)，這井架，我上下爬了二十多年，有感情了，摔不著?？煜碌骄芟旅婀ぷ髌脚_(tái)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)突然問(wèn)，你寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)沒(méi)有？趙海建趕緊說(shuō)，我這就向你匯報(bào)，已經(jīng)交給指導(dǎo)員了。隊(duì)長(zhǎng)滿意地看一眼趙海建說(shuō)，像我的兵。

隊(duì)長(zhǎng)下到井架工作平臺(tái)上，問(wèn)楊司鉆，沒(méi)問(wèn)題吧。楊司鉆手握剎把看一眼儀表盤(pán)說(shuō)，還好。隊(duì)長(zhǎng)彎腰看了一眼儀表盤(pán)，說(shuō)給趙海建聽(tīng)，鉆機(jī)開(kāi)鉆時(shí)，鉆機(jī)的動(dòng)力帶動(dòng)鉆盤(pán)、鉆桿和鉆頭旋轉(zhuǎn)，通過(guò)鉆機(jī)上的儀表觀察井下鉆頭的進(jìn)展情況，經(jīng)綜合判斷后，如果認(rèn)為鉆頭已被磨損，就要立即停鉆更換鉆頭。說(shuō)到這，隊(duì)長(zhǎng)扭臉對(duì)楊司鉆說(shuō)，不過(guò)也要講個(gè)節(jié)約性。楊司鉆說(shuō)，這叫啥話，跟沒(méi)講一樣。旁邊的副司鉆馬上接腔說(shuō)，就是，又想馬兒跑得快，又想馬兒不吃草。隊(duì)長(zhǎng)在副司鉆胸口上搗一拳說(shuō)，老司鉆連這也把握不??？全憑數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)嘛。接著，對(duì)楊司鉆說(shuō)，趙海建調(diào)隊(duì)部工作了。楊司鉆瞪大雙眼說(shuō)，啥？就他嘴巴甜，一口一個(gè)師傅，拿著《鉆井隊(duì)崗位質(zhì)量職責(zé)》的小冊(cè)子，問(wèn)這問(wèn)那？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，就你那急脾氣，有耐心教？說(shuō)說(shuō)都教些啥？楊司鉆翻翻眼皮，吸溜下鼻子，手握剎把說(shuō)，我就教他，啥是起鉆啥是下鉆。隊(duì)長(zhǎng)朝空中一揮手說(shuō)，扯吧，這都是最基本的常識(shí)。接著，隊(duì)長(zhǎng)就沖正在井架下干活的場(chǎng)地工孫有糧喊，上來(lái)！滿頭大汗的孫有糧扔下撬杠，跑上井架工作平臺(tái)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，啥指示？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你頂替趙海建的外鉗工。孫有糧看一眼趙海建說(shuō)，我和海建換工種了？隊(duì)長(zhǎng)瞪一眼孫有糧說(shuō)，這是你該問(wèn)的嗎？滿臉青春疙瘩的孫有糧嚇得吐了一下舌頭，一臉茫然地看著趙海建，趙海建不好意思地低下了頭。

接下來(lái)，趙海建離開(kāi)了四人住的營(yíng)房車，搬進(jìn)了榮譽(yù)室兼資料室旁邊的單間營(yíng)房車，這溜房子正對(duì)四合院大門，主要是會(huì)議室、食堂等辦公用房。院子?xùn)|邊一溜住井隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員，其余房子都是宿舍，在西北角是洗澡房。

每天各班下了井架，第一件事就是洗澡。鉆井平臺(tái)上，鉆盤(pán)飛轉(zhuǎn)，尤其在起鉆的時(shí)候，泥漿噴涌而出，鉆工迎著噴涌而出的泥漿，用力甩動(dòng)大鉗，撞出咔嚓的響聲，回蕩在空曠的荒野。一個(gè)班下來(lái)，人都快成了泥人。這天，趙海建等人洗完澡了才去，在熱氣騰騰的井隊(duì)洗澡房里，孫有糧正站在淋浴頭下，端著牙缸接水，然后一口將一牙缸洗澡水灌肚里。趙海建端著臉盆進(jìn)來(lái)說(shuō)，你咋喝生水？孫有糧瞥一眼趙海建，關(guān)掉淋浴頭的水，開(kāi)始刷牙，刷得滿嘴冒白沫子。孫有糧把嘴里牙膏沫子一口噴掉說(shuō)，別忘了我是農(nóng)民，沒(méi)那么嬌貴。這時(shí)，趙海建已三下兩下脫光，站在淋浴頭下往頭上打香皂，聽(tīng)孫有糧話里有氣，手里的肥皂從手中滑掉了。趙海建知道孫有糧對(duì)他做文書(shū)有些嫉妒，就拿電大學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，整個(gè)鉆井大隊(duì)，下面那么多鉆井隊(duì)就考上趙海建和孫有糧倆人。那時(shí)候電大是晚上上課，孫有糧遇到夜班就得找人換班，換不成，就請(qǐng)假缺課。趙海建做文書(shū)不上夜班，每節(jié)課都不缺，這讓孫有糧很眼氣。這會(huì)兒，趁洗澡房里就趙海建和孫有糧倆人，趙海建說(shuō)，有糧，咱是一起出來(lái)的，村里人都盯著咱倆，看咱倆和村里參軍那些人，哪邊進(jìn)步快。你想，我不想讓你進(jìn)步??？孫有糧喝口水，仰起脖子，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，然后“噗”一聲把漱口水吐掉，再把牙刷在搪瓷缸子里呱呱地?cái)囍?，邊攪邊說(shuō)，我不是對(duì)你有意見(jiàn)，我是說(shuō)，哎，直說(shuō)了吧，你也不是外人。我來(lái)的時(shí)候，我爹教我，要眼活，伺候好領(lǐng)導(dǎo)。隊(duì)長(zhǎng)的屋就是井隊(duì)的首府，剛來(lái)的時(shí)候，我趁大家不注意，起大早，去隊(duì)長(zhǎng)屋里打掃衛(wèi)生，收蚊帳疊被子，臉盆架上擺上半盆洗臉?biāo)?，毛巾齊整一條搭在盆沿上，牙缸里盛滿清水，牙刷擠好牙膏橫在牙缸口上，滿以為隊(duì)長(zhǎng)會(huì)表?yè)P(yáng)我，沒(méi)料到反訓(xùn)我，說(shuō)我把他當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)老爺伺候。難怪，上面機(jī)關(guān)人說(shuō)他不近人情。說(shuō)著，孫有糧把牙缸咣當(dāng)一聲扔盆里。

五

有天早上，炊事車蒸籠里冒著大氣，炊事班的人在炒菜。飯還沒(méi)好，等吃飯的人坐在炊事車外面的飯桌旁說(shuō)笑敲打著飯盒瓷碗之類，聲音叮叮當(dāng)當(dāng)響作一團(tuán)。炊事班長(zhǎng)站在門口大聲吼道，敲啥敲，敲敲飯就熟了。炊事班長(zhǎng)不吼便罷，一吼，敲得更響了。

這幾天，李隊(duì)長(zhǎng)心情不好，拿個(gè)綠色搪瓷軍用碗先盛了稀飯，在手里慢慢轉(zhuǎn)著喝，喝了幾口，用筷子敲著碗沿吼炊事班長(zhǎng)，稀飯沒(méi)煮爛，是不是起晚了？炊事班長(zhǎng)趕緊去鍋里舀一勺稀飯，扣在自己碗里，喝口稀飯，咂吧嘴說(shuō)，煮爛了啊，再煮就糊了。李隊(duì)長(zhǎng)不再理炊事班長(zhǎng)，炊事班長(zhǎng)還在那里吧唧吧唧嘗稀飯，自言自語(yǔ)說(shuō)，煮爛了呀。

李隊(duì)長(zhǎng)把臉扭一邊，朝趙海建招招手，趙海建趕緊坐李隊(duì)長(zhǎng)身邊。李隊(duì)長(zhǎng)氣呼呼地說(shuō)，你說(shuō)那個(gè)幾隊(duì)，這次評(píng)比打分，在井隊(duì)文化建設(shè)上壓了咱隊(duì)一頭，有啥，不就是黑板報(bào)內(nèi)容比咱豐富，院子里標(biāo)語(yǔ)多，看著熱鬧。你想想辦法，把這些都給我整上去。我這些天考慮了，計(jì)劃下一口井，要向上面要難度大的任務(wù)，打別人不敢打的井。要打一口高產(chǎn)井，并且一定要完成。打井靠啥？一是干勁，二是技術(shù)，干勁沒(méi)說(shuō)的，把幾個(gè)業(yè)務(wù)骨干集中起來(lái)，搞技術(shù)培訓(xùn)，搞得熱火朝天，多培養(yǎng)出一些技術(shù)標(biāo)兵和能手。隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)了自己的想法和打算，要趙海建整個(gè)材料出來(lái)。

趙海建第一次寫(xiě)隊(duì)里材料，頭一炮不敢打瞎了。他把井隊(duì)過(guò)去的文字資料翻出來(lái)參考，再找角度，找思路，反復(fù)琢磨隊(duì)長(zhǎng)的要求。有了思路后，熬了幾個(gè)通宵，把材料趕出來(lái)了。趙海建把材料交給隊(duì)長(zhǎng)看的時(shí)候，手里攥著汗，心里直打鼓，隊(duì)長(zhǎng)看材料，他看隊(duì)長(zhǎng)的臉。隊(duì)長(zhǎng)一口氣看完，猛一拍桌子說(shuō)，這是咱隊(duì)寫(xiě)得最好的一次材料。趙海建松氣了，知道自己把材料寫(xiě)進(jìn)了隊(duì)長(zhǎng)的心坎里。隊(duì)長(zhǎng)把材料改了幾個(gè)數(shù)字，很滿意地說(shuō)，報(bào)上去吧。

趙海建按隊(duì)長(zhǎng)的要求，去鉆井公司送材料，是一個(gè)晴朗清晨。他換上干凈整潔的衣服，站在院子里看他這段時(shí)間忙碌的成果。井隊(duì)院子大門兩側(cè)和門頭上都有了醒目的標(biāo)語(yǔ)，院子里也增添了紅條幅的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，如弘揚(yáng)鐵人精神，懂崗位職責(zé)、會(huì)操作技能等等。黑板報(bào)上也不再是生活小常識(shí)，換成了井隊(duì)的好人好事和先進(jìn)事跡。正巧這個(gè)時(shí)候，井隊(duì)田指導(dǎo)員從宿舍出來(lái)，他見(jiàn)趙海建在院子里站著，就說(shuō)，我正找你呢，一起出去走走。他們朝環(huán)線公路走去，田指導(dǎo)員瘦高，穿著干干凈凈的工裝。田指導(dǎo)員是從機(jī)關(guān)下來(lái)的干部，負(fù)責(zé)井隊(duì)黨建和紀(jì)律。有次三班長(zhǎng)身為司鉆，無(wú)故脫崗，田指導(dǎo)員硬是讓三班長(zhǎng)在全隊(duì)職工大會(huì)上作檢討，還給個(gè)處分。

田指導(dǎo)員在路上說(shuō)，咱井隊(duì)寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)的積極分子不少。前一段，支部研究發(fā)展新黨員，本來(lái)沒(méi)你，你也知道，你來(lái)得晚，是隊(duì)長(zhǎng)力挺，我也同意，就破格把你報(bào)上去了。趙海建感激地看了一眼田指導(dǎo)員，話在嘴巴里轉(zhuǎn)了一圈，不知道說(shuō)啥好。田指導(dǎo)員說(shuō)，我觀察你好久了，你工作咋樣大家心里都有數(shù)。我呢，看你有文化，有上進(jìn)心，打算培養(yǎng)你做副指導(dǎo)員。說(shuō)著，田指導(dǎo)員拍了拍趙海建的肩膀說(shuō)，去吧，我知道你要去總部送材料。

看著田指導(dǎo)員朝井隊(duì)的井場(chǎng)方向走去，趙海建感動(dòng)得快流下了眼淚，他沒(méi)想到他進(jìn)步會(huì)這么快。上了油田交通客車，車?yán)锶瞬欢啵w海建找個(gè)靠窗的座位坐下。這時(shí)，朝陽(yáng)已在天邊升起，緋紅的霞光一片熱烈，簡(jiǎn)直就要燃燒起來(lái)了。遠(yuǎn)處的樹(shù)啊荒草啊都被染上一層薄薄的金紅。

交通車路過(guò)趙海建在搭尖平臺(tái)上看到的那個(gè)采油廠時(shí)，呼啦上來(lái)一群采油工，都是二十出頭的姑娘，嘰嘰喳喳在車廂里找座位。趙海建看到他電大同學(xué)翟敏，馬上讓出座位說(shuō)，小翟你坐。翟敏高挑個(gè)頭，黑眉大眼，臉色微黑，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，她“咦”了一聲說(shuō)，你不在井隊(duì)，跑出來(lái)干啥？趙海建見(jiàn)姑娘們都看他，臉紅起來(lái)說(shuō)，我去總部送個(gè)材料。翟敏沒(méi)坐趙海建讓出的座位，另一個(gè)姑娘趁機(jī)坐下說(shuō)，女士?jī)?yōu)先。翟敏拍拍腦門，忽然像想起了什么說(shuō)，哎呀——你看我這記性，聽(tīng)孫有糧說(shuō)，你做井隊(duì)文書(shū)了？趁機(jī)坐在趙海建座位上那個(gè)姑娘扯扯趙海建衣袖說(shuō)，小白臉，我看你就不像個(gè)鉆工。其他姑娘起哄說(shuō)，你說(shuō)他不像鉆工，難道他不會(huì)鉆嗎？那姑娘雙手捂頭拼命搖著說(shuō)，不理你們啦！一車姑娘嘰嘰嘎嘎大笑起來(lái)。

一路說(shuō)笑，趙海建在鉆井公司下車，把材料交上去后，又搭交通車去油田總部。一路上公路慢慢變成了馬路，路兩旁出現(xiàn)了街燈和花壇，遠(yuǎn)近是一片正在建設(shè)中的樓房，一個(gè)城市的雛形正在形成。路上，趙海建碰上一個(gè)50多歲的老農(nóng)，老農(nóng)臉笑得像核桃皮，說(shuō)石油上的同志，來(lái)買個(gè)冬儲(chǔ)蘋(píng)果吧。趙海建急著趕路說(shuō)，謝謝，我不買。老農(nóng)說(shuō)，你們石油人有錢，買個(gè)蘋(píng)果不算啥。也許是老農(nóng)提醒了趙海建，趙海建想去報(bào)社領(lǐng)稿費(fèi)，空手去不好。于是，趙海建就挑好看的蘋(píng)果，裝了一塑料兜，外面再套上一個(gè)袋子。給錢的時(shí)候，趙海建看老農(nóng)和自己父親一樣大，有點(diǎn)感觸，就說(shuō)，錢不要找了。老農(nóng)說(shuō)，啊呀，你這個(gè)石油同志，等今年蘋(píng)果熟了，來(lái)我果園吧，離這不遠(yuǎn)。吃個(gè)蘋(píng)果嘗嘗鮮，紅富士、小國(guó)光、金帥，隨意，甜著呢！

趙海建離開(kāi)老農(nóng)，只顧看街景，這里可比老家縣城氣派多了。不知不覺(jué)就到了氣派的油田總部綜合大樓。大樓的門在高高的臺(tái)階上，臺(tái)階兩旁是花壇。趙海建頓時(shí)懵圈了，兩只腳像兩枚釘子釘在了地上，一點(diǎn)也挪不動(dòng)了。趙海建問(wèn)自己，你就這么沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面嗎？趙海建抹一把臉上汗，拔腿拾級(jí)而上。趙海建鼓起勇氣走近門衛(wèi)說(shuō)，我進(jìn)去辦事。門衛(wèi)說(shuō)，有預(yù)約嗎？趙海建說(shuō)沒(méi)有。門衛(wèi)說(shuō)，這不行。每天來(lái)這樓的人很多，都進(jìn)去，就亂了。就像去你家，誰(shuí)都可以進(jìn)嗎？趙海建后退到臺(tái)階邊，望著大樓的門，門前是兩個(gè)白色大圓柱子，柱子下是圓形的柱基。趙海建不甘心這樣回去，他繼續(xù)努力說(shuō)，是報(bào)社通知我來(lái)領(lǐng)稿費(fèi)。門衛(wèi)態(tài)度馬上變了，你咋不早說(shuō)？登記一下，報(bào)社在七樓。

那時(shí)候，趙海建還是頭一次乘電梯，乘上電梯后，感覺(jué)電梯比爬井架梯子快多了。電梯門“嘩”得一聲開(kāi)了，把趙海建嚇了一跳，有些愣神兒，不知道是繼續(xù)待在電梯里，還是走出去。這時(shí)候電梯里有人吆喝了一聲，五樓到了。報(bào)社在七樓，趙海建貼電梯壁站著，電梯繼續(xù)上行，看著不斷增高的數(shù)字，腦海里白茫茫一片。等電梯到七樓，趙海建剛走出去，電梯門就在他背后“呯”的一聲關(guān)閉了。

趙海建提著蘋(píng)果，仰著臉，緩緩走在廊道上，心想這就是我投稿的報(bào)社啊。編輯部、記者部、策劃部、經(jīng)營(yíng)部、后勤部等部門，一個(gè)個(gè)標(biāo)示牌掛在一個(gè)個(gè)房間門口。趙海建看一間房子開(kāi)著門縫，他抬頭看看是編輯一室，就輕輕敲門，里面一個(gè)女聲說(shuō)，進(jìn)來(lái)。

趙海建慢慢推開(kāi)門，探頭進(jìn)去，一個(gè)和他年齡相仿的姑娘很有禮貌地站起來(lái)問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)，你找誰(shuí)？趙海建看了一眼，屋里靠墻擺了好幾張辦公桌，偌大的屋里就姑娘一個(gè)人。趙海建說(shuō)，我叫趙海建，是標(biāo)桿隊(duì)的文書(shū)，來(lái)領(lǐng)稿費(fèi)。那姑娘掙大了眼睛說(shuō)，哦……知道知道。說(shuō)著，就請(qǐng)趙海建坐，接著說(shuō)，我是報(bào)紙副刊編輯徐敏，你那首詩(shī)就是我編發(fā)的。趙海建沒(méi)料到一下就找對(duì)了人，他把蘋(píng)果放在徐敏辦公桌上說(shuō)，編輯辛苦，不成敬意啊。

徐敏戴眼鏡，臉色白凈，頭發(fā)在腦后扎個(gè)馬尾，腦門上沒(méi)有像其他女孩那樣遮著劉海。徐敏落落大方請(qǐng)趙海建坐，然后給財(cái)務(wù)室打電話，讓那面把趙海建的稿費(fèi)準(zhǔn)備好。接著，徐敏又問(wèn)，最近有啥新作沒(méi)有？趙海建就把一篇描寫(xiě)井隊(duì)生活的散文遞給徐敏，徐敏接過(guò)稿子說(shuō)，我看稿，你也別客氣，那有茶杯，你自己倒水喝。說(shuō)著，徐敏就埋頭看稿，稿子不長(zhǎng)，也就七八百字。徐敏看完一遍，又看一遍，抬頭說(shuō)，你從寫(xiě)詩(shī)，一下就跨到寫(xiě)散文，過(guò)去發(fā)表過(guò)散文吧。趙海建看徐敏挺隨和，也不緊張了，就說(shuō)，我上高中時(shí)，語(yǔ)文老師最器重我，經(jīng)常在課堂上讀我寫(xiě)的作文，還把我寫(xiě)的散文推薦給縣報(bào)社發(fā)表。語(yǔ)文課學(xué)到《堂吉訶德》那節(jié)，大家就把《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯的名字改了一下，叫我大文豪趙萬(wàn)提斯。我當(dāng)然知道塞萬(wàn)提斯的分量，人家是西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家。叫我趙萬(wàn)提斯，只是一個(gè)玩笑。

徐敏聽(tīng)完，眼光又熱情了許多，她說(shuō)，你有寫(xiě)作天賦，再加上勤奮，那離成功就不遠(yuǎn)了。好了，還是說(shuō)稿子吧，你這篇稿子，我覺(jué)得不錯(cuò)，編到后天報(bào)紙的副刊上。趙海建沒(méi)想到這么快會(huì)發(fā)表，有些興奮地問(wèn)，能登出來(lái)？徐敏說(shuō)，我只是編上去，還需要編輯部主任、總編審?fù)猓贿^(guò)一般不會(huì)有啥問(wèn)題。我們就缺像你這樣有生活的好稿子。

趙海建搓著手說(shuō)，這咋感謝呢，我請(qǐng)你吃飯吧？徐敏說(shuō)，你不是已經(jīng)請(qǐng)了嗎？接著，徐敏用眼睛指指桌上的蘋(píng)果。趙海建略顯失望，徐敏突然說(shuō)，你看，光顧說(shuō)話了，把你領(lǐng)稿費(fèi)的事忘了。說(shuō)著，徐敏就領(lǐng)趙海建去領(lǐng)稿費(fèi)。趙海建領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候，財(cái)務(wù)室大媽偷偷問(wèn)徐敏，誰(shuí)呀？還讓你領(lǐng)著來(lái)，這么上心。徐敏紅著臉說(shuō)，咱報(bào)社的重點(diǎn)作者。財(cái)務(wù)室大媽努著嘴說(shuō)，是你的重點(diǎn)作者吧。趙海建怕尷尬，趕緊告辭出來(lái)，站在門外聽(tīng)見(jiàn)里面還在說(shuō)，徐敏，眼光不錯(cuò)啊，人帥，還是個(gè)作家。徐敏說(shuō)，你們胡說(shuō)啥呀，真沒(méi)關(guān)系。財(cái)務(wù)室其他人搭腔說(shuō)，這種事，一開(kāi)始都死不承認(rèn)。徐敏說(shuō)不清楚，一跺腳說(shuō)，不理你們了。趙海建聽(tīng)徐敏要出來(lái)，趕緊走到一邊去了。

六

轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了，四年可以辦很多事情，趙海建從一名鉆工、文書(shū)，直至成了井隊(duì)的副指導(dǎo)員。趙海建不但電大畢業(yè)轉(zhuǎn)了干，還和徐敏談上了對(duì)象。這時(shí)，已是1983年，人民公社改鄉(xiāng)，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在趙海建家鄉(xiāng)全面推廣。趙海建家承包三畝地，增產(chǎn)幅度很大，趙海建娘來(lái)信說(shuō)，農(nóng)民不再餓肚子，外出也不需要大隊(duì)開(kāi)介紹信，說(shuō)有機(jī)會(huì)來(lái)油田看他。

這四年，孫有糧過(guò)得不順溜，電大有幾門課不及格，需要補(bǔ)考過(guò)關(guān)，才能拿到文憑，搞得他整日憂心忡忡的。一天夜班，趙海建去井場(chǎng)帶班，看哪個(gè)崗位人手不夠，他就挽挽衣袖頂上去。夜晚井架矗立，一串亮晶晶的燈從塔尖落到塔架平臺(tái)上，塔尖上的燈就如同天上閃爍的星星?；囊暗娘L(fēng)在夏季也裹挾著寒氣從鉆井平臺(tái)上呼嘯而過(guò)，趙海建搭幫孫有糧用井架上的天車、游動(dòng)滑車和大鉤，起出井里的鉆具，把濕漉漉滴著泥漿的鉆桿按順序排放在塔架平臺(tái)上的框架內(nèi)。接著，用鉆井泵向環(huán)形空間灌注鉆井液，保持井筒內(nèi)的液面高度不下降，使井筒內(nèi)的壓力能平衡地層壓力。

歇息的時(shí)候，孫有糧說(shuō)趙海建，下去走走？趙海建說(shuō)走走吧。從鉆井平臺(tái)下來(lái)，走過(guò)轟鳴的發(fā)電機(jī)，趙海建問(wèn)發(fā)電機(jī)工，沒(méi)事吧？電機(jī)工看一眼燈火通明的井架說(shuō)，放心吧指導(dǎo)員，我操心著呢。趙海建和孫有糧圍著井架轉(zhuǎn)圈走，這里是一片荒草地，枯萎的干草被露水潤(rùn)了一夜，軟軟綿綿，很有韌性。偶有未及消失的露珠，不斷打在他倆的腳上，鞋都濕了，陰陰的涼。他們誰(shuí)也不說(shuō)話，并肩走著，孫有糧不時(shí)把土疙瘩踢一腳，飛起的碎塊落到遠(yuǎn)處草叢里，驚走了一只野兔。孫有糧先開(kāi)口說(shuō)，我爹沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，把大隊(duì)支書(shū)看得比天大，生怕人家變卦，已把聘禮打過(guò)去，和大隊(duì)支書(shū)成親家了。趙海建說(shuō)，你不是和采油廠的翟敏有意思嗎？孫有糧嘆口氣說(shuō)，我是有那意思，可人家不熱乎，態(tài)度模棱兩可。我感覺(jué)她有點(diǎn)看不上我，總拿你和我比。趙海建說(shuō)，我有啥，不也在井隊(duì)。孫有糧嘆口氣說(shuō)，不一樣，你現(xiàn)在是油田的名人了。我過(guò)去賭氣和你比，做好事，掃院子，到炊事班幫廚，給隊(duì)長(zhǎng)洗衣服，不但沒(méi)效果，還遭隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)和別人挖苦。你說(shuō)我圖啥，不就圖轉(zhuǎn)干嘛。趙海建現(xiàn)在身份不同了，說(shuō)話已經(jīng)有點(diǎn)干部的味道，他說(shuō)，你做好事沒(méi)錯(cuò)，不應(yīng)該只給隊(duì)長(zhǎng)做，要給大家和集體做，這樣就沒(méi)有風(fēng)涼話了。孫有糧欲言又止，趙海建看出來(lái)了，就說(shuō)，有話就說(shuō)，別藏著掖著，咱可是一起出來(lái)的。孫有糧撿起一塊石頭，奮力扔到黑夜里說(shuō)，你給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，讓我也做文書(shū)吧，我發(fā)現(xiàn)筆桿子爬得快。趙海建笑起來(lái)說(shuō)，井隊(duì)就沒(méi)有文書(shū)這個(gè)崗位，咱井隊(duì)是石油師一個(gè)連為基礎(chǔ)組建的，隊(duì)長(zhǎng)留戀部隊(duì)生活，才把我當(dāng)文書(shū)用，其實(shí)就是材料保管員。孫有糧說(shuō)，管他啥員，只要寫(xiě)材料就行。咱倆同學(xué)，我水平也差不到哪去，要不那么多年書(shū)不白讀了？

趙海建不好拒絕，他也聽(tīng)到消息，上面要調(diào)他走，去哪還不清楚。再說(shuō)，井隊(duì)也確實(shí)需要一個(gè)筆桿子，全隊(duì)挑來(lái)挑去，技校、中專畢業(yè)的不少，但舞文弄墨不行。技術(shù)員雖是大學(xué)生，但人家不愿屈就材料保管員。趙海建就說(shuō)，等機(jī)會(huì)吧。這段時(shí)間，你在業(yè)務(wù)上要下功夫。隊(duì)長(zhǎng)喜歡作風(fēng)頑強(qiáng)的人，隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō)，當(dāng)年咱們隊(duì)是清一色的石油師戰(zhàn)士，個(gè)頂個(gè)的精壯。說(shuō)一聲上，一個(gè)班就上去，完成工作從不打折扣。記得一次起鉆，一名石油師戰(zhàn)士的半截手指給拉斷了。人家轉(zhuǎn)身去地窩子旁的露天灶房，喝口酒，把燒紅的柴刀燙在傷口上，豆大的汗珠往外冒，簡(jiǎn)單包扎一下，繼續(xù)上鉆臺(tái)干活。這誰(shuí)能比？就拿起鉆這個(gè)簡(jiǎn)單活，如果每次都能將方鉆桿準(zhǔn)確無(wú)誤地放在鉆具的螺紋處，就能提高工作效率。你只要做到這一點(diǎn)，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)對(duì)你另眼相看，到時(shí)我也好說(shuō)話，你說(shuō)是不是這個(gè)道理？人嘛，不論做啥事，最終還得靠自己的能力。

一天，趙海建開(kāi)著隊(duì)里的吉普車去鉆井公司開(kāi)會(huì)，路過(guò)采油廠門口的時(shí)候，看見(jiàn)路邊站著翟敏，翟敏穿著連衣裙，身邊立著一個(gè)大皮箱子，在等油田的交通車。趙海建把車停在翟敏身邊，下車?yán)@到翟敏面前說(shuō)，你這是去哪呀？翟敏一下瞪大了眼睛，臉漲得紅撲撲的。趙海建沒(méi)留意，他要留意，一定能看到翟敏那脈脈含情的雙眸。趙海建從翟敏手里接過(guò)皮箱，兩人手碰在一起，趙海建感到翟敏的手燙得嚇人。趙海建提著皮箱的身子有點(diǎn)失衡，他努力保持身體平衡，把皮箱塞到了車后座上。翟敏坐到副駕駛位上，身上有一股好聞的香水味。趙海建開(kāi)車上路，發(fā)現(xiàn)翟敏膚色白皙不少。

趙海建說(shuō)，你這是去哪？翟敏這才回過(guò)神來(lái)，她扭臉看著趙海建，眼里閃著光。趙海建不好意思地說(shuō)，看我干啥，說(shuō)，你這是去哪？翟敏說(shuō)，我調(diào)回老家縣水利局工作了。趙海建說(shuō)，好事啊，離你父母近了。給有糧說(shuō)了嗎？翟敏嘟著嘴，玩著指甲，臉上擠出淺淺的表情說(shuō)，給他說(shuō)干啥。趙海建說(shuō)，你倆不是談對(duì)象了嗎？翟敏反駁道，……誰(shuí)說(shuō)的？我和他只是電大同學(xué)關(guān)系。趙海建雖然嘴上不說(shuō)，心里明白了，翟敏把孫有糧甩了。

翟敏突然說(shuō)，你要不要和我一起調(diào)到我們縣水利局工作？趙海建笑起來(lái)說(shuō)，調(diào)那干啥？又不是我們縣。翟敏大膽說(shuō)，傻瓜，人家是喜歡你。趙海建說(shuō)，你早說(shuō)呀，我現(xiàn)在有對(duì)象了。翟敏翻著白眼，把臉扭一邊說(shuō)，誰(shuí)知道你會(huì)這么有前途，年輕輕當(dāng)了指導(dǎo)員。趙海建開(kāi)玩笑說(shuō)，不識(shí)貨了吧。翟敏不吭聲，自她知道趙海建有了對(duì)象，立馬跟變了個(gè)人似地，熱臉變成了涼臉，一路不說(shuō)話。趙海建把翟敏送到油田長(zhǎng)途汽車站，把她送上長(zhǎng)途客車說(shuō)，有時(shí)間回來(lái)看看。翟敏噘著嘴說(shuō)，有啥看的，我恨你。見(jiàn)趙海建如墜五里霧中，又鄭重地補(bǔ)充說(shuō)，這是女人之間的事，你不懂。

翟敏找個(gè)靠窗位子坐下，看都沒(méi)看趙海建，長(zhǎng)途客車就開(kāi)走了。趙海建舉手告別，見(jiàn)翟敏還在生氣，就想，這女人心硬，幸好孫有糧和她掰了，要不然可有苦吃。

那天，去鉆井公司開(kāi)完會(huì)，趙海建沒(méi)有返回井隊(duì)，而是去了生活區(qū)，生活區(qū)里有井隊(duì)的家屬房。井隊(duì)職工結(jié)婚，就可以在這里分房子住。趙海建把隊(duì)長(zhǎng)要換洗的衣服捎到隊(duì)長(zhǎng)家，又把一兜給隊(duì)長(zhǎng)洗好的衣服放車?yán)?，就去油田總部找徐敏?，F(xiàn)在，趙海建來(lái)這里已經(jīng)是熟門熟路，不需要登記了。

這時(shí)已近中午，徐敏見(jiàn)趙海建一來(lái)，立刻收拾辦公桌說(shuō)，今天去我們家，我父母要見(jiàn)你。趙海建撓撓頭說(shuō)，呀……這么突然。徐敏說(shuō)，我又不是偷偷和你好，是正正規(guī)規(guī)的戀愛(ài)。說(shuō)著，徐敏繞到趙海建身后，給他翻翻領(lǐng)子，把他后背衣服捋平。趙海建翻出徐敏的梳子，對(duì)著門邊的鏡子梳頭。徐敏手拿濕毛巾給趙海建擦臉。趙海建乘機(jī)把徐敏攬進(jìn)懷里，腳朝后一磕，把門關(guān)上了。趙海建心跳急促，渾身顫栗，他不停抖動(dòng)的雙手?jǐn)r腰抱住了徐敏，低頭對(duì)著徐敏的雙唇親去，兩人嘴唇咬在一起。徐敏柔軟的嘴唇仿佛在趙海建嘴里融化了，兩人緊緊貼在了一起。

七

徐敏家在油田總部家屬區(qū)，徐敏爸是石油勘探局總工程師，媽是油田高中語(yǔ)文老師。徐敏父母對(duì)趙海建很滿意，徐敏媽說(shuō)趙海建，你發(fā)表的散文，我在班上當(dāng)范文教學(xué)生。又問(wèn)，還有啥寫(xiě)作打算？趙海建一五一十說(shuō)，計(jì)劃寫(xiě)我們井隊(duì)的紀(jì)實(shí)通訊，大綱已經(jīng)寫(xiě)好了。說(shuō)著，趙海建從提包里拿出大綱稿子給徐敏媽看。徐敏媽戴上老花鏡看大綱，徐敏爸坐在客廳沙發(fā)里說(shuō)，以后有什么打算？在工作上。趙海建屁股坐在沙發(fā)角上，搓著雙手說(shuō)，我想向上走，去報(bào)社最好，能發(fā)揮特長(zhǎng)。徐敏爸喝一口茶說(shuō)，今天叫你來(lái)，就是告訴你一件事，勘探局何局長(zhǎng)對(duì)他的秘書(shū)寫(xiě)作不滿意，有人推薦了你。何局長(zhǎng)呢，看了你在油田報(bào)紙上發(fā)表的文章，很認(rèn)可，打算調(diào)你上來(lái)做秘書(shū)。按慣例先借調(diào)，借調(diào)期間領(lǐng)導(dǎo)滿意，就正式調(diào)上來(lái)。

接著，徐敏爸介紹了勘探局情況，從書(shū)架上拿出一本文秘書(shū)籍遞給趙海建說(shuō)，回去好好讀，把公文寫(xiě)作水平再提高一下，記住一個(gè)單位文字材料質(zhì)量的高低，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也代表著機(jī)關(guān)水平。秘書(shū)工作不僅僅是寫(xiě)材料，還要有眼色，回來(lái)我慢慢給你說(shuō)?，F(xiàn)在，何局長(zhǎng)正在部里開(kāi)會(huì)，估計(jì)回來(lái)就給你下借調(diào)令。趙海建惦記著寫(xiě)井隊(duì)紀(jì)實(shí)通訊的事，就問(wèn)，何局長(zhǎng)啥時(shí)候回來(lái)？徐敏爸說(shuō)，這次何局長(zhǎng)去北京開(kāi)完會(huì)，還要匯報(bào)咱油田下一步的打算，估計(jì)需要一段時(shí)間，這段時(shí)間你正好可以準(zhǔn)備一下，有個(gè)心理準(zhǔn)備。

趙海建回到井隊(duì)，干勁更足了，他感激井隊(duì)，要不是井隊(duì)給他做國(guó)家正式工人的機(jī)會(huì)，他就是再能寫(xiě)，也寫(xiě)不到局長(zhǎng)秘書(shū)的位置上?，F(xiàn)在，趙海建看到井隊(duì)的一切都感到親切，他去他住過(guò)的營(yíng)房車，坐在他過(guò)去的鋪位上，這里摸摸，那里看看，戀戀不舍啊。孫有糧好奇地說(shuō)，咋了，好像有啥心事？趙海建趕忙轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，有糧，你電大畢業(yè)沒(méi)？孫有糧說(shuō)，還差最后一門，這門補(bǔ)考過(guò)關(guān)，就畢業(yè)了。趙海建說(shuō)，這樣吧，你好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取考過(guò)去。你再上夜班，我替你。

孫有糧說(shuō)，我給你說(shuō)的事，你忘了吧？趙海建說(shuō)，啥事？接著，一拍腦門說(shuō)，你看，亂七八糟的事太多，一忙忘了給你說(shuō)了，我給李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)了。孫有糧著急地問(wèn)，隊(duì)長(zhǎng)咋說(shuō)？趙海建看一眼門外說(shuō)，李隊(duì)長(zhǎng)同意你做文書(shū)，只是井隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要年輕化，這樣一來(lái)，李隊(duì)長(zhǎng)必須調(diào)走，去油田后勤上任職。孫有糧泄氣地說(shuō)，李隊(duì)長(zhǎng)一走，那我的事不就沒(méi)希望了？趙海建說(shuō)，等新隊(duì)長(zhǎng)到任，我再給你說(shuō)。孫有糧說(shuō)，動(dòng)井隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，那你，是不是也要?jiǎng)樱口w海建嘴里像含塊饃，吱吱嗚嗚說(shuō)，不……太清楚。

趙海建知道自己在井隊(duì)的時(shí)間不多了，屈指算來(lái)，他在井隊(duì)舞文弄墨幾年，憑借的是一種愛(ài)好和意志，把自己牢牢定格在稿紙上，從詩(shī)歌、散文到公文和通訊，以多種題材，以公文、新聞和文學(xué)的視覺(jué)，從不同的側(cè)面反映了石油人的精神風(fēng)貌，忠實(shí)而積極地記錄了石油人的工作、生活和感悟?，F(xiàn)在，趙海建晝夜守在井場(chǎng)，就是想在井隊(duì)多待一會(huì)，進(jìn)一步尋找寫(xiě)井隊(duì)紀(jì)實(shí)通訊的感覺(jué)，希望在去局長(zhǎng)秘書(shū)崗位之前，再發(fā)一篇重頭文章，算是給局長(zhǎng)的見(jiàn)面禮。

幾天來(lái)，趙海建一直在琢磨寫(xiě)紀(jì)實(shí)通訊的事。一天，趙海建站在營(yíng)房車門口，看到院子里突然起風(fēng)了，風(fēng)越刮越大，刮得地上的樹(shù)葉飛到了天上。天上烏云像海浪一樣滾滾向前，電閃雷鳴，一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)了。

鉆井和別的工作不一樣，鉆機(jī)一開(kāi)，人能休息，設(shè)備不能休息，設(shè)備必須二十四小時(shí)轉(zhuǎn)圈。趙海建怕井場(chǎng)出事，穿上雨衣，感到后背涼颼颼的，再穿上雨靴，就在這時(shí)，李隊(duì)長(zhǎng)吹響了哨子。這個(gè)隊(duì)有這樣一條規(guī)定：井隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子沒(méi)有特殊情況不離隊(duì)，節(jié)假日不離井場(chǎng)，復(fù)雜情況不離現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)鍵環(huán)節(jié)不離崗位。雖然李隊(duì)長(zhǎng)的調(diào)令已下，新隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)到任之前，李隊(duì)長(zhǎng)還在堅(jiān)守著這條規(guī)定?，F(xiàn)在暴雨一來(lái)，李隊(duì)長(zhǎng)“嘟嘟”吹響了緊急集合哨，院子里休班的無(wú)論是鉆工、泥漿工、架子工、地質(zhì)技術(shù)員、測(cè)井工程師、柴油機(jī)司機(jī)、衛(wèi)生員等，連炊事班也不例外，都爬上了停在院子里的卡車。雨太大，跟決口的洪水一樣傾瀉而下。天都黑了，卡車打著雪亮的車燈沖進(jìn)了暴風(fēng)雨里。

井場(chǎng)四周一片汪洋，卡車陷進(jìn)了泥潭里，寸步難行。大家紛紛跳下車，朝井架跑去。趙海建不由地抬頭看井架，狂風(fēng)裹挾著雨打在臉上像刀割一樣疼，四十多米高的井架直入云霄，鉆機(jī)在吼叫，鋼鐵在碰撞，整個(gè)井架發(fā)出巨大的轟鳴。雷電在井架上瞬間炸開(kāi)，把鉆臺(tái)照得雪亮。鉆臺(tái)上人影閃動(dòng)，沸騰繁忙，到處是鋼鐵，到處是泥水。先是燈光忽暗，柴油機(jī)在暴雨的傾瀉中拋錨了。柴油機(jī)司機(jī)跑上鉆臺(tái)匯報(bào)，柴油機(jī)起車正常，就是帶不動(dòng)負(fù)荷，一掛泵，轉(zhuǎn)速呼呼往下降。李隊(duì)長(zhǎng)立刻命令啟動(dòng)備用柴油機(jī)，命令技術(shù)員搶修，如搶修困難，立即匯報(bào)。

那天，鉆機(jī)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不對(duì)勁了，只聽(tīng)一聲悶響，氣流帶著泥漿噴出井口，空氣中彌漫著刺鼻的氣味。孫有糧是當(dāng)班外鉗工，泥漿噴了他一臉，他沒(méi)有防備，雙腳一滑，一頭栽倒了鉆井平臺(tái)下面。當(dāng)時(shí)雨太大，雨帽遮住視線，沒(méi)人注意孫有糧掉下平臺(tái)。李隊(duì)長(zhǎng)緊盯著測(cè)井工程師問(wèn)，咋辦？測(cè)井工程師掀開(kāi)雨衣帽子，擦一把臉上雨水，努力鎮(zhèn)定一下，立即大喊，強(qiáng)行下鉆！李隊(duì)長(zhǎng)立刻喊，下鉆！下鉆！大家一擁而上，在暴雨中手腳有些不聽(tīng)使喚，眼睛也睜不開(kāi)。趙海建瞇著眼打大鉗、上扣、下鉆具，喊了幾聲，有糧，有糧！想讓孫有糧來(lái)搭把手，卻不見(jiàn)人。鉆工們冒著大雨，頂著外涌泥漿，拼盡全力硬是把鉆桿強(qiáng)壓下去，接著又下鉆桿，一邊下鉆，一邊清除鉆臺(tái)上的泥漿。其他人把一袋袋重晶石粉倒進(jìn)水箱里，用鐵鍬拌，李隊(duì)長(zhǎng)心急，干脆用手拌。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)奮戰(zhàn)，鉆具造上了扣，循環(huán)泥漿固住了井壁，泥漿外噴被制服了。

在鉆井平臺(tái)上沒(méi)有看見(jiàn)孫有糧，趙海建就喊，誰(shuí)看到孫有糧了？大家都搖頭，接著大家站在井架平臺(tái)上朝四處喊，喊聲淹沒(méi)在一片雷雨聲和鉆機(jī)的轟鳴中。趙海建走下井架平臺(tái)，在轟鳴的柴油機(jī)旁大聲問(wèn)柴油機(jī)司機(jī)，看到孫有糧沒(méi)？柴油機(jī)司機(jī)搖搖頭。趙海建撓撓頭，突然想起柴油機(jī)拋錨的事，就貼著柴油機(jī)司機(jī)耳朵問(wèn)，柴油機(jī)修好沒(méi)？柴油機(jī)司機(jī)聽(tīng)明白了，反過(guò)來(lái)對(duì)著趙海建耳朵喊，是柱塞卡住了，換一個(gè)新柱塞就好了。

趙海建拍拍柴油機(jī)司機(jī)肩膀，在井場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈沒(méi)見(jiàn)孫有糧人影，就跑到井架下面找。發(fā)現(xiàn)孫有糧掛在了井架下的鋼梁上，趙海建爬進(jìn)去，見(jiàn)孫有糧臉色蒼白，昏迷在鋼梁上。這時(shí)候，李隊(duì)長(zhǎng)還有指導(dǎo)員已經(jīng)跟過(guò)來(lái)，井隊(duì)最怕職工意外傷亡，發(fā)生一起，一年的評(píng)先就泡湯了。李隊(duì)長(zhǎng)蹲在井架外面喊，找到?jīng)]？趙海建用胳膊擦臉上的雨水說(shuō)，找到了！李隊(duì)長(zhǎng)聲音都變調(diào)了，沒(méi)事吧？趙海建說(shuō)，昏過(guò)去啦。李隊(duì)長(zhǎng)“啊”了一聲，就往井架下面爬，指導(dǎo)員把他拖出去說(shuō)，我來(lái)，我比你靈活。指導(dǎo)員爬進(jìn)來(lái)，和趙海建一前一后，把孫有糧背了出來(lái)。李隊(duì)長(zhǎng)拍著孫有糧的臉喊，醒醒，咋回事？

經(jīng)衛(wèi)生員初步診斷，孫有糧肋骨起碼摔斷了三根，內(nèi)臟有沒(méi)有損傷不知道。此時(shí)，井場(chǎng)四周水更深了，風(fēng)在水面卷起一陣陣波浪。趙海建拄著木棍在前面探路，大家在齊腰深的水里把孫有糧抬到環(huán)線公路上。先前陷在泥潭里的卡車已被拖出，正好派上用場(chǎng)，用最快的速度把孫有糧送到了油田醫(yī)院。

八

多年以后，孫有糧還記得他躺在病床上的情景。他住的是雙人間病房，另一張病床空著。鉆井公司領(lǐng)導(dǎo)、井隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)輪番來(lái)油田醫(yī)院看他。病房床頭柜和空床上放滿了送來(lái)的鮮花和禮品。鉆井公司領(lǐng)導(dǎo)讓孫有糧放心養(yǎng)傷，說(shuō)他這次傷得不輕，等傷好后調(diào)他去油田后勤工作。領(lǐng)導(dǎo)們的話讓孫有糧很踏實(shí)，夜里孫有糧睡不著，他想了很多很多。他想起遠(yuǎn)在農(nóng)村的父母，想起父親對(duì)他的期望，為了不讓家里缺糧，父親給他取名叫有糧，就是想讓他一輩子不缺吃喝。

后來(lái)家里來(lái)信，父親說(shuō)，我看趙海建心氣兒比你高，手腳比你利索，你可別讓他跑你前頭去了。孫有糧回信說(shuō)，你放心，我干得不比他差。沒(méi)想到，這才幾年，趙海建就跑頭里去了。孫有糧咽不下這口氣，他比趙海建差在哪？他趙海建做文書(shū)能往上升，我為什么不能？只要給我一個(gè)文書(shū)崗位，我也能發(fā)光發(fā)熱。我要發(fā)光發(fā)熱了—?—翟敏的影子突然在孫有糧的腦海里浮現(xiàn)了……

上電大的時(shí)候，孫有糧就注意到了翟敏，翟敏不漂亮，喜歡說(shuō)話，修長(zhǎng)的身材，兩瓣屁股鼓鼓的穿衣服好看。有次，翟敏從他面前走過(guò)，他就偷看翟敏渾圓的屁股。有男同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，用胳膊肘搗孫有糧說(shuō)，光看有啥用？有本事追呀。孫有糧有些愧疚，臉上蒙上一層羞恥，偷看女人屁股是一件不地道的情事。這件事讓趙海建知道后，趙海建幫孫有糧寫(xiě)了一封情書(shū)，孫有糧看著一個(gè)勁贊嘆，不賴，寫(xiě)得真不賴。

有次下課，大家坐交通車回去，在車上，趙海建朝翟敏努嘴，意思是要孫有糧把情書(shū)送過(guò)去。翟敏和采油廠的女工一路說(shuō)笑，沒(méi)想到孫有糧就要向她發(fā)起愛(ài)情攻勢(shì)。孫有糧從座位上站起來(lái)，揉揉臉，清清嗓子，朝翟敏走了幾步，回頭看趙海建。趙海建遞個(gè)眼色，意思是繼續(xù)。孫有糧整整衣服，走到朝翟跟前突然失去了把情書(shū)從兜里往外掏的勇氣。翟敏發(fā)現(xiàn)了孫有糧，扭臉說(shuō)，想和我們一起下車呀？下去可是采油廠，里面女人多得會(huì)把你吃了。車?yán)镆魂嚭逍?，孫有糧干笑幾聲說(shuō)，看……錯(cuò)了，我以為快到我們井隊(duì)了。旁邊女工嗆他，啥眼神，還鉆工呢！孫有糧退回自己座位坐下，朝趙海建搖搖頭，表示不敢給。眼看快要到采油廠了，趙海建伸手要過(guò)情書(shū)，大大方方走到要下車的翟敏面前說(shuō)，這是一道問(wèn)答題，你幫著看看。翟敏撩了一下頭發(fā)，眼睛亮閃閃地說(shuō)，咋說(shuō)話呢，高才生，應(yīng)該是你幫我吧？趙海建說(shuō)，互相學(xué)習(xí)，互相幫助。說(shuō)著就把情書(shū)塞到了翟敏手里，翟敏拿著情書(shū)下了車，興奮得孫有糧沖趙海建晃晃拳頭。

孫有糧和翟敏戀愛(ài)后，翟敏好幾次問(wèn)他，情書(shū)是你寫(xiě)的？孫有糧心虛，知道讓別人替寫(xiě)情書(shū)后果很嚴(yán)重，所以每次翟敏問(wèn)他，他都拍胸脯說(shuō)，我寫(xiě)的！翟敏也就沒(méi)再追究。孫有糧發(fā)現(xiàn)翟敏對(duì)他并不上心，若即若離，既不拒絕，也不熱乎，就是公開(kāi)了兩人的戀愛(ài)關(guān)系，翟敏也不反對(duì)。孫有糧想，那時(shí)候他要像趙海建一樣做文書(shū)、后來(lái)做指導(dǎo)員，翟敏也許不會(huì)甩了他。那時(shí)候，孫有糧和翟敏不冷不熱處了一段時(shí)間后，孫有糧知道翟敏看不上他這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的鉆工，就答應(yīng)和秀姑訂婚了。

就在孫有糧住院的一天下午，趙海建去長(zhǎng)途汽車站接人，孫有糧娘和秀姑出站了，趙海建還往人群里望。孫有糧娘說(shuō)，別忘了，家里承包了魚(yú)塘，你叔離不開(kāi)。趙海建就開(kāi)車把孫有糧娘和秀姑往油田醫(yī)院送。在此之前，趙海建在病房里看孫有糧的時(shí)候，趙海建的借調(diào)令剛下來(lái)。孫有糧嘴上不說(shuō)，心里羨慕得要死，他說(shuō)，我難受啊，想我娘。趙海建說(shuō)，就不想秀姑？孫有糧半躺在病床上說(shuō)，想，家里人我都想。趙海建說(shuō)，我給你家里發(fā)個(gè)電報(bào)吧，其實(shí)他們?cè)缍枷雭?lái)了。孫有糧想了想，看看趙海建說(shuō)，發(fā)吧。

趙海建給孫有糧家里發(fā)了電報(bào)，還在油田家屬區(qū)為孫有糧要了婚房。那天，趙海建領(lǐng)著孫有糧娘和秀姑，一進(jìn)病房門趙海建就說(shuō)，有糧，你看誰(shuí)來(lái)啦？這時(shí)候，孫有糧恢復(fù)得不錯(cuò)，已經(jīng)可以下床慢走了。孫有糧娘扶著他的肩膀左右上下打量，有糧呀，我的兒，井隊(duì)一打電報(bào)，我們就來(lái)了，沒(méi)啥大事吧？孫有糧知道電報(bào)是趙海建打的，感激地看了一眼趙海建。孫有糧娘拉住兒子一只手說(shuō)，我兒壯實(shí)了，還是油田的飯養(yǎng)人啊。秀姑梳著雙邊麻花辮站在一邊，羞紅著臉說(shuō)，有糧哥，聽(tīng)說(shuō)你受傷，俺家人都急壞了，我更是擔(dān)心死了。

孫有糧望著臉蛋紅撲撲的秀姑，被她打動(dòng)了，秀姑雖然比過(guò)去黑點(diǎn)，其實(shí)還是蠻有味道的，那胸那屁股不比翟敏差，也都鼓鼓的，是個(gè)過(guò)日子的人。雖然她沒(méi)有翟敏洋氣，但她對(duì)自己這么忠心，這樣的女人也不是那么好找??！孫有糧說(shuō)，秀姑，我受傷有個(gè)啥后遺癥，也跟我？秀姑點(diǎn)點(diǎn)頭，羞澀地、小心翼翼地從口袋里掏出一個(gè)信封，遞給他，有糧哥，我把結(jié)婚證明都開(kāi)來(lái)了……這樣方便伺候你。孫有糧雙手哆嗦著，接過(guò)信封。在此之前，他迷戀翟敏，的確有不想和秀姑訂婚的想法?，F(xiàn)在他為自己的想法后悔，愣愣地流淚了。秀姑說(shuō)，有糧哥，你咋了？孫有糧擦把眼淚說(shuō)，我高興。

趙海建也被秀姑的真情感動(dòng)，他趕緊讓秀姑坐床上，問(wèn)秀姑，你不是在公社上班，有時(shí)間照顧嗎？有糧娘說(shuō)，她在公社婦聯(lián)是臨時(shí)工，公社改鄉(xiāng)那年，就辭退回家了。孫有糧臉上擠出笑說(shuō)，她目前賦閑在家，有空就看看書(shū)，咋說(shuō)也是高中生嘛。一家人正說(shuō)著，就聽(tīng)走廊里有人咚咚走路，粗大的嗓門喊起來(lái)，孫有糧在哪個(gè)房間？說(shuō)著，李隊(duì)長(zhǎng)就在護(hù)士的帶領(lǐng)下進(jìn)來(lái)了，李隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)屋，一巴掌把孫有糧拍坐在床上說(shuō)，怕球啥，多大點(diǎn)事。過(guò)去我一直以為你是個(gè)慫兵，沒(méi)想到也敢打敢拼到負(fù)傷！趙海建趕緊介紹說(shuō)，這是孫有糧過(guò)去的井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在是生活管理中心主任。孫有糧在一邊補(bǔ)充說(shuō)，和過(guò)去的公社書(shū)記一個(gè)級(jí)別。孫有糧娘剛坐下，趕緊站起來(lái)，秀姑也跟著站起來(lái)。孫有糧娘眼圈紅著說(shuō)，俺鄉(xiāng)下人不會(huì)說(shuō)話，不知道該咋感謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。李隊(duì)長(zhǎng)對(duì)孫有糧娘說(shuō)，放心吧，等你兒出院就去我那報(bào)到上班。說(shuō)著，李隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)秀姑，是有糧女朋友吧。秀姑點(diǎn)點(diǎn)頭。李隊(duì)長(zhǎng)揮揮手說(shuō)，都老大不小了，趁來(lái)部隊(duì)，哦，趁來(lái)油田，趕緊把婚結(jié)了。秀姑的臉一下紅到了耳朵根。臨走，李隊(duì)長(zhǎng)對(duì)孫有糧說(shuō)，啥時(shí)候出院，打電話說(shuō)一下，我派人來(lái)接你。孫有糧笑笑沒(méi)說(shuō)話。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我知道你想當(dāng)井隊(duì)文書(shū)，可現(xiàn)在想去我那的人多了，稍一猶豫，別人就把位占了。你想好，想好給我回話。

李隊(duì)長(zhǎng)走后，趙海建趕回油田總部綜合大樓上班，病房里安靜下來(lái)了。孫有糧半躺著，孫有糧娘和秀姑坐在對(duì)面空床上。孫有糧娘覺(jué)得臉上有光，那么多領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)的禮品，秀姑都看到了，多有面子呀。孫有糧娘高興得落了淚，她對(duì)秀姑說(shuō)，你看，油田多好，國(guó)家啥都包，知道你來(lái)，馬上就給你們分了家屬房。秀姑看著孫有糧，目光里充滿欽佩。雖然孫有糧受傷了，但他比在村里前更出息了，一抬手一投足，讓人都看著可愛(ài)，村里的那些小伙子和他沒(méi)法比。

說(shuō)起家屬房的事，孫有糧娘從褲腰上取下一串鑰匙，說(shuō)這是李隊(duì)長(zhǎng)給的家屬房鑰匙，還沒(méi)去看。孫有糧接過(guò)鑰匙，突然一拍床頭說(shuō)，忘了，油田報(bào)紙上午就該到了，這都下午了。說(shuō)著，秀姑就去護(hù)士站找報(bào)紙，拿回一份報(bào)紙說(shuō)，今天的報(bào)紙可難找，是去護(hù)士長(zhǎng)那里要的。孫有糧攤開(kāi)報(bào)紙，頭版刊登的是趙海建寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊報(bào)道《荒原一片篝火紅》。孫有糧一口氣讀完，心里起伏不定，這樣的文章他孫有糧寫(xiě)不出來(lái)。接著，孫有糧長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，趙海建這一炮又打響了。

九

就在孫有糧一口氣讀完《荒原一片篝火紅》的時(shí)候，油田報(bào)社編輯部里熱鬧一團(tuán)，大家紛紛向徐敏祝賀，據(jù)反饋消息，這篇文章在整個(gè)油田影響很大，連勘探局局長(zhǎng)都抽時(shí)間看，看完，激動(dòng)地一拍桌子，通知人事部門，把趙海建的借調(diào)變成了正式調(diào)動(dòng)。

這時(shí)，又一個(gè)春天來(lái)到了，陽(yáng)光明媚，大地鮮亮，天空中，飛過(guò)一群大雁。孫有糧出院住進(jìn)了家屬房。家屬房離油田醫(yī)院不遠(yuǎn)，離趙海建上班的油田總部綜合大樓也就五里地。

一個(gè)星期后，孫有糧在鉆工俱樂(lè)部舉辦了婚禮。在舉辦婚禮之前，趙海建和徐敏來(lái)到孫有糧的新房，送上一條碎花床單和綢緞被面，孫有糧接過(guò)禮品說(shuō)，你看，讓你花錢了，湊合一下就行了。趙海民不同意他這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)，結(jié)婚是人生大事，正好你媽來(lái)了，要盡量熱鬧，簡(jiǎn)樸可以，但不能湊合，要辦就辦得熱熱鬧鬧，讓老人家高興。孫有糧感動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。秀姑在一旁，拉著徐敏的手熱情得不得了，她上下看看說(shuō)，這要跟海建回家，還不把十里八村炸翻了。徐敏笑著，捂著嘴說(shuō)，笑死我了，我有那么厲害嗎？

正在布置新房的孫有糧娘，上下打量徐敏說(shuō)，吔……這咋看著跟畫(huà)里人一樣呢。又扭臉對(duì)趙海建說(shuō)，你娘知道嗎？趙海建笑笑，徐敏替他說(shuō)，照片寄回去了。孫有糧娘一拍雙手說(shuō)，我咋沒(méi)見(jiàn)？我是隔三岔五就去海建家的。徐敏紅著臉說(shuō)，才寄去。孫有糧娘說(shuō)，是不是也打算結(jié)婚？我說(shuō)呀，干脆你們和有糧一起辦了算了。徐敏看看趙海建，趙海建說(shuō)，我才去局里工作，還是等等吧。孫有糧娘說(shuō)，我知道你當(dāng)大官了，你爹要知道，還不定夢(mèng)里笑醒多少回呢。

孫有糧結(jié)婚那天，婚事簡(jiǎn)樸，但場(chǎng)面很熱鬧。孫有糧娘被請(qǐng)上舞臺(tái)，孫有糧和秀姑先給她鞠躬，她笑得合不攏嘴，眼淚都快下來(lái)了。兒子終于和大隊(duì)支書(shū)的閨女成親了?；槎Y在《石油工人之歌》的旋律中進(jìn)行。那天孫有糧和秀姑戴著大紅花站在鉆工俱樂(lè)部的舞臺(tái)上，趙海建和徐敏坐在臺(tái)下第一排的正中間，十分地惹人注目。井隊(duì)原李隊(duì)長(zhǎng)主婚，田指導(dǎo)員致賀詞。井隊(duì)的司鉆、泥漿工、架子工、地質(zhì)技術(shù)員、測(cè)井工程師、柴油機(jī)司機(jī)、衛(wèi)生員、炊事班的人都來(lái)了。鉆井公司也有領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)，親自把鮮紅的結(jié)婚證遞到他們手中，臺(tái)下的觀眾熱烈地鼓掌，掌聲幾乎把禮堂的房頂掀起來(lái)了。鉆井公司宣傳科的新聞干事為他們照相。在持續(xù)的雷鳴般的掌聲中，孫有糧和秀姑并肩而立，不停地朝臺(tái)下散糖果，不停地鞠躬致謝……

就在這個(gè)時(shí)候，田指導(dǎo)員開(kāi)始講話，他站在舞臺(tái)上，雙手朝下壓壓，大聲說(shuō)，我現(xiàn)在接任井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，宣布兩件事，一是表彰孫有糧同志頑強(qiáng)奮斗精神，被評(píng)為鉆井隊(duì)創(chuàng)建“工人先鋒號(hào)”活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人。二是經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)孫有糧同志轉(zhuǎn)干，接任趙海建在井隊(duì)的文書(shū)工作。在一旁主婚的李隊(duì)長(zhǎng)激動(dòng)了，激動(dòng)地說(shuō)話都結(jié)巴了，他搶話說(shuō)，這個(gè)……啊……孫有糧，本來(lái)已調(diào)到我那兒工作，可……。李隊(duì)長(zhǎng)揮揮手，扭一下臉說(shuō)，他不愿享清福，非要留在井隊(duì)……。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不下去了，居然哭了起來(lái)。楊司鉆站起來(lái)，大聲說(shuō)，老隊(duì)長(zhǎng)是舍不得離開(kāi)咱井隊(duì)啊。楊司鉆的話把婚禮氣氛推向了高潮，感染了參加婚禮的所有人。

婚假歇完，孫有糧去井隊(duì)做文書(shū)，秀姑安排到油田生活管理中心工作，是按月領(lǐng)工資的合同工。秀姑陶醉了，靠在孫有糧懷里說(shuō)，我這不是做夢(mèng)吧？跟隨軍家屬一樣。

現(xiàn)在，孫有糧在井隊(duì)上行政班，休息日就坐交通車回家屬區(qū)。有幾個(gè)休息日，孫有糧沒(méi)回去，在營(yíng)房車桌上鋪開(kāi)稿紙寫(xiě)文章，桌下的紙簍里裝滿了捏成團(tuán)的廢稿紙。孫有糧學(xué)趙海建寫(xiě)詩(shī)，一首也沒(méi)發(fā)表。他打電話問(wèn)徐敏，徐敏吞吞吐吐說(shuō)，每次投稿，她修改后推薦上去，都槍斃了。孫有糧還寫(xiě)散文，也發(fā)表不了。孫有糧把寫(xiě)詩(shī)歌呀散文呀通訊啊想簡(jiǎn)單了，他把自己關(guān)在單間營(yíng)房車?yán)锷鷲灇?，連門都不愿出。夜里仰躺著，整晚失眠，他枕著自己的胳膊，手腕上的表，嘀嗒清脆。他把頭蒙在被子里，還是睡不著。如此幾天，他滿眼血絲，面部發(fā)黃，頭發(fā)枯干，臉瘦了一圈，仿佛病了一場(chǎng)。

直到秀姑坐交通車來(lái)到井隊(duì)，孫有糧才恢復(fù)一些氣色。他領(lǐng)秀姑參觀井隊(duì)院子里五顏六色的標(biāo)語(yǔ)：“快刀不磨會(huì)生銹，安全不抓出紕漏”，“事故出于麻痹，安全來(lái)于警惕”。這些標(biāo)語(yǔ)分別用紅、黃、藍(lán)、綠、白作為底色，白色或紅色作為字體顏色，整齊而醒目。每一條口號(hào)的內(nèi)容都不相同。孫有糧說(shuō)，我把趙海建過(guò)去的標(biāo)語(yǔ)全換了。

秀姑對(duì)標(biāo)語(yǔ)不關(guān)心，他關(guān)心的是孫有糧為啥不回家。孫有糧愁眉苦臉地說(shuō)，我寫(xiě)井隊(duì)的各種方案、匯報(bào)和總結(jié)，沒(méi)啥問(wèn)題，寫(xiě)難度大的通訊就抓瞎。秀姑說(shuō)，別那么心高，干好隊(duì)里工作就可以了。孫有糧嘆口氣說(shuō)，也只能這樣了。接著，孫有糧茫然地仰臉望著遠(yuǎn)處，突然大聲喊道，既生瑜何生亮……

十

1986年的第一場(chǎng)雪下來(lái)，晶瑩的雪花滿世界飄著，很快把大地變成了銀白色。這年春節(jié)，趙海建回趙家樓村探家。那時(shí)候，從縣里到趙家樓村還不通客車，為了不讓徐敏受委屈，趙海建開(kāi)著那時(shí)候很罕見(jiàn)的沙漠越野車回村?；卮迩?，趙海建的老丈人讓趙海建按規(guī)定交了公車租用費(fèi)。

沙漠越野車不論溝坎，一路風(fēng)馳電掣，到了趙海建老家地界的鎮(zhèn)子。趙海建離家的時(shí)候，鎮(zhèn)子上很冷清，現(xiàn)在鎮(zhèn)子上人來(lái)車往，熙熙攘攘，十分熱鬧。鎮(zhèn)子上沿街一溜攤點(diǎn)，賣百貨的敲著鋼筋鍋朝人群里吆喝，口干了，把一大茶缸子茶水灌下肚，抹把嘴，繼續(xù)吆喝。徐敏扶著眼鏡隔窗看，臉蛋白里透紅，吃吃直笑。路過(guò)一個(gè)炸油條的攤點(diǎn)，兩個(gè)男人穿著油漬斑斑的白大褂，一個(gè)手拿一柄鐵絲擰成的叉子，在鍋里叉來(lái)戳去，撥拉著里面翻滾的油條，另一個(gè)扭臉直瞅著沙漠車看，舔舔嘴唇嘀咕道，——啥車，跟坦克一樣。有些人丟下生意朝沙漠越野車看，小孩子從人群里冒出來(lái)，跟在沙漠越野車后面跑。

沙漠越野車離開(kāi)鎮(zhèn)子，前面一個(gè)陡坡，一輛蹦蹦跳的小四輪爬不上去，正冒著黑煙吼叫著，車廂里一片驚叫聲。趙海建把沙漠越野車開(kāi)到小四輪后面，沙漠越野車底盤(pán)高，全鋼烏黑的前保險(xiǎn)杠頂著小四輪后車廂。趙海建一踩油門，沙漠越野車就把小四輪頂?shù)搅似马斏稀?/p>

沙漠越野車快到家門口的時(shí)候，早有人飛跑著把他回家的消息告訴了他的父母。趙海建的爹趙長(zhǎng)順眼睛瞪得溜圓，臉憋得通紅，心跳得厲害，喘著粗氣，他舌頭都不會(huì)不彎了，說(shuō)不成話。許多人家都關(guān)了院門，丟下手里活跑到趙海建家看熱鬧，村子另一頭立馬安靜下來(lái)，趙海建家門口熱鬧得像唱大戲。徐敏沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，她穿著貼身的黑呢子大衣下車，抓住趙海建的手一直在哆嗦。圍觀的人群盯著徐紅看，不停地嘖嘴，嘖嘴的聲音像鳥(niǎo)叫一樣讓徐敏感到面紅耳赤。許多年以后，徐敏回想她頭一次去趙海建家的情景依然記憶猶新。

趙海建望著熟悉的鄉(xiāng)親們，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)落下來(lái)。他見(jiàn)了男人就遞煙還給點(diǎn)上火，遠(yuǎn)處的就把煙扔過(guò)去，接煙的人有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接煙，煙在胸前跳躍著，抓了幾次沒(méi)抓住，把煙卷碰得飛向空中，又一伸手凌空把煙卷抓在了手里。趙海建見(jiàn)婦女和孩子就從挎包里抓牛奶糖，婦女和孩子都高興地咧嘴笑。趙海建爹上下打量趙海建說(shuō)，可把……你盼回來(lái)了，你大出息了！趙海建娘眼睛濕潤(rùn)了，拉著徐敏的一只手，孩啊，快進(jìn)屋，屋子剛翻新，就等你和海建回來(lái)。

趙海建抬頭看，家里大變樣，過(guò)去的土院墻變成了磚墻，院門很大，院門兩邊是紅磚壘起的方形門柱，柱上有球形玻璃燈。中間一個(gè)兩扇大鐵門，沙漠越野車可開(kāi)進(jìn)去。院里茅草房不見(jiàn)了，蓋了兩層的預(yù)制板樓房。

當(dāng)天晚上，家里張燈結(jié)彩，村里有頭有臉的人物都請(qǐng)來(lái)了。趙海建娘和姐姐做了一飯桌豐盛的菜肴，一盤(pán)盤(pán)肉菜擺滿桌子。大隊(duì)支書(shū)老了許多，已經(jīng)退了下來(lái)，不似以前說(shuō)話像敲鐘，說(shuō)孫大旺，該讓有糧和秀姑也回來(lái)。孫大旺哆嗦著手喝茶水說(shuō)，那是那是。趙海建知道孫有糧不想和他一道回來(lái)，怕一比較臉上掛不住，于是打圓場(chǎng)說(shuō)，告訴你們一個(gè)好消息，有糧提井隊(duì)副指導(dǎo)員了，他顧不上回來(lái)。孫大旺吃驚地看趙海建，趙海建說(shuō)，真的。接著就給孫大旺敬酒說(shuō)，祝賀啊。孫大旺喝下一口酒，砸吧著嘴說(shuō)，我兒，也終于出息了。席上，一個(gè)參軍提干的本村部隊(duì)干部說(shuō)，海建要去部隊(duì)，保準(zhǔn)能提干，為啥？他有文化！接著問(wèn)趙海建現(xiàn)在啥級(jí)別。孫大旺脖子都紅了，插嘴說(shuō)，海建現(xiàn)在是局長(zhǎng)秘書(shū)。大隊(duì)支書(shū)好奇地問(wèn)，那局長(zhǎng)是啥級(jí)別？孫大旺吃口菜，哼哼兩聲說(shuō)，海建局長(zhǎng)是地廳級(jí)。部隊(duì)干部?jī)裳壑敝钡赝＝ㄕf(shuō)，級(jí)別不低啊，在部隊(duì)就是正師職。說(shuō)著，部隊(duì)干部端起酒杯對(duì)趙海建說(shuō)，來(lái)，給師長(zhǎng)秘書(shū)敬個(gè)酒。趙海建回敬酒說(shuō)，咱這是殊途同歸，都一樣。接著，村長(zhǎng)端酒，大家一起喝了，村長(zhǎng)說(shuō)，不管是參軍提干的還是去油田提拔的，都干得不賴，給咱村爭(zhēng)光了。

春節(jié)探家第二天，趙海建就提著禮品去孫有糧家探望，專門拐到大隊(duì)部去看看，到他當(dāng)年參軍的那個(gè)操場(chǎng)上走走。想當(dāng)年，他早上喝了一肚子玉米渣子粥，在接兵首長(zhǎng)的命令下，甩著胳膊走步伐，肚里“晃里晃蕩”直響，身上臉上一會(huì)就冒出了汗。趙海建抬頭看天，太陽(yáng)把他的臉照得亮堂，他瞇著眼睛，有麻雀從頭頂飛過(guò)，落在大隊(duì)部院里的樹(shù)枝上嘰嘰喳喳地叫，音色很翠。突然麻雀?jìng)儭昂觥钡匾幌萝f上天空，被麻雀蹬踏的樹(shù)枝顫悠地晃動(dòng)起來(lái)。

后來(lái)，趙海建離開(kāi)大隊(duì)部院子，朝孫有糧家走去，從大隊(duì)部到孫有糧家，太陽(yáng)暖暖地懸在天上，路邊河渠里的河面浮蕩著暖濕的氣流，波光粼粼，閃出一片跳動(dòng)的亮光。那天，孫大旺看趙海建朝他家走來(lái)，將手里正修補(bǔ)的漁網(wǎng)掛在檐下，慌不迭叫孫有糧娘做飯。孫有糧娘這時(shí)候已回到村里，說(shuō)是放心不下孫大旺這個(gè)老東西，孫大旺說(shuō)放心不下他承包的魚(yú)塘。

趙海建提著禮品說(shuō)，我這是替有糧送年貨來(lái)了。孫大旺熱情地把趙海建讓進(jìn)屋里，說(shuō)，來(lái)就來(lái)吧，還帶禮品，又不是外人。有糧娘打個(gè)照面就去做飯，趙海建忙說(shuō)，我坐會(huì)就走。有糧娘說(shuō)，啥話？來(lái)我這不吃飯就走，嫌飯不好？趙海建笑笑，只好讓有糧娘去忙。不一會(huì)兒，有糧娘從廚房折回來(lái)問(wèn)，徐紅呢，咋沒(méi)跟來(lái)？趙海建說(shuō)，跟著不方便。有糧娘似有所悟，哦，哦，點(diǎn)頭，又去廚房里忙。孫大旺沏好茶說(shuō)，海建啊，你在油田進(jìn)步快，有糧都告訴我了。咱爺倆不說(shuō)外話，有糧沒(méi)你能力強(qiáng)，你是領(lǐng)導(dǎo)身邊人，要多幫襯有糧啊。趙海建低頭說(shuō)，那是那是。

吃過(guò)飯，離開(kāi)孫有糧家，聽(tīng)說(shuō)他幾個(gè)高中同學(xué)正在鄰村聚會(huì)，就趕過(guò)去湊熱鬧。同學(xué)們對(duì)秘書(shū)工作很感興趣，問(wèn)趙海建。趙海建說(shuō)秘書(shū)看似清閑，其實(shí)很苦，有時(shí)材料要得緊，就要熬更守夜。為了達(dá)到領(lǐng)導(dǎo)要求，先要領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，找準(zhǔn)角度。一篇材料往往要修改多次，大到文章架構(gòu)，小到語(yǔ)句措辭，往往需要絞盡腦汁才能讓材料過(guò)關(guān)。說(shuō)到這里，趙海建吸吸鼻子說(shuō)，不易啊。同學(xué)們眼里充滿欽佩，有同學(xué)突然說(shuō)，大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)？海建的頭發(fā)都少了。大家一陣哄笑，更佩服趙海建了，說(shuō)他是靠真才實(shí)學(xué)拼上去的。

一晃，趙海建在家住了一周多，他休假滿期，該歸隊(duì)了。

十一

數(shù)年后，油田蓬勃發(fā)展，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，積極開(kāi)展“走出去”戰(zhàn)略，制定措施參加國(guó)際石油工程服務(wù)招投標(biāo)，開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)。趙海建所在的井隊(duì)已出國(guó)在沙特鉆探，設(shè)備先進(jìn)，今非昔比。

再后來(lái)，油田建市，油田勘探局何局長(zhǎng)轉(zhuǎn)任市長(zhǎng)，趙海建升任市政府副秘書(shū)長(zhǎng)。他坐在市政府寬大的辦公桌前，時(shí)常會(huì)想起他招工時(shí)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨。有天，趙海建看著桌式臺(tái)歷的日期，給孫有糧打了個(gè)電話。孫有糧接通手機(jī)，手機(jī)里傳來(lái)嗚嗚的聲音。孫有糧正在開(kāi)會(huì)，他現(xiàn)在是采油廠廠長(zhǎng)。

雖然是隔空傳音，但趙海建能感到孫有糧離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，趙海建看著窗外的大雪像棉絮一樣一層一層地往地上鋪，就說(shuō)，有糧，你還記得今天的日子嗎？孫有糧說(shuō)，今天——咋了？趙海建說(shuō)，今天是咱倆招工的日子，你忘了？孫有糧說(shuō)，刻骨銘心，死也忘不了。

責(zé)任編輯：丁小龍