張阿克

一群老漁人在表演號子，

嗓音里，裝著一片被壓縮的大海

和波濤一樣走遠的昨日。

喧囂中，有幾條漁船在風浪里顛簸，

船上的人拼命抱緊命運的桅桿……

而真正的大海在數(shù)里之外

一次次策動巨浪，吞噬落單的船只。

關于號子，大海始終聲稱——

人為描摹的事物，只是幻影。

對此，號子卻認為：光陰掌控著變幻術，

再大的風浪，最終都要在出海者體內(nèi)

歸于平靜。

編筐人

起初，編筐人用整個童年的時間

采集柳條。春光飄忽，如同柳哨奏出的

笛音，沿著河岸奔跑。

接著他用青年的身體進行搬運、

晾曬、浸泡，感受人世的冷暖與苦勞。

中年時，他專注于練習編織的技藝：

插、穿、削、釘、扎、套……

對應生活繁雜的頭緒，幼小的兒女系在

左手，年邁的父母拴住右手。

柳筐編成時，編筐人已抵暮年——

鬢發(fā)灰白，多過一生過手的柳條；

骨骼松脆，像晾干的枝條，不經(jīng)意就斷了。

鎖口時，他順勢將自己

編進柳筐，等待一只看不見的大手

將自己輕輕提走。