■ 陳凱峰

建設(shè)文化

建筑“時效”意義何在？

■ 陳凱峰

“文化決疑”叢談之十五

現(xiàn)代以來，特別是當(dāng)今社會，人們判斷食品、藥品等是否可食、可用，均以“保質(zhì)期”或“有效時間”為準(zhǔn)。現(xiàn)代科技有很多的方法來保鮮（參見圖 15-1），這是現(xiàn)代科技的輝煌和驕傲，卻也可能是食物的悲哀和不幸，因為有防腐添加劑之類的非食物成份的加入，顯然讓人疑慮和擔(dān)憂！

圖15-1 當(dāng)代食品“保鮮”方式示意例圖

現(xiàn)代方式構(gòu)筑生產(chǎn)的建筑，同樣有非常明確的“保質(zhì)期”或“有效時間”，這也是現(xiàn)代人居社會的一個基本特征。

在 2017 年 3 月 15 日的第十二屆全國人大五次會議的總理記者會上，曾有人提出“房屋產(chǎn)權(quán) 70年到期后怎么辦”的問題，李克強總理回答說：“可以續(xù)期，不需申請，沒有前置條件?！狈课蓐P(guān)乎民生，自然要被大眾所關(guān)注。但房屋是制造物，有客觀因素蘊藏，這是事實。且不說“產(chǎn)權(quán)”及如何“續(xù)期”，就說“房屋”本身，實際上現(xiàn)代建筑的“房屋”是有非常明確的安全使用期的。在設(shè)定的安全使用期內(nèi)，是“房屋”，也就有“產(chǎn)權(quán)”可言；若過了安全使用期，建筑的安全使用無法得到保證，類同報廢的汽車、機器等，是否還是“房屋”就值得商榷了。如果“物產(chǎn)”沒有了使用價值，則其本身還有談“權(quán)益”的意義嗎？

而現(xiàn)代建筑的安全使用年限，是現(xiàn)代科學(xué)給出的，這也是無需爭議的一個客觀事實?！艾F(xiàn)代建筑”，是“現(xiàn)代建筑材料”構(gòu)筑形成的；而“現(xiàn)代建筑材料”，是以“現(xiàn)代科學(xué)”方式生產(chǎn)的，其材料的性能是有“有效時間”概念的。也就是說，以現(xiàn)代建筑材料構(gòu)筑的“現(xiàn)代建筑”，是由現(xiàn)代科學(xué)給定其材料功能以有效時間；材料功能有效，所構(gòu)建筑就能安全使用，就有真正意義的建筑存在，否則其是否存在是沒有科學(xué)保證的，這就是安全使用年限。因此，現(xiàn)代以來的“建筑”，與其它大多物品一樣，都是有“時效”的。只是建筑的這一“時效”的概念具有怎樣的內(nèi)容及性質(zhì)和意義，似乎并不明確、甚至是模糊的。

那么，人們該怎么科學(xué)、完整地認識“建筑時效”這一概念？

其一，現(xiàn)代建筑是現(xiàn)代科技的物品，安全時效是標(biāo)配概念，而且現(xiàn)代建筑是人類現(xiàn)代社會這部大機器的一個基本部件，按期更換是這部社會大機器運行的基本要求。

現(xiàn)代建筑與傳統(tǒng)建筑的最大區(qū)別，不是形體、而是材料，形體可以逼真地仿構(gòu)—仿傳統(tǒng)樣式之構(gòu)，而所用的材料卻可以是運用現(xiàn)代科技方式所生產(chǎn)出來的。無論是哪個文化區(qū)，傳統(tǒng)建筑都是取材于大自然，特別是人居所處的自然環(huán)境，土、石、竹、木等是最常用的主要材料，最典型的莫過于具有不同材料特征及構(gòu)筑方式的傳統(tǒng)民居；即便是體量高大宏偉的寺院、教堂、神廟、宮殿、城堡等公共市政建筑，也基本上都是由傳統(tǒng)天然材料建造營構(gòu)的（參閱本叢談之十三及圖 13-2～5）。而現(xiàn)代建筑則完全不同，鋼鐵、水泥是其最基本的使用材料，若沒有鋼鐵、水泥似乎就談不上或完不成這“現(xiàn)代建筑”?；蛘哒f，“現(xiàn)代建筑”的最根本所在是其所使用的“現(xiàn)代材料”，只要是以“現(xiàn)代材料”構(gòu)筑的，都可稱之為“現(xiàn)代建筑”；至于所構(gòu)筑形成的建筑是什么樣式或風(fēng)格，都不能、也不應(yīng)該以樣式或風(fēng)格來稱其“建筑”的歸屬。如中國傳統(tǒng)建筑是以傳統(tǒng)“木構(gòu)架”為主體的，其主要用材是“木”，并通過“木”材的斗栱梁枋及“榫卯”構(gòu)造方式來營造其結(jié)構(gòu)主體（參見圖 15-2 左）；而“現(xiàn)代”以來的“仿古”建筑，所用材料則易“木”為“鋼筋混凝土”，可以有非常逼真的造型樣式（參見圖 15-2 右），但恐怕已不能被稱為“傳統(tǒng)建筑”了。

圖15-2 中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代“建筑材料”比較示意例圖

盡管建筑的造型樣式可以仿構(gòu)，但材料的異化實際上已改變了其建筑的基本性質(zhì)，這也就是上文所說的“仿古”建筑不能、也不應(yīng)該被認為是“傳統(tǒng)建筑”的根本所在。因為傳統(tǒng)建筑是采用天然材料營造的，即便不是純天然材料，有一定的人為加工成分（如以土制坯燒成的“磚”），其材料通常也是恒久不變的，組成的傳統(tǒng)建筑也一樣恒久，這在中國傳統(tǒng)建筑中的范例很多。比如最原始材料的“土木”構(gòu)筑的“木架土樓”，至今尚可見的漳州南靖元末的“裕昌樓”，外夯土、內(nèi)木架之構(gòu)，已歷六百余年了仍基本完好（參見圖 15-3 左）；又如以土坯焙燒制成的“磚”，同樣是傳統(tǒng)建筑常用材料，明晚期蘇州開元寺無梁磚殿“藏經(jīng)閣”就是其典范之構(gòu)，遺構(gòu)至今也有約四百年（參見圖 15-3 中）；再如成土之源的巖石，更是大多傳統(tǒng)建筑的必用之材，幾乎所有類型的傳統(tǒng)建筑都樂于以“石”為基，甚至是完全的石構(gòu)，建造于南宋的泉州開元寺“雙石塔”，七八百年至今依然完整如初（參見圖 15-3 右）。諸如此類“土（木）樓”“磚殿”“石塔”等傳統(tǒng)建筑，材料都是源于天然或近乎天然，沒有“有效”的時限概念，若也無人為破壞或不可抗拒的災(zāi)害摧毀，“千年之構(gòu)”都是可期的。如山西“應(yīng)縣木塔”和實為磚構(gòu)的河南“開封鐵塔”，都是近千年的北宋（遼）建筑，至今仍遺存可見。

而以現(xiàn)代材料構(gòu)筑的“現(xiàn)代建筑”，“時效”卻是必須有的規(guī)范要求，其規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)是現(xiàn)代科學(xué)的“國標(biāo)”（GB）給出的，也基本上是源于西方現(xiàn)代科學(xué)的“國際標(biāo)準(zhǔn)”（ISO）。現(xiàn)代建筑最常用的材料—鋼筋、水泥等，就有非常明確的GB標(biāo)準(zhǔn)，在標(biāo)準(zhǔn)期內(nèi)，有達標(biāo)的力學(xué)性能存在，超出其標(biāo)準(zhǔn)期，其原有的力學(xué)性能是不能保證的。那么，所成的“鋼筋混凝土”當(dāng)然也就有相應(yīng)的力學(xué)性能保證期。其中的“混凝土”，一般建筑常用的是由膠凝材料的“水泥”與砂石“骨料”按比例拌水混合凝成的，而“水泥”的生產(chǎn)和檢驗是有明確的 GB 和 ISO 標(biāo)準(zhǔn)的 ；然后，按照建筑功能類型等級需求，作不同使用年限的設(shè)計，一般民用建筑應(yīng)不少于 50年，較重要的大型建筑則在60～80年，非常重要的建筑可達百年。而無論是多少年，都遠不及傳統(tǒng)材料的正常使用壽命。當(dāng)然，建筑的實際安全壽命會有很多的影響因素，除了設(shè)計因素外，施工、材料、環(huán)境、氣候，是否合理使用、科學(xué)維護等等，都可能延長或減短建筑的使用壽命。

不過，以現(xiàn)代科學(xué)為依據(jù)所構(gòu)筑的“現(xiàn)代建筑”，與一定的使用年限相聯(lián)系，卻是現(xiàn)代社會生產(chǎn)的一項重要規(guī)則，而后按使用年限來提取“折舊”，以備使用年限期滿后的“更新”。也就是說，“現(xiàn)代建筑”是有明確的使用周期的，這應(yīng)該也是現(xiàn)代社會大機器對人居建筑這一基本構(gòu)成部件的一項可知、可控的配套要求。因為“現(xiàn)代社會”發(fā)展的階段性很明顯，隨著現(xiàn)代科技的演進發(fā)展，若干年便是一代的社會產(chǎn)品比比皆是，社會運行持續(xù)所需的上、下代產(chǎn)品的使用效率差距是顯然的，也就有相應(yīng)的“更新?lián)Q代”要求；作為社會大機器基礎(chǔ)構(gòu)成的人居建筑，當(dāng)然就有與之相協(xié)調(diào)發(fā)展的需求，則“折舊”后的一定時間的“更新”是完全有必要的，也是“現(xiàn)代社會”總體的一種發(fā)展必然。

其二，現(xiàn)代建筑是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，大生產(chǎn)、大能源是其主要特征，而“工業(yè)后”的人類社會所必然有的“開源節(jié)流”發(fā)展取向，正是建筑“時效”的深層意義。

圖15-3 中國傳統(tǒng)建筑不同材料范例

或許也是“更新?lián)Q代”對現(xiàn)代材料需求的不間斷，并且是隨人類社會總體的加速發(fā)展而增長，社會大機器的發(fā)展運行，需要社會大生產(chǎn)，“現(xiàn)代工業(yè)”大致便是在這一社會發(fā)展需求的前提下飛速演進的，其中尤以人居建設(shè)的增速發(fā)展為最典型。

18 世紀(jì)中后由英國首先掀起的“工業(yè)革命”，真的是“革”了傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的“命”，人類社會乃至地球自然也由此發(fā)生了根本性的改變。一方面是機器運作由此逐漸取代了人畜勞作，勞動力得到了解放（參見圖 15-4 左）；另一方面則是生產(chǎn)自然循環(huán)也由此逐漸改變?yōu)樽匀毁Y源消耗，使資源耗用漸趨虧虛（參見圖 15-4 右）。前者使人類社會獲利驟然豐碩，后者使自然環(huán)境蘊藏日益枯竭。而人類更多的是看到前者的喜悅，并不太把后者放在心上，最多也只是幾個手無縛雞之力的“學(xué)人”“杞人憂天”的唉嘆，社會大機車已異常興奮地駛上了“工業(yè)革命”的快車道，人類似乎也認定了這條“從此不回頭”的社會生產(chǎn)發(fā)展道路。

然而，在這條利豐果碩的“大生產(chǎn)”道路上，人類付出的代價是慘痛的。其中，尤以“工業(yè)革命”的發(fā)起者的英國的教訓(xùn)為甚。當(dāng)熱機器被英國人發(fā)明使用后，人們?yōu)橹@喜不已，紛紛投身其中，由于“熱機”在燃料消耗的同時，也離不開“水”的供給，于是原為母親河的“泰晤士河”再次養(yǎng)育了這位“工業(yè)革命”的新生兒，河流兩岸隨即豎起了許多新生工廠，逐漸密布了整條河道沿岸。隨后，燃料的不停燃燒和生產(chǎn)用水的大量使用，導(dǎo)致了相應(yīng)量的廢氣、廢水的持續(xù)排放，曾以“泰晤士”為母親河的人居由此淪為病患魔窟，空氣、河水連同人居一起病魔纏身，成千上萬依河生養(yǎng)的人因此葬送了生命，這就是近現(xiàn)代歐洲歷史上著名的“倫敦?zé)熿F事件”（參見圖 15-5 左）。盡管后來經(jīng)過了半個多世紀(jì)的“鐵腕”治理，“煙霧”的倫敦不見了，“泰晤士河”也重復(fù)清澈了（參見圖 15-5 右），但曾經(jīng)的創(chuàng)傷讓英國人從此銘記難忘！

當(dāng)然，遭此傷痛的并不只是英國及歐洲，可以說，世界上大多受“工業(yè)革命”潮流影響而踏上“工業(yè)化”道路的國家和地區(qū)，都或多或少有此傷痛之歷?？梢姡Y源消耗、環(huán)境污染是工業(yè)大生產(chǎn)的特征，也是其致命的短板。然而，人類社會似乎已離不開“工業(yè)大生產(chǎn)”，社會這部大機器似乎已不能沒有“工業(yè)生產(chǎn)”這一構(gòu)部件。于是，人類提出了“節(jié)能減排”“開源節(jié)流”等折衷主義的方式，既保留“工業(yè)大生產(chǎn)”，也顧及了人類世界乃至自然世界的受容程度。盡管人類還未敢說可以無耗、無污，但少耗、少污卻是被極力推崇的。如英國最先提出的“低碳”概念、倡導(dǎo)“綠色能源”，始終都不愿放棄利益豐厚的“工業(yè)大生產(chǎn)”，這就是當(dāng)今的人類社會。

圖15-5 曾經(jīng)“慘痛”的倫敦示意例圖

對人居建筑而言，以現(xiàn)代材料構(gòu)筑的“現(xiàn)代建筑”，已是現(xiàn)代社會人居環(huán)境空間的基本構(gòu)成，現(xiàn)代的人類已離不開這些空間構(gòu)成的大小建筑。那么，這些建筑該怎么與人類社會的“節(jié)能減排”“開源節(jié)流”等折衷方式的整體發(fā)展取向及計劃相呼應(yīng)？與“大生產(chǎn)”相呼應(yīng)的必然是“大建設(shè)”，否則可能造成生產(chǎn)過剩，過剩便是一種對生產(chǎn)資源的浪費；而“大建設(shè)”需要的是物盡其用，沒有盡其用的“建設(shè)”（如沒有使用的“空置”和未達使用年限的“拆除”等，參見圖 15-6）與沒建設(shè)相似，同樣是對建設(shè)物品的浪費，實際上也是一種間接性的資源浪費。因此，一方面“大生產(chǎn)”需要接受社會“建設(shè)”需求的制約，另一方面“建設(shè)”要有物盡其用的時空概念。對人居建設(shè)自身來說，更需要關(guān)注的是“建設(shè)”時空概念的物盡其用，在空間規(guī)?！敖ㄔO(shè)”掌控得當(dāng)?shù)那疤嵯拢锉M其“時效”之用就非常有必要，未盡其物的“時效”之用當(dāng)然就是“建設(shè)”浪費、“資源”浪費。那么，如果“建設(shè)”及“資源”浪費了，還可能是社會發(fā)展的“節(jié)能減排”和“開源節(jié)流”嗎？

圖15-6 中國當(dāng)代“未盡其用”建筑示意例圖

可見，建筑“時效”的另一深層意義，應(yīng)該是物盡其用的“建設(shè)”，未到“時效”期的任何中斷建筑使用功能的做法，都是與當(dāng)今社會發(fā)展總體取向相悖逆的！

其三，現(xiàn)代建筑是現(xiàn)代文化的結(jié)晶，實用舒適是其基本需求，建筑“時效”所給出的也就只是滿足這一需求所應(yīng)有的特定時間概念。

無論是傳統(tǒng)建筑、還是現(xiàn)代建筑，都是以功能需求為前提的，不同的功能需求決定或產(chǎn)生不同的建筑，這與不同材料所構(gòu)的不同建筑（參見圖 15-2）是相似的。不同功能的前提，實際上就是不同生活方式的要求，傳統(tǒng)生活方式當(dāng)然需要有傳統(tǒng)建筑空間來滿足；而現(xiàn)代社會，已經(jīng)有了很多的社會功能的改變，人們也形成了相應(yīng)的現(xiàn)代生活方式，則現(xiàn)代生活方式所需要的就只可能是現(xiàn)代建筑空間。這就是功能需求、生活方式與建筑空間的相應(yīng)關(guān)系，也由此決定和產(chǎn)生了不同時代的不同建筑。也就是說，具有明確“時效”概念的現(xiàn)代建筑，其實是決定于“現(xiàn)代”這個特定時間段的文化狀況，以及這一文化環(huán)境中的社會結(jié)構(gòu)、人群組成、功能內(nèi)容、生活方式等諸多因素，而這些因素最終都反映在人居的空間需求上，從而構(gòu)建相應(yīng)的建筑來滿足這些不同空間的具體需求。

現(xiàn)代建筑的最大特征，就是與現(xiàn)代文化及現(xiàn)代社會、現(xiàn)代生活等相應(yīng)需求的“實用性”意向非常明確，因此也將其視為一種“實用性藝術(shù)”?！皩嵱谩笔乔疤帷⑹侵髦?，“藝術(shù)”則是兼具、是附屬，沒有“實用”的存在，就不是“建筑”，更說不上“藝術(shù)”。故而，現(xiàn)代文化科學(xué)體系里“建筑”的基本類型，通常便是以“功能”為標(biāo)準(zhǔn)來劃分的。

然后，建筑給出滿足“功能”的相應(yīng)空間，居住、辦公、文教、商業(yè)、工業(yè)等建筑，都對應(yīng)其不同的“功能”而有不同的“空間”。如建筑空間的高度（即層高），居宅約 2.7～3.3 米、辦公室約 3.3～3.9 米、教室約 3.6～4.8 米，等等。人們的起居、工作或?qū)W習(xí)等生活活動，大致就是在這樣的空間里相宜進行的（參見圖 15-7）。從“空間”需求的角度而言，這基本上是與現(xiàn)代生活方式相適應(yīng)的“功能”，若過于低矮、或過于高大，是會有不適感的。顯然，關(guān)鍵在于空間“相宜”。

圖15-7 現(xiàn)代建筑不同“功能”空間示意例圖

而建筑空間的“相宜”，實際上就會給人以使用的“舒適感”，這是一種客觀必然。起居生活需要的是親近溫馨，并不宜空曠高大（參見圖 15-7 左）；辦公工作需要的是寧靜敞亮，并不宜金碧輝煌（參見圖 15-7 中）；課堂學(xué)習(xí)需要的是氣氛整肅，并不宜多彩斑斕（參見圖 15-7 右）。而這還只是一般的民用建筑，若是工、商性質(zhì)的工業(yè)建筑或商業(yè)建筑，“相宜”空間就更具專業(yè)的“功能性”需求特征，特別是工業(yè)建筑，不同的工業(yè)種類所需的“生產(chǎn)”功能的空間需求完全由其具體的“專業(yè)”工藝來決定。因此，現(xiàn)代建筑是非常講究空間與需求的“呼應(yīng)”和“相宜”的，不同功能需求產(chǎn)生不同類型的建筑；而且，建筑必有的“時效”，也正是相應(yīng)于這一特定需求，才有相應(yīng)“功能”的時間概念。

若建筑在其生命存續(xù)的過程中，并非是以給定的“功能”來使用，那么其本原“時效”意義同樣是受質(zhì)疑的。如果只是民用建筑范疇的“居宅”與“辦公”等的功能調(diào)劑，尚無大礙；若是民用建筑與工業(yè)建筑的功能使用相互轉(zhuǎn)換，那就問題多多。建筑的“功能”是設(shè)計建造時就被賦予的，不僅賦予了不同的“空間”，也賦予了不同的“荷載”。當(dāng)該建筑完成了其生命誕生的建造時，就同時具有了相應(yīng)的“空間”容量和“荷載”（包括靜載和活載）能力，“民用”或“工業(yè)”等的“時效”功能就已筑就。那么，在功能“時效”內(nèi)，若是以“工業(yè)建筑”作“民用”，“空間”和“荷載”顯然都是富余的，可謂浪費而不宜（參見圖 15-8 左）；若是以“民用建筑”作“工業(yè)”生產(chǎn)之用，則“空間”和“荷載”都是有問題的，特別是后者，工業(yè)的使用“荷載”遠大于民用，甚至可能是有動力使用設(shè)備而需要“防振”，但民用建筑通常未作這一功能的設(shè)計建造，即其“時效”內(nèi)是不具備“防振”能力的，“不宜”顯而易見（參見圖 15-8 右）。

圖15-8 民用與工業(yè)建筑“功能”轉(zhuǎn)換例圖

因此，建筑的“時效”是對其被賦予的特定功能而言的，其空間也是對應(yīng)其設(shè)計建造時的功能來說的，則其使用“時效”就有了特定的對象。不相宜的功能空間使用，顯然是與建筑本身的“時效”是否過期無關(guān)，其“時效”只對相應(yīng)的功能空間負責(zé)。

可見，現(xiàn)代建筑“時效”的意義，不僅在于建筑的安全使用，也在于建筑的節(jié)能使用和合理使用，這是人類社會乃至生態(tài)整體科學(xué)發(fā)展的基本要求，并非只是建筑自身的問題。

作者單位：泉州市建筑文化研究院（籌）