火車，一路向北，開往京城。

離睡覺還早，想看書。可我顯然靜不下來。對(duì)面下鋪，那個(gè)老母親一路都在自說自話，我時(shí)不時(shí)滑進(jìn)一出沒有和聲的獨(dú)角戲里頭。

老母親先于我抵達(dá)五號(hào)車廂。她用一個(gè)龐然的大紙箱填塞她床底的大部分空間，還用一個(gè)大大的塑料桶霸占了我們之間那條狹長的過道。塑料桶里，五顏六色的大小包裹堆成一座凌亂的小山。

老母親人形蒼老，心卻是明白的。她看出了我的不滿，知趣地用腳撥撥那個(gè)大塑料桶，卻紋絲不動(dòng)。她干脆瞪了我一下，還有意將嘴角向下癟了癟，意思是我們鄉(xiāng)下人就這樣，愛咋咋地吧。之后，她將被子和枕頭胡亂一卷，堆在靠窗的角落，雙手抱頭，和衣仰躺在小床上。

我覺得她將農(nóng)村母親那種特有的倔表現(xiàn)得很準(zhǔn)確，心里忍俊不禁。

老母親在床上翻來覆去。我用余光瞥見了她幾次的欲言又止。旅途漫漫，想來她是很需要找個(gè)人說說話的。其實(shí)，一個(gè)人坐車，我也覺得寂寞。只是，我與她，能說什么呢？

“凍死個(gè)人呢。忘帶長衫，空調(diào)開咯（這么）低?！薄昂担ǜ桑┧纻€(gè)人呢?？┮欢阉拦献?，嗑得下巴都旱巴巴?！薄俺乘纻€(gè)人呢。咣當(dāng)、咣當(dāng)，腦殼昏天黑地。早曉得就呆鄉(xiāng)下屋里，不坐火車去北京了?！薄似饋恚贿呌弥讣讋兛ㄗ?，一邊操著濃重的鄉(xiāng)音不停地自言自語。

她的這個(gè)神態(tài)，讓我想起了我的婆婆。

我的婆婆比她稍微年輕些，純粹的農(nóng)民。如果不是因?yàn)橐獛臀艺湛春⒆?，婆婆一輩子也不?huì)離開鄉(xiāng)村和土地。在鄉(xiāng)間，婆婆光腳叉腰，誰家屋里都能敞著走，見誰也能扯著喉嚨、震著唾沫星子、肆無忌憚地說上幾句話。鋤地薅草，洗衣做飯，“斤共、斤共”搖水井，這些活因?yàn)橛幸欢涯腥恕⑴说恼勑⑴c，做起來尤其歡快，特別熱鬧。一進(jìn)城，這不許動(dòng)，那不能摸，相互見著，熱情點(diǎn)的朝婆婆淡淡笑笑，算是招呼，大多數(shù)則冷著一張臉錯(cuò)身就過了。婆婆的笑容堆在臉上，上不是下不是，尷尬得很。婆婆是個(gè)好面子的人，遇多幾次，難免憋屈，索性也就輕易不理人了。婆婆實(shí)在習(xí)慣不了城里生活，說城里人心里豎著一道墻，自己活得累，讓別人也不輕松。

人的本質(zhì)是孤獨(dú)，很需要一個(gè)“聊得來”的人來取暖。婆婆講不好普通話，在城里又找不到體己朋友，我們不在，她的聲音便無處安放。沒人說話的婆婆特別難受，她開始自己對(duì)自己說，慢慢成為習(xí)慣。后來，即使我們回家，也經(jīng)常能聽到她的自言自語：“鄉(xiāng)下這個(gè)時(shí)候該蒔禾了。”“好久都沒聽到燕鳥兒叫了?！薄疤旃偸锹溆?，那個(gè)死秀英（她在鄉(xiāng)下的好姐妹，有風(fēng)濕）的全身估計(jì)都快疼死去哩。”

生活，總有為難處。我不忍心婆婆的聲音孤零零地漂，可孩子還小，我也實(shí)在沒有辦法讓婆婆重返鄉(xiāng)間，過她喜歡的生活。

有疼痛的微波在我心頭拂過。

眼前的這位老母親，應(yīng)該也是千里迢迢奔著她的兒孫去的吧？要是旅游或是走親戚，她斷不會(huì)揣著如此沉重而又瑣碎的行李。

放下葵花籽，她又在搗鼓行李。她將那些五顏六色的塑料袋包裹從大桶里一件一件往外拎，仔仔細(xì)細(xì)重新整理，嘴里還碎碎地念：“筍干，菜干，楊梅干，醬蘿卜，兩斤糯米，二十個(gè)咸鴨蛋……沒錯(cuò)了?！薄懊苟垢苯丰u，臘肉，香腸放在紙箱子里頭。都是我崽俚（孩子）喜歡恰咯（吃的）?！薄翱﹤€(gè)死蠢子（對(duì)兒子的昵稱），要我只帶換洗衣服，空手去北京住幾天，哇（說）咯樣方便，不消得（需要）人接送。咋咯能不帶嘛。土生土長屋里咯，外頭想買也買不到呀?！?/p>

……

千山萬水，人世漂泊，社會(huì)樣樣都變了。也許，孩子對(duì)母親從家鄉(xiāng)帶去的這些東西并不在乎，甚至?xí)J(rèn)為是累贅，從而對(duì)母親這種自討苦吃的行為嗤之以鼻。但是天下母親的心是不會(huì)變的，孩子從來都是母親心里跑著的一匹馬，馬跑到哪里，馬廄就在哪里。

窗外，雷聲滾過天際。車廂內(nèi)，一個(gè)紙箱，一個(gè)大塑料桶將一個(gè)老母親的全部深情，妥當(dāng)歸置。

我輕輕地胡亂翻著書。翻到某頁，我停了下來，有稍許的愣怔。這是一頁插圖，黑白兩色，名為《觀音》。左邊約五分之一是空白，右往上，大面積畫的是觀音的側(cè)面頭像。頭像右下是幾筆勾勒出來的寥落的人間。從右上往左下，淺淡的線條，是風(fēng)，是雨，是人間泥濘。風(fēng)雨使觀音受難，脖頸以下的肉身被蝕朽，然而觀音低眉慈悲，拈花微笑，默默吐納。觀音俯瞰眾生的儀態(tài)，安沉穩(wěn)定，賜予心靈綿延的慰藉。畫家將觀音那塊蝕朽的肉身虛化處理成一個(gè)老嫗的樣子。老嫗踩在泥濘中，向雨而立，一切默默。

我忍不住看一眼對(duì)面的老母親，白發(fā)勝雪。此時(shí)，閃電接引了天邊的雨。瞬時(shí)，粗大的雨點(diǎn)彈在車窗玻璃上，仿佛是佛的念珠，一粒粒敲響在我體內(nèi)的木魚。雨滴滑落大地，大地騰起一種廣大而深微的呼吸。萬籟有聲?；野最^發(fā)之下，是老母親黑中泛紅的臉，神光潔亮的眼。

她又開始嘮叨起來。

“人老先老手哇。咯死鬼手，要多難看有多難看。一重一重全是皮，跟咯山上雷劈焦了的樹兜根一樣?！薄肮砝腥笨┭例X，嗑粒瓜子都嗑不動(dòng)。恰冒好恰，等死好了?！薄叭死系娇┮徊?，除了跟崽女增加負(fù)擔(dān)，還有啥用哦?！薄谒膰Z叨里，歲月似乎已經(jīng)把她腌透了，日子也似乎隨時(shí)可以將她的肉身損蝕在“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響下。

我的心里生出一絲虛幻的不適感來，堵得慌。

女人的心是相通的。我想起我最愛的姑婆，我可憐的外婆，她們一生操勞，相繼駕鶴歸西。除了她們自己，怕是再?zèng)]有誰記得她們?cè)?jīng)掐得出水的皮膚、能傳導(dǎo)愛戀的秋波和暖玉生香的懷抱。在我的印象中，屬于她們的從來只有茫茫瞆瞆的眼，紋路雜亂的臉，參差凌落的牙，瘦削干涸的身體。我遺忘了小時(shí)候與她們親近，粘著她們就像石頭依著山體。我遺忘了小時(shí)候迷戀她們的存在，就像守望著一片不可或缺的藍(lán)天。我只記得她們?cè)卩l(xiāng)間等待終老的樣子，越來越輕微，骨架似乎都縮了大半，如果不是皺紋、老年斑、混濁眼神、漏風(fēng)口齒、顫巍巍拐杖的存在，我會(huì)擔(dān)心她們是不是要重新變回嬰兒的狀態(tài)。她們身上有一種速朽的、令人不快的破敗之象，連氣息都令人很是壓抑。盡管我還愛著她們，但內(nèi)心本能地有一點(diǎn)嫌煩之意，排斥近距離接觸她們。

親人之間，總是特別敏感。我的拒絕立刻傳給了姑婆、外婆。她們縮回對(duì)我的愛昵，內(nèi)心很是惘然。她們臉上浮起一種艱深的微笑，依稀是豁達(dá)，但明顯是失落。人，一旦向老，有什么不幸，似乎已經(jīng)塵埃落定。這是命，誰也逃脫不了的宿命嗎？將來倘使我老了，是不是也將如此？垂垂老矣的人，憂傷地寬恕后輩，只憤憤不平地詛咒自己，一天天念叨，老天爺要開眼早點(diǎn)把無用的生命收了去。她們的詛咒使我心驚，使我恐懼：我的良心呢，我的孝順呢，我本該流淌在血液里、與她們的水乳交融呢，哪兒去了？我慶幸在她們的余生殘年，我有過這樣的反省與追問，并逐漸與她們重新親密無間。天倫之樂，晚景之福，于生死兩頭，都該是一種溫暖的安慰。

雨，使人安靜，也使人困倦。老母親累了，她貼著陳舊的枕頭滑入了夢鄉(xiāng)。

第二天早上，她的啜泣聲將我驚醒。老母親，怎么哭了？我看見，她又一次在倒騰她的行李。許是心情浮躁，行李被翻得無比凌亂。

車上旅客陸續(xù)醒來，她止住了哭聲，重新開始自言自語：“小囡囡喲，婆婆（奶奶）真是老了，冒用哦，居然把觀音廟里菩薩開過光的福袋落屋里。你三天兩頭不舒服，你咯娘從來看不上鄉(xiāng)下咯一套。好不容易她答應(yīng)我，求一個(gè)福袋你貼身戴，讓菩薩保佑你平平安安。婆婆千帶萬帶，偏偏沒帶咯個(gè)。婆婆害了我小囡囡喲?！薄穆曇舫錆M自責(zé)、委屈，還有氣惱。說著說著，她又忍不住抹起眼淚來。

“看得上”、“看不上”，是城市與農(nóng)村的距離么？也許，世間的某些距離，老母親是乘坐任何交通工具都抵達(dá)不了的。

老母親開始悉悉索索收拾一地狼藉。

雨停，陽光在鋪陳的鐵軌上流淌，火車在逐漸淺淡的晨霧中向前疾馳。洗漱完畢，我回車廂，發(fā)現(xiàn)老母親正握著手機(jī)，寂寂坐在那里。她凝視自己行李的目光，分不清是陰郁還是溫存。她臉上有一種孤危無助的神情。然而她不放縱自己這種情緒，她知道我在看她，卻也不開口向我傾訴。她只重復(fù)著兩句話?！笆謾C(jī)關(guān)機(jī)了?！薄翱﹤€(gè)死蠢子，一定在開很重要的會(huì)。”

手機(jī)關(guān)機(jī)，代表一個(gè)兒子的態(tài)度，它如此粗暴卻又合情合理。一個(gè)母親整個(gè)行程的等待結(jié)束了。此時(shí)此刻，對(duì)于一個(gè)奔赴城市的孤獨(dú)的老母親而言，向前，是恐懼的咒語。她的兒子為什么會(huì)關(guān)機(jī)呢？

火車本身是飛馳的時(shí)光，嗚咽聲中，訴盡了悲歡。我想，她兒子確確乎是有事，接不了她的?；蛘?，她兒子確確乎是早告訴了她，不能接站，要她不要帶任何龐雜的行李。但是，她的兒子忽略了一個(gè)農(nóng)村老母親的樸素認(rèn)知：一個(gè)沒有行囊的母親，一個(gè)行囊里沒有裝許多帶著土地體溫的鄉(xiāng)村禮物的母親，哪里會(huì)是一個(gè)去看望城里兒子的母親呢？

我與她同在吉安上車，同去北京，在同一個(gè)車廂里度過了近十五個(gè)小時(shí)的行程，像上了一條船。

“不要擔(dān)心，一會(huì)到站，我?guī)湍懔嘈欣?。出站，打個(gè)車，沒問題的?！蔽液茏匀坏?cái)n著她的肩。她松了一口氣。對(duì)我說的話，卻也沒有太過詫異。

到站了。老母親跟著我，融入浩蕩的人流，沒有驚慌失措。她的兒子會(huì)等在出站口嗎？

早晨八點(diǎn)。陽光正好。

【作者簡介】羅張琴，筆名七八子，江西吉水人，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第29屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品散見于《文藝報(bào)》《散文百家》《歲月》《紅豆》《中華文學(xué)》等報(bào)刊。