A

那天晚上，我在租來的小屋里，本想敲打完那篇恐怖小說換點稿費，但腦子里滿是阿伊。她身影模糊，似乎坐在樓頂邊上晃蕩著雙腿，遠遠扭頭朝我看。我有恐高癥，上了樓頂就會雙腿顫抖。但我仍習慣想象這些場景，并變成文字。手是被腦子控制的玩意，我敲打出滿屏的“阿伊”， 72號字。最大的方正舒體。滿屏的阿伊，妖嬈地在看我。我就著花生米和秋天的月光，吞下幾瓶雪花啤酒。

阿伊攤上事兒了。我們輝城某局長被抓，但幾個女人接著湊上熱鬧，爭先恐后鬧起離婚。市民們跟著張揚起來，他們?nèi)宄扇壕墼谙锟?，仿佛一夜之間冒出來很多說書匠。嗨，局長辦公室，搜出一摞摞的錢！那小子辦公室外的楊樹叉子上，你猜有啥？新鮮避孕套。哈哈。初聽這些新聞，我有種莫名的快感。但是，這幾個“相關(guān)女人”中，竟然有阿伊，她是這群倒霉女人中的一個。我沒勇氣寫下她的真名兒，但曾私下這樣叫過她，這名字屬于我們的。

這幾年，我在輝城很牛逼的寫字樓里上班，天天絞盡腦汁想賣房子的創(chuàng)意，但沒有一套屬于我。每整完一出虛高的房價創(chuàng)意，我就離自己的房子越來越遠。飄飄渺渺，霧里看花。傍晚到來時，我只能騎著電動車，到城中村蝸居。那臺二手筆記本電腦，合體地裝在包里，一直背著，成為我身體的一部分。我的臺式電腦遭賊“洗劫”后，值錢家當就從出租屋內(nèi)，轉(zhuǎn)移到我身上。屁股后面的存折，總是堅定不移地跟著我。

我把自己扔在床上，昏睡了不知多久。被一泡尿憋醒后，摸索著去了廁所。

排空體內(nèi)的積水，我仍然難以平靜，再次盯著電腦屏幕。我朝著電腦屏，噴了一口又一口。細碎的唾沫花，是靜止的，周邊竟被鍍了層魔幻感的亮色。我想砸了電腦。顯示器在我的劇烈晃動下，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。但我最終沒那么做。電腦也是一筆“巨款”。我想亂哭亂叫，但淚水不聽話地卡在眼珠里面。

在城市的鋼筋水泥中待得久了，我學會了發(fā)呆，能對著出租屋外面的榆樹，看上幾個鐘頭。不知從何時起，我成了個不會哭的家伙。流一滴淚，我的眼睛會疼上一星期。我瞪大眼睛，盯著墻上的玻璃鏡子。我臉上的蟲子蠕動感，更強烈了。我眼珠通紅，脖子也被酒過濾成暗紅，上面的十字架，在緩慢抖動。我多年一直戴著它，上面捆綁著耶穌。

十字架是阿伊在她生日時送給我的。當時，我們在偷偷摸摸地戀愛。

那天，為避開她媽媽的懷疑，阿伊請了一大幫同學。我悄悄混在中間，基本不說話。在她這樣的城市家庭中，我突然感覺生日原來是件大事。我在農(nóng)村過生日時，俺娘頂多在我頭上來回滾下雞蛋，或者加碗面條嗤嗤溜溜吞下了事。我第一次進她家，那種金碧輝煌感讓我眩暈。雅致的花鳥屏風，金黃色的大窗簾，懸在寬大客廳右側(cè)。淺紫色、鑲金邊的木質(zhì)餐桌餐椅，雕刻著好看的花紋。屋內(nèi)的一切動感嫵媚，我的心卻靜止下來。我這個毛頭小子，竟無所適從地發(fā)呆。阿伊好幾次拉我的衣角，提醒我。但她敬酒時，最后一個站在我面前。我們這里的風俗是，最親的人才最后喝酒的。這讓我很感動。那時我還會哭。在我的模糊淚光中，阿伊竟有了魔幻的感覺。我仿佛透過五彩水晶球在看她。我暗暗對自己說著，孬種，哭啥哭？扭了把自個的大腿，我用力瞪回了淚珠。

阿伊那天真美。纖細的身體，修長的手指，黑裙子，皮膚有瓷器的光亮。有同學開始起哄，阿伊用食指“噓”了聲。廚房推拉門安靜地閉著，門玻璃上的牡丹開得正艷?；鹈绮煌；蝿?，翻炒聲滋滋啦啦，滿屋子的香味兒。后來，阿伊把我拉到陽臺，掏出個塑料袋子說，這是個苦像，耶穌的十字架。保佑你！我雙手捂緊十字架，藏在褲兜里，然后擁抱了阿伊。我渾身發(fā)抖，不敢看她的眼睛。我就是被阿伊的眼睛俘獲的。很久以前，有個秋日的傍晚，阿伊拿著我院報發(fā)表的小文，笑嘻嘻地找過來，眼睛很深很純，里面汪著一股水。打那以后，我每天都在這汪水里泡著。

但阿伊的媽媽，最終拒絕了我們的未來。阿伊媽最后找我進行談判，那是種揪心的屈辱。這個，我一會兒就說。

我記不清幾年沒見阿伊了。

畢業(yè)后沒幾個月，阿伊與媽媽單位廠長的兒子結(jié)了婚，去事業(yè)單位上班。我從手機上刪掉了她的信息。但阿伊和我的一切，似乎裝進骨灰盒，塞入我腦子里。我習慣睡覺前，用心臟撫摸盒上好看的花紋。她的手機號碼，我能亂譜樂曲唱，蒙上頭，在被窩里唱著才能睡著。她幾個不同場景的模樣，會過電影般在我眼前晃。我發(fā)散的思維是立體延展的，甚至想象她在男人身下忸怩的樣子，這會讓我洶涌澎湃。接著，我會惡狠狠地“折磨”自個身體的某個部位，嘴里亂說一通。風平浪靜后，我躺在出租屋的簡易床上，又開始遺忘。可是，忘不掉的。怎么可能呢？好多次，我把短信編了刪，刪了編，但最終沒有發(fā)送給她——

現(xiàn)在，我仰躺在床上，瞪大眼睛看房頂。檁條是灰的，葦箔是黑的?；瑝Χ^的壁虎。不時踢落細碎墻皮。這種感覺，仿佛置身于老家，患淋巴癌的老爹似乎就在隔壁淺睡。他忽然加劇的干咳聲，會驚飛暗夜榆樹上的麻雀。這種“親切感”，在城市和農(nóng)村的上空漂浮，讓我的心跟著晃蕩。我在城市的農(nóng)村活著，幾乎沒什么區(qū)別。

我該出現(xiàn)了，阿伊身處“險境”。這種沒有道理的責任感，氤氳著我。猶豫了太久的時間，我終于給阿伊發(fā)了條短信：阿伊，你還好嗎？

沒有回音。

阿伊，你在哪里？

仍沒有回音。

我撥打了她的電話。

無法接通。

B

我揣了把螺絲刀出了院子。帶著這樣的寶貝出門，警察巡防盤問咱不怕。我常這樣干。城中村黢黑一片，幾顆高高在上的星星，稀里糊涂發(fā)出冷光。磚路坑坑洼洼、有點硌腳，小巷扭曲，忽東忽西，但我閉著眼睛都能找著每一個角落。城中村住戶頻繁更換，我懶得理他們，但喜歡通過陌生臉孔揣測他們。里面有干雜活的民工、按摩房小姐、菜市場小販、租不起樓房的大學生和附近科技市場的打工者。

來到花園大街，我又踩在了城市“金邊”上?？恐分虚g，我夸張地走著S步。兩側(cè)的法桐筆挺暗立，葉子嘩嘩啦啦，士兵般拍手歡迎我。路燈發(fā)出模糊的光，總有蛾子圍著路燈繞圈圈，碰撞、離開，離開、碰撞。它們喜歡這種無聊的游戲。偶爾有出租車閃過，路又回歸沉靜。有司機伸出頭，惡狠狠地沖我罵一句：找死??？我掏出螺絲刀，指著他胡亂叫囂。司機便縮回頭，車迅速漂走。這很有趣。

阿伊，阿伊……發(fā)了多少短信，我不知道。對我來說，文字正變成手和嘴，更貼近靈魂，遠比說話拉呱更有力量。我好像離阿伊，越來越近。發(fā)燙的手機，讓我重新體味到輝城的溫暖。螺絲刀在夜晚給我膽量，靠它摸索前行。

接著，我遇到個寂寞的易拉罐。它躺在馬路上，可憐地望著我。我拿起它，竟然晃蕩出陣陣脆響。不知哪個醉酒的小子，給易拉罐的拉環(huán)，找了個空蕩的家。我?guī)е黄鹕下贰Ｒ桌藓桶赜吐返哪Σ谅?，清脆響亮，讓夜晚跟著生動。拉環(huán)在它的豪宅里跳舞。

人是有第六感的，很多時候，它會在暗中勾引我。不知走了多久，我竟然來到北環(huán)路。十字路口的東北角有座高樓，我習慣坐在那里。隔著馬路就是機械廠的門臉和家屬樓，阿伊就住在那里。她媽在后一排。樓房在夜色和路燈下，呈現(xiàn)出模糊的奶黃。我遠遠打量著它，奶黃溫暖著我。有那么一陣兒，我有些熱血沸騰了。

拐角這個地方，我算是熟透了。大理石墻面，肅穆的圓柱子，不管你歡不歡迎，我數(shù)百次打擾到它。大學時，有那么一年多，我就貓在這兒接送阿伊。她是走讀生，這為我提供了表現(xiàn)空間。那時候，我常在這兒遠遠瞅著阿伊，從斜對過大鐵門中間的小門里，慌里慌張搬著小坤車出來。那種等待，藏著模糊的渴望。在拐角最多等過兩個小時，我那個黑乎乎的大輪自行車，是從百十里外的老家，騎到輝城的。我愿意騎著它，稀里晃郎跟在阿伊后面。我盯著她的屁股，在車座上扭來扭去。

對農(nóng)村孩子來說，戀愛是個奢侈品。一起吃飯的時候，總是阿伊掏錢。我說先欠著你，工作發(fā)了錢全交給你。阿伊的笑容，就融在翹起的嘴角里。有個暑假，我給阿伊辦了個記者證——其實就是個社會小報，證件就收個工本費，誰答應(yīng)寫稿拉廣告，就給誰發(fā)個。我們到處采訪、轉(zhuǎn)悠。然后，我就窩在宿舍里寫稿。偌大的宿舍樓，空空蕩蕩。寫累了，阿伊就給我表演手指“賽跑”。她的手指很靈活，幾乎全部能反向伸平。她先是雙手合十，掌心不動，然后手指便粘著左右來回跑。

臨近畢業(yè)，我發(fā)現(xiàn)了個秘密。圖書館頂層有個四方小洞，墻上總放著個梯子。經(jīng)過“踩點”，我先爬上去，然后把她拽上去。阿伊很輕，我雙手能把她舉過頭頂。那個平臺很大。北側(cè)有很多粗管子，裹著厚實的保溫層，在月光下泛著銀白色的光。我們擁抱，接吻。我開始摸索她的身體。

我對她說，以后要給你蓋個好大好大的房子，每天早上太陽照耀到你。阿伊刮了下我的鼻子，指著西面說，她喜歡那樣的房子。那是座教堂，有暖亮的燈光，傾瀉在它身上。大學西面有條路，天主教堂隔條河矗立在那兒，灰瓦、尖頂、紅磚。

阿伊說，她參加過那兒的彌撒，看過修女的永愿典禮，女人參加了這種典禮，將終生不嫁。說實話，她看著心里難受，還有些不解。但修女的沉靜和單純，讓她很佩服。修女一襲黑衣，頭巾和脖子里有個肅穆的白邊兒。修女說，天主用5天的時間造了世間萬物，第6天造了人，第7天的休息日，是為了人類在平靜中思考反省，讓靈魂追上人的肉體。人的本性是有罪的，因為天主造的人類始祖亞當和夏娃，本來無憂無慮，但后來在魔鬼（蛇）的引誘下，偷吃了伊甸園內(nèi)善惡樹上的果子，觸怒了天主。他們的罪傳到所有的后代，就是人類。耶穌獲得肉體，降生人世，為人類的罪流出鮮血，以血蓋住原罪。修女說，在天堂和地獄之間，還有煉獄的。生前有小罪而在死前辦告解的人，需進入煉獄凈化靈魂。天主讓人忍耐苦難、順從。

阿伊的面容有些模糊，我聽得云里霧里，發(fā)著呆看她。阿伊卻忽然說，她神往這樣的地方，女人終生不嫁多好！看看她媽多受罪。阿伊說，她父親是機械廠的副廠長，外出做業(yè)務(wù)時車禍身亡。她媽一直在廠工會工作，沒有再婚，平時看著精明強干，可是每到晚上，她媽就有點神神叨叨，嘴里嘟囔個不停。她的臥室里誰也不讓進，墻上掛著她爸的照片。

我趕緊用臉捂住了阿伊的嘴。她的淚水淌到我的臉上，感覺有棉絮般的東西塞住我的喉嚨。

畢業(yè)后，我去了家地產(chǎn)公司，做文案。我和阿伊偶爾見面。那陣子，她“迷”上了畫畫。其實，阿伊在很小的時候，就被她媽培養(yǎng)成琴棋書畫全通的孩子。

那陣子，阿伊天天畫一大堆東西，讓我看。除了畫我，最多的是尖頂?shù)姆孔?，她喜歡畫教堂。上面三角形，下面正方形。我問她為什么？她說，大教堂是最美的房子，這個世界需要尊嚴和拯救。她的眼睛整天紅紅的，問她為什么，卻什么也不回答。逼急了，她就說，擔心咱們沒有未來。阿伊說這些話的時候，眼神釘子般戳著地。我常有種不好的預(yù)感。

不久后有個中午，阿伊來出租屋找我，晚上讓到她家去。她穿著很鮮艷的紅裙子，用力擁抱我，哆嗦著發(fā)抖，指甲似乎嵌在我的胳膊里。我們貼著鼻子，互看著對方的眼睛。阿伊的睫毛很長，眼睛卻無神，很頹廢的樣子。我用力舔著她的眼睛。淚珠在她臉上開了花，我用盡氣力，一點點吸干了。阿伊的淚花是美麗的，但它們在我心里，迅速枯萎了。阿伊晃著我說，哥，你帶我走吧！說完，她又努力地搖著頭，聲嘶竭力地說，不行的，那樣我媽媽也活不成了！

也就是在那天，我們學會了笨拙的親密。

阿伊走后，我在出租屋，將發(fā)黃的白短袖洗了又洗，光著膀子等著衣服晾干。捱到傍晚，潮乎乎地穿在身上，買了點水果趕緊去了。到她家時，阿伊不在，她媽穿著藍色綢質(zhì)套裙，很華貴的感覺，像藍天的顏色。我窩在沙發(fā)上攥緊手。她媽扯東道西地說了一通，我謹慎著應(yīng)答。最后終于說到正題了：

你有房子嗎？

我搖了搖頭，又點了點頭。我想說，現(xiàn)在沒有，以后會有的。但是，我什么都沒說。

你肯定希望她幸福的，是吧？阿伊媽點燃了一顆煙。她用力噴出一團煙霧。

我用力點著頭。

以后不要再打擾了。你和她，根本就是兩個世界上的人。她接著說，你知道我有多害怕嗎？如果孩子不幸福，我會瘋掉的。我得了癌癥，沒有幾年的活頭了。我不能讓他爸爸失望。你們分手吧。除非，除非我死。

我呆在那兒，有種被煽耳光的感覺。猶豫了一會兒，我站起身鞠躬，對不起，打擾你們了。然后，我轉(zhuǎn)身離開。該來的總會來。我在阿伊媽面前靜靜走過，像藍天上飄過了一片白云。防盜門在我身后“咣啷”響了聲，它切斷了我和阿伊的過往。

我走進黑夜，回到出租屋。

那晚我一夜未眠，傻呆呆地仰躺著看房頂。我用煙頭在胳膊上，燙了幾個血糊糊的洞。那段時間，我沒上班。一個月體重輕了十斤。我寫文罵這罵那，杜撰了未來，把她媽寫成精神病或自殺者，這個那個的，寫了撕，撕了寫，終沒有投稿。我嘗試著想大哭了一場，但突然發(fā)現(xiàn)，成了干嚎，我竟然喪失了哭的功能。

就這樣過了幾年，阿伊沒有找我，我也沒去找她。

當然，我常晚上來拐角這里，我控制不住腳，沒辦法的。

C

那晚，我在北環(huán)的拐角，雙手握住螺絲刀發(fā)抖。我對著空氣亂捅一氣，動作迅速連貫。我想殺人！但，誰又是目標呢？他媽的，我竟然不知道！有個干瘦的老人，拖著個化肥袋子緩慢經(jīng)過，他在看我，或者說他在瞄我腳下的易拉罐。我雙手舉起了螺絲刀，沖他大喊：看什么看，老子捅死你！老人怔了下，轉(zhuǎn)身逃跑了，幾乎連竄帶蹦?；蚀庸墓哪夷遥癖煌现氖w。

不一會，有兩個醉漢經(jīng)過，他們晃悠著身體，吹著口哨指著我說：那SB喝暈了。他們沖我打著響指。我想站起來沖向他們，雙腳卻無法移動，似乎被楔在地上。我藏在高樓柱子的陰影里，想張嘴干嚎，但發(fā)不出聲音——后來，我斜歪在冰涼的地面上，狂亂晃著頭，舌尖用力抵在圓柱子上，直到舌頭酸軟。

我把螺絲刀刺向了自己的小腹，那種忽然而至的疼，讓全身哆嗦。

只刺破點皮兒。我歪在柱子邊睡著了，還做了個夢。在夢中，我變成條巨蟒，踩著彩云，地上地下奔騰翻飛……但一陣閃電之后，我忽然變成條蚯蚓，在地面上緩慢蠕動。一群驕傲的都市人，圍著我，指指點點地說我。他們身形巨大，高聳入云。我甚至爬不上他們的腳。阿伊隱在群里，藏在他們的背后，靜靜偷窺著我。后來，有只大腳踩過來，我慌不擇路地逃跑，邊說邊喊：我認識你們其中的人，她叫阿伊。

早起的環(huán)衛(wèi)老人，把我推醒了。那只易拉罐空瓶，被我死死抱在懷里，拉環(huán)在空瓶里沒了動靜。螺絲刀硌得大腿生疼。

回到出租屋，我大病了一場。

我不知道昏睡了多久，起了滿嘴的燎泡，感覺自己快要死了。

幾天后，我終于有些清醒，忽然意識到什么，掙扎爬起來。我在網(wǎng)上得到，更加震驚的消息。阿伊被抓了！

我直接去了阿伊的單位。四層矮樓，藏在一片楊樹中，她是這里的財務(wù)負責人。我以往路過這里的時候，心里會跳一下，但根本沒有進去過。我扯住人就問，沒人搭理我。他們迅速閃進各自的辦公室里，走廊里空空蕩蕩。最后，這里的保潔工告訴了我一些消息。局長很迷這那女的，人家送給她一套房。

我想見見阿伊媽，在她家樓下猶豫了很長時間，最終沒去打擾。

能說什么呢？

我打聽到阿伊的男人，某汽車銷售商。我進行了“惡戰(zhàn)”準備，圍著那個地方，繞了半天。螺絲刀的木把兒，被我攥出了汗。這里緊鄰著徒駭河，繞著繞著，我竟來到北側(cè)的銀海家園，十幾幢爛尾樓。幾年前就知道，開發(fā)商跑了，就一直荒著，上訪的民工舉著條幅，大鬧市信訪辦。我卻喜歡這個地方。

戀愛那陣子，這個地方是我們共同發(fā)現(xiàn)的。繞開垃圾和飛揚的石灰，我背著阿伊，沿著簡易樓梯慢慢爬上去。樓梯石灰板中間滿是縫隙，我們不怕。對著樓板縫隙喊叫，或是在二樓相擁而歌。對面的河水耀眼粼粼，兩岸的綠色肆意流淌。那首《在水一方》，就是阿伊在這兒教會我的——

綠草蒼蒼，白霧茫茫

有位佳人，在水一方

綠草萋萋，白雪迷離

有位佳人，靠水而居

……

我終于見到了阿伊的男人。一個精瘦的小伙子，挺客氣的。完全顛覆了我原來的感覺，我先前的“戰(zhàn)斗”準備，毫無價值。

他說，我知道你這小子。我聽她在夢中喊過你，袁勁海，你找我干什么？結(jié)婚不到一年，我們就離婚了。她給我提了要求，離婚不離家，對外不宣揚。什么房子啦車啦，她啥也不要，凈身不出戶。她說，等有房子了，就搬出去，我知道，她是怕她媽受不了，那個神經(jīng)兮兮的女人。既然你想多知道一些事兒，我告訴你！機械廠的廠醫(yī)說，她媽根本沒得癌癥，查體表健康著呢，卻一直騙著自己的女兒。在廠里，她還是我名義上的“岳母”，你說笑話不？現(xiàn)在，我想透了，這年月，結(jié)婚證不就是張紙嗎？不瞞你，我的孩子都會打醬油了。哈哈。這小子在笑。但是，他一直用紙巾擦眼睛。

半年多后，我在監(jiān)獄接待室里見到了阿伊。

阿伊的頭發(fā)很長，膚色是那種瘆人的白。瞥見我，她有些吃驚的樣子。接著低下了頭，轉(zhuǎn)身欲走。但走了兩步后，又止住了，她回頭看了看我，嘴唇翕動了下，怔在那里。

我大聲說，你離婚了為什么不找我？為什么？

隔著厚厚的透明玻璃，我們終于互相拿起了電話。我盯著她的眼睛，她低著頭。

我發(fā)著呆，望著她。我說了一連串的話，但不知道自己說的什么。我抱著話筒，全身劇烈哆嗦。

我說，我等著你，阿伊！

都過去了，忘了吧。她終于說話了，一字一頓。

忽然，我發(fā)現(xiàn)她伸出手指，不停放在口中，在玻璃上開始畫，她的嘴唇是干燥的，我看不到玻璃上的水印。但我知道，她畫的是個十字架。我“啪啪”打著玻璃。監(jiān)獄管教沖我吼叫了幾聲。

我的淚水劇烈流淌。

忽然發(fā)現(xiàn)，我會哭了。

D

三年后，阿伊提前釋放，并沒有聯(lián)系我。她從輝城徹底消失了。

后來我結(jié)了婚，把阿伊送的十字架，夾藏在漢娜·阿倫特的書里。有次搬家，十字架和這本書，竟然一起找不到了。

這些年，我常做著個奇怪的夢。夢里的阿伊面容模糊，雙手左右伸直伸平，頭發(fā)亂蓬蓬的。她的后背和雙胳膊上，捆著個粗木棍做的十字架。我說，阿伊，你背著那個東西不重嗎？她點著頭，很聽話的樣子，把十字架卸下來，沖我哈哈大笑。那聲音像從擴音器里發(fā)出來的。但奇怪的是，她接著又背上了那東西，繼續(xù)在我夢里奔跑。

更奇怪的是，阿伊的頭發(fā)在我眼前慢慢花白，最后變成了全白。

那個十字架似乎也變成鋼的，鑄在了她背上。

它在陽光下發(fā)出堅硬的光芒。

【作者簡介】陳東亮，山東省作協(xié)會員，70后。在《中國作家》《雪蓮》《山東文學》《時代文學》《山花》《當代小說》《湖南文學》《西南軍事文學》《飛天》《文學港》《伊犁河》《小說月刊》《北方文學》等文學雜志，發(fā)表（轉(zhuǎn)載）中、短篇小說三十余篇，小小說五十余篇。短篇小說被《時代文學》“文壇新勢力”重點推介。