岑允逸

路過一個(gè)新建成的公共屋邨1，看到不少家庭一家大小笑逐顏開地搬進(jìn)新居，令我想起30年前，父母把我?guī)У轿覀円患覍胱〉男挛葸棔r(shí)，卻是一番截然不同的感受。屋邨位于一個(gè)偏僻、荒涼的山頭，了無人煙，新建的馬路上幾乎沒有汽車，站在只有一條巴士路線的站頭，感覺有如被遺棄放遂，差點(diǎn)有想哭的感覺。這種負(fù)面感覺一直烙印在心頭，心里總有個(gè)念頭：總有一天要沖出這個(gè)籠牢。實(shí)情是，今天我家還是在某座公屋里。

香港房地產(chǎn)價(jià)格之高在世界上數(shù)一數(shù)二，公屋更成了不少無殼蝸牛的避難所，根據(jù)2016年房屋署統(tǒng)計(jì)數(shù)字，居住在公營租住房屋單位的人口占全港人口約30%，當(dāng)我發(fā)覺我仍然在這30%的群體里，并不覺得氣餒，反而覺得其實(shí)屋邨已成為香港生活空間的典型。 自搬進(jìn)去這個(gè)屋邨以后，我一直嘗試向這個(gè)地方投放情感，嘗試把它作為一個(gè)“家”去看待。我明白“家”除了其倫理上的定義，也肯定不是那區(qū)區(qū)30平方米盒子空間，而是一個(gè)整體小區(qū)生活圈。

這樣就過了30年，其間目睹不少公共房屋設(shè)計(jì)上的改變，固然不可跟當(dāng)年同日而語，最重要的是香港一直想洗脫公共屋邨那種“廉租屋”或“給窮人住的房子”的味道，在設(shè)施上及設(shè)計(jì)上存在著跟私人發(fā)展屋苑看齊的錯覺，從而表現(xiàn)出社會的進(jìn)步。一些老舊的屋邨也連連翻新，卻掩蓋不了一重重不太光鮮的現(xiàn)實(shí)：低收入、失業(yè)、傷殘、家庭問題、新移民及居民人口老化等等， 彌漫一種奇特的沉郁氛圍，跟這些外表陽光開朗的居住空間成了強(qiáng)烈的對比。另外，自1967年建成的牛頭角下邨，數(shù)年前開始清拆，坊間突然涌起一股感物舒懷的情懷，屋邨變成景點(diǎn)，也變成了拍攝熱點(diǎn)。所有早年公共房屋不太人道的設(shè)計(jì)，驟然洗刷成為凝聚鄰里關(guān)系的催化劑，舊屋邨當(dāng)年艱辛的生活條件被浪漫化，變成一個(gè)讓人們?nèi)浛嗨继鸬钠脚_，令大家都對公屋生活感覺良好。

因1953年石硤尾大火2而衍生出來的公屋計(jì)劃，到現(xiàn)在雖然已超過半個(gè)世紀(jì)，但不少人還是對公屋存在著強(qiáng)烈的“徙置”思維，從未思考過怎樣去真正使民眾安居，忽視生活配套上的支持，從不少政策上的小處可見端倪，例如近年來政府以用地不足作借口，打算計(jì)劃將一些屋邨已有的公共空間加建房屋，被形容為“插針式”建屋。自2005年始起，“領(lǐng)匯房地產(chǎn)投資信托基金”從香港房屋委員會手中，接管了大部分公共屋邨商場的經(jīng)營及管理權(quán)。以往由房署管理屋邨商場雖然無為而治，但起碼是從建構(gòu)或支援居民生活的思維出發(fā)，而“領(lǐng)匯”作為一所上市公司，很自然會從公司及股東的收益角度去考慮。引入大型連鎖集團(tuán)的商店，在跟市面看齊的加租幅度，導(dǎo)致大量小商戶、街市商販和大小食肆，都相繼被迫結(jié)業(yè)。這些小商戶以往可以提供相對市價(jià)較為便宜的服務(wù)和商品，令屋邨收入較低的居民能有較為合理的生活質(zhì)量，現(xiàn)在屋邨的居民卻要承擔(dān)高昂物價(jià)壓力。這些經(jīng)過改建后的商場帶著金光閃閃的裝潢，叫人誤信“領(lǐng)匯”的口號：提升生活質(zhì)量，其實(shí)反過來在沒有商業(yè)競爭的環(huán)境下，只會令選擇變得有限。說到底，生活質(zhì)量并不是單純體現(xiàn)在粉雕玉砌的生活空間里。

以往屋邨建筑那種帶點(diǎn)粗獷味道，充斥著灰灰沉沉不加修飾的混凝土，是恰如其分的低調(diào)，正是反映住在里面的居民那份踏實(shí)過活的心態(tài)。但當(dāng)我某天一覺醒來時(shí)，發(fā)覺對面的大樓驟然被刷上粉色調(diào)子配搭的斑斕油漆，活脫脫地把幼兒園或游樂場的氛圍帶過來，這些視覺上的噪音打擾了我本來平靜的生活。讀過阿倫·狄波頓寫的《幸福的建筑》（The Architecture of Happiness），會明白我們對待建筑，其實(shí)跟對待別人所持的態(tài)度別無兩樣：“我們感覺一幢建筑不吸引人，也許只是因?yàn)槲覀儾幌矚g我們通過它的外表模糊辨別出來的某種生物或者人所具有些那種氣質(zhì)—正如認(rèn)為另一幢大廈很美只不過感受到了一種如果放在一個(gè)人身上我們會很喜歡的性格?！倍椰F(xiàn)在面對著正是一個(gè)情緒起伏的家伙，在老朽的臉龐上涂脂抹粉，展露著一個(gè)無知的笑臉。

這些經(jīng)驗(yàn)都為我?guī)聿簧俚臎_擊，也是驅(qū)使我進(jìn)行這個(gè)拍攝計(jì)劃的原因之一。我無意以這一拍攝項(xiàng)目去考究這些修飾的功能或品位，也無意為公屋設(shè)計(jì)作考查，更遑論動用什么空間理論，甚至把其視之為一個(gè)視覺研究，我只是希望用攝影與建筑物對話，與空間對話。我的照片并不可能完全盛載著我想講的一切一切，卻是我作為一個(gè)居民的心理面貌的投射。漫游在各屋邨空間進(jìn)行拍攝，看到新舊建筑的林林總總，我并沒有阿Q式的自得，卻看到建筑物的死亡與再生，令我想起佛洛伊德在《文明與其不滿》（Civilization and its Discontents） 的開頭，用了“永恒之都”古羅馬城作了一個(gè)比喻，古羅馬里每個(gè)歷史階段的建筑都不和諧地并存和重疊著，以往被破壞或焚毀的建筑物都會殘存著，文化、時(shí)間和人的痕跡也層層疊疊地累積在那里，而這些建筑卻是體現(xiàn)人類心靈生活習(xí)性的視覺呈現(xiàn)， 告知我們總會被自己的過去縈繞于懷：“心靈生活經(jīng)歷過的一切，無一會丟失，曾經(jīng)形成的，都不會消失，一切都以某種方式留存下來，等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)便將再返現(xiàn)。”

《某座》這個(gè)系列可能是我心目中的羅馬古城，藉此回視我的過去，無奈地看著人們被硬生生要求投放情感在其中，而讓它們變成他們的“家”，除了探索這些被刻意營造的幸福居所里奇特的生存狀態(tài)外，也是為我居住在公共屋邨30周年作出的一點(diǎn)紀(jì)念。

注釋：

1. 香港公共屋是香港公共房屋最常見的類別，由香港特區(qū)政府或公營機(jī)構(gòu)興建，出租予低收入居民—編者

2. 1953年12月25日圣誕節(jié)，在香港九龍石硤尾木屋區(qū)發(fā)生的火災(zāi)，大火歷時(shí)6個(gè)小時(shí)才受控制，造成3死51傷，燒毀木屋2580間，約58203人頓時(shí)成災(zāi)民?！幷?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/22/zgse201707zgse20170714-6-l.jpg" style="">