北京 殘雪

一種特殊的表演

北京 殘雪

我從三歲起就熱衷于表演。但是我小時(shí)候的那種表演是很特別的——我在腦海里進(jìn)行表演。因此沒(méi)有任何人知道我所上演的戲劇。

有時(shí)候，一個(gè)人待在房間里時(shí)，我就開(kāi)始表演了。我家里起火了，到處是煙，而我外婆生病了，行動(dòng)不便，我攙扶著她，同她一道跑出了房間。我們兩個(gè)人多么快活??！

有時(shí)候，在半夜，一只老虎在后面追我。我跑啊，跑啊，跑得喘不過(guò)氣來(lái)。然后我閉上眼睛，對(duì)自己說(shuō)：“跳！”我真的從懸崖上跳下去了。但我知道我不會(huì)死。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)（我總是在關(guān)鍵時(shí)刻醒來(lái)），我發(fā)現(xiàn)我還活著。

我上小學(xué)的時(shí)候到了。我的老師是一位很窮的年輕男老師，他的外貌不好看，似乎沒(méi)有年輕女人樂(lè)意嫁給他。我坐在教室里聽(tīng)他的課，但我老走神。我想幫助他，使他快樂(lè)。有一天，我寫(xiě)了一篇很漂亮的作文。作文寫(xiě)得如此之好，以致在學(xué)校里引起了轟動(dòng)。人們相互詢問(wèn)：“她是誰(shuí)的學(xué)生？”“文老師的學(xué)生！文老師的學(xué)生！”文老師和我多么快樂(lè)，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)上散步。我們說(shuō)呀說(shuō)呀……當(dāng)然這種事在真實(shí)生活中并沒(méi)有發(fā)生。

當(dāng)我長(zhǎng)大時(shí)，那些表演就持續(xù)得更久，情節(jié)更復(fù)雜了。

到了十三四歲，我就開(kāi)始讀小說(shuō)，包括科幻小說(shuō)。有些書(shū)籍很不錯(cuò)。讀了小說(shuō)后，我很想愛(ài)上某個(gè)人。但哪里有人可以讓我愛(ài)？我家很窮，而且父親也正在勞動(dòng)教養(yǎng)當(dāng)中（在圖書(shū)館做清潔工）。平時(shí)，當(dāng)我外出遇見(jiàn)別人時(shí)，大部分人都給我白眼。此外，我已經(jīng)失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)！

所有這些意味著我只能同周?chē)膬扇齻€(gè)女孩有來(lái)往。于是，大部分時(shí)間我都待在家里。我每天去一個(gè)小食堂買(mǎi)飯回來(lái)吃，一天兩次。有一天（那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子），我從食堂回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)健康的男孩在操場(chǎng)上打籃球，他看上去比我年紀(jì)大一點(diǎn)，我覺(jué)得他很帥氣。我的臉因?yàn)楹π叨鴿q紅了。當(dāng)然，他根本沒(méi)注意到我——男孩們總是那樣的。到了夜里，躺在黑暗中，我開(kāi)始表演我和他的“邂逅”。我是如此的興奮，我們?cè)谝粔K的情景反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。我設(shè)計(jì)出種種的情節(jié)，在這些情節(jié)里，我和男孩總是面對(duì)面地交談著。

我的天堂生活延續(xù)了整整一個(gè)夏天。我每天都要經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，我仔細(xì)地傾聽(tīng)跳動(dòng)的籃球發(fā)出的響聲，當(dāng)我傾聽(tīng)時(shí)，我不敢朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)過(guò)我的臉，我必須裝作我一點(diǎn)兒都不注意他。他是多么敏捷而有活力??！他的身體多么美！昨夜我還同他一塊兒在公園里呢。我們坐在草地上，看鴿子從天上飛過(guò)。像那個(gè)時(shí)代的所有少年一樣，我們不敢相互觸摸，我僅僅用目光觸摸他。

時(shí)間飛逝，有一天，他不再出現(xiàn)在操場(chǎng)上了，他永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)了。但我的表演又延續(xù)了一年。

我直到三十歲才開(kāi)始寫(xiě)作。那之前我做過(guò)“赤腳醫(yī)生”、街道小工廠的工人，還當(dāng)過(guò)代課教師。我成為作家之前的最后一份工作是個(gè)體裁縫。我為什么學(xué)習(xí)做服裝？一個(gè)原因是我和丈夫都想賺錢(qián)來(lái)養(yǎng)活小孩和自己，但最主要的原因是我需要更多一點(diǎn)錢(qián)來(lái)維持我的寫(xiě)作——表演。表演是我從孩童時(shí)代開(kāi)始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實(shí)現(xiàn)我的理想。時(shí)間就是金錢(qián)。

我倆同時(shí)開(kāi)始根據(jù)裁剪書(shū)學(xué)習(xí)裁剪和縫紉，我們每天從清晨工作到半夜。半年之后，我倆成了裁縫。我父親的那套房子變成了我們的工場(chǎng)。我們甚至雇用了三個(gè)幫手，不久就開(kāi)始賺錢(qián)了，那是1983年。在城市里，那時(shí)只有少數(shù)人干個(gè)體戶，但我們成功了。

就在我們成功的同一年，我開(kāi)始在縫紉機(jī)上寫(xiě)小說(shuō)。有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長(zhǎng)的作品都一樣。我只要一坐下來(lái)就可以寫(xiě)，從來(lái)不“考慮”如何寫(xiě)。白天里，顧客來(lái)來(lái)往往，總是打斷我的寫(xiě)作；我的時(shí)間是破碎的：十分鐘、十五分鐘，最多半小時(shí)。到了晚上，我那四歲的頑皮兒子幾乎占去了我的全部時(shí)間。然而就在這些十分鐘、十五分鐘，或半小時(shí)里，我居然寫(xiě)出了一個(gè)小長(zhǎng)篇——我的處女作。作品中的情節(jié)十分連貫，是一個(gè)完美的整體！

我是如此吃驚，我沒(méi)料到自己能夠做到這樣：當(dāng)我想要表演時(shí)，我就表演；當(dāng)我決定停止時(shí)，我就可以停止，但事后我又可以隨時(shí)回到那種意境，這是多么奇怪的事！我想也許我有點(diǎn)像古代的詩(shī)人，他們喝著酒，到野外的風(fēng)景中去寫(xiě)詩(shī)，就好像他們想寫(xiě)就能寫(xiě)。但我又不完全同他們一樣，因?yàn)楹孟裼蟹N邏輯的力量在推動(dòng)我的筆，我寫(xiě)下的任何詞或句子都是“正確的”，不可能犯錯(cuò)誤。所有的情節(jié)與對(duì)話都是那么貼切，那么美，正如我孩童時(shí)代的那些表演！同那時(shí)的唯一區(qū)別是，現(xiàn)在我的表演是更加頭腦清醒，內(nèi)含著更大的決心了。

也許我就像美國(guó)的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設(shè)計(jì)。當(dāng)我不再需要為金錢(qián)操心時(shí)——那是我創(chuàng)作了五年之際——我就給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時(shí)。這個(gè)時(shí)間通常在上午（有時(shí)也在晚上），當(dāng)我跑完步之后。剛好一小時(shí)，不多也不少。無(wú)論我是寫(xiě)短篇還是長(zhǎng)篇，我總是提筆就寫(xiě)，流暢地寫(xiě)完一小時(shí)，之后便不再做任何修改了。在寫(xiě)之前我只需要想一兩分鐘，第一個(gè)句子就會(huì)出現(xiàn)，第一句帶出第二句，然后第三句……啊，我多么快樂(lè)！

越寫(xiě)得多，我越想寫(xiě)。我的小說(shuō)王國(guó)變得越來(lái)越大，它的邊界向各個(gè)方向延伸。我漸漸地明白了，這是靈魂和肉體交融時(shí)的舞蹈，這種舞蹈是停不下來(lái)的，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。我身上所發(fā)生的另外一件事是自從我開(kāi)始正式的表演之后，我的個(gè)性發(fā)生了很大的變化——我變得越來(lái)越明朗了。我一貫熱愛(ài)世俗生活，而現(xiàn)在，我對(duì)生活的愛(ài)愈發(fā)加深了。每一天的日?；顒?dòng)都變得如此美好：在廚房里做飯，在房間里打掃衛(wèi)生，洗衣服，幫助兒子完成家庭作業(yè)，去菜市場(chǎng)里買(mǎi)菜，舉著雨傘在雨中跑四公里……我的日常生活獲得了完美的節(jié)奏，我的身心充滿了活力。我感到我過(guò)著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量，我的表演生活給我的日常生活賦予意義。我深?lèi)?ài)這二者，實(shí)際上我將這二者看作同一件事的兩個(gè)方面。直到今天我還是這樣看。

有時(shí)我會(huì)回憶我孩童時(shí)代的表演，于是我會(huì)問(wèn)自己：為什么會(huì)發(fā)生表演？為什么只有它們能給我?guī)?lái)最大的快樂(lè)？后來(lái)，當(dāng)我漸漸變老時(shí)，我就知道了答案：這是因?yàn)槲蚁胍畹贸浞?，因?yàn)槲蚁胍业纳眢w和靈魂一道起舞。我是大自然的女兒，一個(gè)如此靈敏的女兒，甚至在不到三歲時(shí)就聽(tīng)到了母親的呼喚。那呼喚來(lái)自黑暗的深淵，很少有人能夠聽(tīng)到它，而我聽(tīng)到了。當(dāng)我成年時(shí)，這種特殊的能力卻給我?guī)?lái)了巨大的責(zé)任感和義務(wù)感。

在我的寫(xiě)作生涯中，我有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，這就是除了我自己以外，還有一些人在他們年輕的時(shí)候也聽(tīng)到過(guò)大自然的召喚，但他們沒(méi)有聚精會(huì)神地去聆聽(tīng)這種聲音，所以他們錯(cuò)過(guò)了它，后來(lái)再也聽(tīng)不到了。舉例來(lái)說(shuō)，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)，有幾位作家寫(xiě)出了非常美麗的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，但三四年之后，他們都轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的寫(xiě)作。對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，要自始至終全神貫注于這種特殊的表演活動(dòng)是非常困難的。世俗生活中的誘惑太多了，如今一位著名作家想要獲得金錢(qián)和名聲是很容易的——只要拋棄實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，轉(zhuǎn)而選擇現(xiàn)實(shí)主義講故事的老舊方法，或嘗試寫(xiě)電影和電視劇。幾乎我所有的曾經(jīng)的同路人都選擇了那條寬敞大路。

然而我相信我自己是不同的，從一開(kāi)始我就只為理想而寫(xiě)作。那么對(duì)于我，理想的生活是什么樣的呢？我認(rèn)為應(yīng)該這樣：每天表演一次，決不無(wú)故停演；讀美麗的書(shū)籍；享受日常生活——性、美味的食物、舒適的衣服、鍛煉身體。簡(jiǎn)言之，我要讓我的生活總是快樂(lè)，讓我的心靈和肉體對(duì)于世界充滿好奇。那也意味著我必須保持身體的健康。錢(qián)是重要的，因?yàn)樗苜I(mǎi)到時(shí)間，延長(zhǎng)我的生命（我有嚴(yán)重的風(fēng)濕病）。但我總是懂得我要過(guò)一種值得我過(guò)的生活。

我為自己感到自豪，因?yàn)槲业倪@種表演需要很大的才能和勇氣，很少有人能像我這樣持續(xù)下去。對(duì)于我這類(lèi)作家來(lái)說(shuō)，靈感并不是唯一的，除了靈感，還得具備一種強(qiáng)有力的理性能力，因?yàn)楸仨氝M(jìn)行一種特殊的思考，這種思考不是通常的推理，我將其稱為“物質(zhì)性的推理”。也許這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)神秘，但看看我每天的表演以及我孩童時(shí)代的表演吧，也許就會(huì)獲得一些線索。

“物質(zhì)性的推理”不僅僅是思索，它更是實(shí)踐。那也是為什么我將它稱為“表演”的原因。在表演的氛圍里，當(dāng)你運(yùn)動(dòng)你的肢體時(shí)，你的行動(dòng)遵循著嚴(yán)格的邏輯性，你通過(guò)你的感覺(jué)體驗(yàn)到邏輯的結(jié)構(gòu)。你越進(jìn)行實(shí)踐，結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)出越多的形式。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，假如你渴望看見(jiàn)那種結(jié)構(gòu)，你就必須經(jīng)常進(jìn)行操練。如果你對(duì)自己放松了，很可能一兩年內(nèi)那結(jié)構(gòu)就會(huì)完全消失。這種事發(fā)生在我的兩三個(gè)同行身上。當(dāng)他們年輕的時(shí)候，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)小說(shuō)創(chuàng)作方面的才能都很高。我想，大自然對(duì)于人類(lèi)是公平的，她總是給予你你自己配得上的禮物，一些人于不知不覺(jué)中將它丟失了。

2015年，我六十二歲了，但我依舊充滿了靈感，所以我對(duì)大自然充滿了感恩。如今，除了一年參加一兩次文學(xué)活動(dòng)，我?guī)缀趺刻於荚趯?xiě)作。寫(xiě)作給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的自信，使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂(lè)。每天早上我睜開(kāi)雙眼，都看到太陽(yáng)以不同的方式升起。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一天都是嶄新的一天！

白天里，我通常研究西方哲學(xué)和文學(xué)，到了晚上8點(diǎn)左右，我就表演一次（十年前我將表演的時(shí)間改到了晚上），表演持續(xù)一小時(shí)（大約寫(xiě)一千字），但有時(shí)四十五分鐘就夠了。我看著筆記本上寫(xiě)下的詞和句子（從一開(kāi)始，我就是將小說(shuō)寫(xiě)在筆記本上），發(fā)現(xiàn)它們是如此的整潔。而在平時(shí)，當(dāng)我簽合同或?qū)懶欧鈺r(shí)，我的書(shū)寫(xiě)總是很丑陋，而且經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)。我所有筆記本上手稿的字跡都是清晰而又有韻律的，錯(cuò)誤極少。它們構(gòu)成美的整體。當(dāng)年，在開(kāi)始的時(shí)候，我并不知道我能這樣寫(xiě)，是大自然賦予了我這種能力，她讓我進(jìn)行美麗的書(shū)寫(xiě)。實(shí)際上，我一年比一年老，當(dāng)我書(shū)寫(xiě)時(shí)我的手會(huì)發(fā)抖，但只要開(kāi)始表演，詞語(yǔ)和句子就仿佛聽(tīng)到了召喚，變得充滿了活力！

作 者：

殘雪，當(dāng)代作家。著有《黃泥街》《山上的小屋》《突圍表演》《天堂里的對(duì)話》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com