關(guān)海山《捅破那層窗戶(hù)紙·序》

山西 楊占平

關(guān)海山《捅破那層窗戶(hù)紙·序》

山西 楊占平

關(guān)海山供職于一家主流報(bào)社，做文化編輯兼記者采訪(fǎng)工作，業(yè)余勤奮創(chuàng)作，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，成為小有名氣的青年詩(shī)人。后來(lái)對(duì)散文寫(xiě)作興趣大增，由于他有著比同齡人豐富的人生閱歷，且讀書(shū)廣泛，一篇篇很有品味、很有文采的散文作品接踵而至，出版了集子《站在橋上》。近年來(lái)，關(guān)海山又把寫(xiě)作重心轉(zhuǎn)向文藝批評(píng)，以一個(gè)媒體派批評(píng)家的視角，不畏權(quán)威，不懼情面，直抒胸臆，評(píng)說(shuō)文藝現(xiàn)象，評(píng)點(diǎn)作家藝術(shù)家和文藝作品，成為山西青年文藝批評(píng)家中很有特點(diǎn)的一位。

收在《捅破那層窗戶(hù)紙》一書(shū)中的文章，有一些我在報(bào)刊上曾經(jīng)讀過(guò)，這次再讀印象更深；而那些首次讀到的，則讓我對(duì)關(guān)海山的文藝批評(píng)有了較為全面的感受。全書(shū)共收錄了一百一十二篇文章，這些文章恰如書(shū)名所示，他要以真誠(chéng)的態(tài)度和直觀(guān)的感受，捅破許多人礙于面子、礙于關(guān)系，對(duì)于文藝界知名人士和有較大影響的作品想說(shuō)又不敢說(shuō)的“窗戶(hù)紙”，表達(dá)自己的不同意見(jiàn)與觀(guān)點(diǎn)。而這些意見(jiàn)與觀(guān)點(diǎn)，絕對(duì)不是隨意的和沒(méi)有根據(jù)的，都是言之有理，能夠代表許多人看法的。僅從一部分文章題目，諸如《注定夭折的“龍卷風(fēng)”》《王朔走進(jìn)了“千歲寒”》《劉亮程：別再糟蹋這村莊了》《矯情的“不為影視寫(xiě)作”》《主旋律影視也要血肉豐盈》《故弄玄虛的禪語(yǔ)》《朝氣蓬勃的“媒體派批評(píng)”》《文學(xué)評(píng)論的三大頑癥》《文化名人不等于國(guó)學(xué)大師》《歌詞為什么寫(xiě)得那么爛》《詩(shī)人到底會(huì)不會(huì)說(shuō)人話(huà)》等，即可看出海山的落筆視角。他所涉獵的人和事，我們都比較熟悉；然而，他那直率的看法、獨(dú)到的感受和犀利的文字，會(huì)讓讀者領(lǐng)略到文藝批評(píng)本身應(yīng)當(dāng)具有的功能，透視出當(dāng)今文藝界的復(fù)雜狀態(tài)。

評(píng)價(jià)關(guān)海山的這部文藝批評(píng)集《捅破那層窗戶(hù)紙》，我覺(jué)得主要有以下幾個(gè)方面的特點(diǎn)：

第一是獨(dú)立性。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)下的文藝批評(píng)界，不少批評(píng)家的思維方式，已經(jīng)從過(guò)去只懂得同向性思維向逆向性思維轉(zhuǎn)化。同向性思維往往在評(píng)論文藝家和作品時(shí)，只能跟在文藝家或作品之后做一些淺層次的闡釋?zhuān)热缯f(shuō)文藝家已經(jīng)體現(xiàn)在作品中的題材、思想和人物有什么特點(diǎn)，藝術(shù)表現(xiàn)方式是哪種類(lèi)型，等等，而這些卻是作家藝術(shù)家和讀者及觀(guān)眾都大體上明白的事實(shí)。然而，逆向性思維則可以充分表達(dá)出批評(píng)家的獨(dú)特之處來(lái)，因?yàn)?，這種思維是通過(guò)對(duì)文藝家和作品進(jìn)行反經(jīng)驗(yàn)的批判性思考，得出一個(gè)出乎意料卻在情理之中、與眾不同卻具有創(chuàng)見(jiàn)性的結(jié)論來(lái)。這種批評(píng)用獨(dú)到的眼光，評(píng)判、分析文藝家和作品各種內(nèi)在的和外部的蘊(yùn)含成分，對(duì)公認(rèn)的和傳統(tǒng)的結(jié)論提出懷疑，從而創(chuàng)造出屬于自己的價(jià)值體系。正是如此，才能體現(xiàn)出批評(píng)家的獨(dú)立性來(lái)，這也是批評(píng)家存在的基礎(chǔ)。從關(guān)海山的文章中可以看出，他就是要寫(xiě)出自己的獨(dú)立性來(lái)，那種四平八穩(wěn)的文章不是他的追求。

第二是現(xiàn)場(chǎng)感。文藝批評(píng)的功能之一是現(xiàn)實(shí)性，而最能體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)的，是要有現(xiàn)場(chǎng)感。這種現(xiàn)場(chǎng)感就是要以一種親臨者的姿態(tài)，直接參與一種文藝事件或者文藝現(xiàn)象，表達(dá)自己的贊同或者不贊成立場(chǎng)，這種現(xiàn)場(chǎng)感的作用，就像體育比賽中的“短平快”戰(zhàn)術(shù)，非常奏效。這個(gè)特點(diǎn)正是關(guān)海山批評(píng)文章所追求的效果。通常情況下，我們的不少評(píng)論家選擇評(píng)論的作家藝術(shù)家或者作品，多數(shù)是比較正面的，適合說(shuō)肯定性話(huà)語(yǔ)的，而不愿意面對(duì)那些粗制濫造的低俗東西，因?yàn)檫@些批評(píng)家不想把自己的所謂身份、所謂高雅降低，由此也就不強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)感。而關(guān)海山追求的現(xiàn)場(chǎng)感，是用真誠(chéng)的和直率的態(tài)度表達(dá)出來(lái)，更能讓讀者或者觀(guān)眾感覺(jué)到批評(píng)的重要性。比如《誰(shuí)解新版〈紅樓夢(mèng)〉之味》一文中，他對(duì)新版電視劇《紅樓夢(mèng)》的評(píng)析，就代表了廣大觀(guān)眾的現(xiàn)場(chǎng)感受。他說(shuō)：“稍作檢點(diǎn)，新版《紅樓夢(mèng)》被人詬病之處主要有：服飾、選角、表演、配樂(lè)、旁白等，歸納起來(lái)，爭(zhēng)議較大的幾部分是：林黛玉太胖，薛寶釵太瘦，與原著中的人物形象明顯不符；大部分演員（尤其年輕演員）的演技不過(guò)關(guān)；文言文旁白讓觀(guān)眾看不懂；背景音樂(lè)不倫不類(lèi)，讓人產(chǎn)生不舒服的感覺(jué)；最后，林黛玉裸死的鏡頭，有嘩眾取寵之嫌?！苯酉聛?lái)他表達(dá)了自己的看法：“魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)易，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。’然而，李少紅眼里的《紅樓夢(mèng)》又能給我們帶來(lái)怎樣新鮮的體驗(yàn)?zāi)兀砍艘苑粗堑姆绞絹?lái)解構(gòu)權(quán)威、解構(gòu)經(jīng)典，以迎合商業(yè)市場(chǎng)、迎合部分觀(guān)眾獵奇般的審美趣味來(lái)無(wú)原則、無(wú)限制地降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，其中又包容了多少個(gè)性化的合理性？王扶林導(dǎo)演拍攝《紅樓夢(mèng)》時(shí)，演員也是在全國(guó)范圍內(nèi)海選，但要求除了必須熟讀《紅樓夢(mèng)》原著外，還要形象、氣質(zhì)皆與原著神似，光演員培養(yǎng)就達(dá)六年之久。而在新版《紅樓夢(mèng)》籌備期，據(jù)說(shuō)，編劇在三個(gè)月內(nèi)就寫(xiě)出了五十集的劇本初稿……”這段話(huà)，說(shuō)得有理有據(jù)，更有現(xiàn)場(chǎng)感，說(shuō)出了許多觀(guān)眾的心聲，切實(shí)體現(xiàn)了批評(píng)家應(yīng)當(dāng)具備的品格。

第三是文字功。做一個(gè)有勇氣的批評(píng)家，除了觀(guān)念的獨(dú)特、眼光的敏銳，更重要的是要有過(guò)硬的文字功。如果沒(méi)有過(guò)硬的文字功，那些獨(dú)特的觀(guān)念和敏銳的眼光，都會(huì)打折扣。關(guān)海山文藝批評(píng)文章的每一句話(huà)、每一個(gè)詞，都運(yùn)用自如，十分貼切，很好地傳達(dá)了所要表達(dá)的意思。能夠做到這一點(diǎn)，說(shuō)明他的知識(shí)積累是豐厚的。從事文藝批評(píng)必須有足夠的積累才能勝任。如果只付出不充實(shí)，或者付出多充實(shí)少，肯定會(huì)出現(xiàn)才思枯竭、難以創(chuàng)新、重復(fù)別人、重復(fù)自己的現(xiàn)象。關(guān)海山的文字功過(guò)硬，是建立在他平常注重讀書(shū)的基礎(chǔ)上。他的讀書(shū)不是無(wú)的放矢，或者太多隨意性，而是很有針對(duì)性，把讀書(shū)過(guò)程的體會(huì)充分運(yùn)用到寫(xiě)作中，做到既不掉書(shū)袋，又不太隨意，讓文字的張力和獨(dú)立的思想很好地結(jié)合起來(lái)，使得文章好讀、有味，富于沖擊力。

2016年11月

作 者：

楊占平，文學(xué)評(píng)論家，著有《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《電視劇創(chuàng)作欣賞與評(píng)論》《趙樹(shù)理傳》《山西文壇30年作家掠影》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com