時光里的香火

胡增官

1

若干年后，家叔彌留之際，番薯嶺村人都忘了村里有過書貞這個女人。書貞，是我即將死去的家叔的老婆，我叫她家嬸。家嬸已死去多年，尸體早化作白骨，在地下安息了。

我能記得家嬸當年活著的時候，雙手握一大把香出現(xiàn)在馬路上。天暗了下來。夜色下沒有月光，一大把香像一捧鮮花，星星點點燃燒，映亮家嬸隱約的狂喜的臉面。而她的詛咒，卻是這個夜晚最狠毒的喧囂。馬路下，往日嘩嘩奔流的小溪，也讓毒誓一劍封喉消了音。

家嬸聲音高亢嘹亮，捎帶老旦唱腔的尖厲節(jié)律，在番薯嶺村制造恐怖到瘆人的人間地獄。那一晚，家嬸伶牙俐齒叼著樊玲一家老小，統(tǒng)統(tǒng)扔進地獄。

樊玲是我同桌，小圓臉上一雙圓溜溜亮眼，后腦勺抓兩把山羊辮，跑起來辮子一蹦一跳，活脫脫一只快活小羊羔。下午第一節(jié)課伊始，老師報生字聽寫：口……口字……寫了沒有？

寫了，下面應。

老師繼續(xù)報聽寫。

我寫完了。趁老師歇氣兒，我削著鉛筆。

哎喲！一聲尖叫，穿破老師報的生字“手”。

我嚇一跳，愕然找尋誰發(fā)出尖叫。他們眼睛齊刷刷瞟向我，打出一個個問號，仿佛我是誤打誤撞撞進教室的一頭猴子。

我納悶一張張扭向我的臉。這時，痛感從掌心導入大腦，低頭看到自己手掌心淌出活潑的細細血流。攤開手，我求助地望向同桌。同桌樊玲慘白臉面僵硬著惶恐，一手懸空舉著鉛筆刀，刀片已銹，像擺放多時的模具。她手上鉛筆刀是我的。驀地記起方才寫下老師報的生字，筆禿了，我乘隙拿出鉛筆刀削筆尖，是樊玲忽然拔走我握在手上的鉛筆刀，刀口順勢在掌心劃拉下一道口子?？谧尤绨l(fā)達的泉眼，血珠源源冒出，沿掌紋徐徐奔走，淌落在斑駁的課桌上。我嚇哭了，淚水嘩嘩流下，滴在課桌上，滲入血水，淺淺淡淡地蠕動。

老師見狀，慌了神，課本“啪啦”一扔，從身后木門背后抓一撮積塵，跑到我跟前，托住我淌血的掌心，敷在寸長的刀口上，說別動，過一會兒就好了。

老師，我不是故意的。樊玲知道惹禍，臉色青白，可憐兮兮地說。

樊玲很文靜，不是愛惡作劇的女孩，寫字壓斷筆尖，一時著急，冷不丁搶走我手上使喚的鉛筆刀，刀刃劃破了我的手掌心。

老師瞟她一眼，默默回到講臺前。

積塵一敷，血立馬止住，淚水也止住了。于是，繼續(xù)我的聽寫。樊玲卻愣著，臉上悲戚而憂傷。我狠狠自責，不就是掌心劃破一道血口子嗎？朝她示好地莞爾一笑。樊玲怯怯地問我疼不。我說不疼。她又問了兩次疼不，影響我聽寫分心，我狠勁剜了她一眼。她沉默下來，一節(jié)課心不在焉。

下課鐘聲一響，我站起來，樊玲扯住我袖子。她抿著嘴，眼里難過還在。她說，要不這樣，我請你吃冰棒。

我說，你不要想太多，我不吃冰棒。

樊玲家在家嬸厝屋隔壁，是緊鄰的鄰居。鄰居是非多，吵吵鬧鬧不和諧，兩家人好久不說話了，這也影響了我和樊玲的友誼。家嬸看到我和樊玲走在一塊是要責罵的?？刹恢獮楹?，樊玲一高興，時常忘了我和她有仇。不是親近關(guān)系，她哪能搶我小刀！

晚上一家子圍住八仙桌吃飯。家嬸坐在我側(cè)對面，捧碗窸窸窣窣扒拉稀飯，覷見我一只手耷在桌子下，頓時擱下碗，瞪眼說，草本，吃飯手扶碗，我講過多少遍了。

我一哆嗦，嘴里含住飯，傻傻地盯著家嬸看。

看我干嗎？手扶碗??！她大聲說。別的孩子也停下筷子，害怕惹火燒身似的低著頭，大氣不敢喘。

我握拳怯生生抬起左手，拳頭頂住碗沿，作勢扶碗。我是左撇子，家嬸強迫我改右手抓筷子。她說左撇子吃飯，筷子跟人打架，不禮貌，必須改。我留村里讀書，寄養(yǎng)在她家，凡事百依百順，輕易不惹家嬸生氣。她一發(fā)話，我立馬改到右手抓筷子，改過來沒多少日子，使喚筷子的手笨拙如貓爪。

手攤開，扶住碗，家嬸命令，聲音硬邦邦的，唬得堂兄弟們斜眼瞟我。

我攤開拳頭，手扶住碗的當口，家嬸眼睛逮住了我手上破綻，厲聲說，草本，你怎么回事？

我一哆嗦，哆嗦出想好的謊話，脫口說，樊玲割的。

就是隔壁家的樊玲，其國家的樊玲？家嬸質(zhì)問。

是誰回了一句：是隔壁其國家的小女兒樊玲。

家嬸呼地站起來，臉面板結(jié)，跟打了霜一樣，一拍胸脯，氣呼呼地大聲說，短命鬼欺負到老娘身上來了。她快步走過來，走到我身邊，手一伸，拉住我手腕。

走，找他們家算賬去。

不……不要，我囁嚅著說，反弓身體，煞住馬步不讓她拽走。家嬸哪肯依，使了點力，沒拽動我。沒見過你這么沒出息的，被人欺負了不敢作聲。家嬸大聲數(shù)落，手上一使勁，我一個趔趄，被拽到門檻邊。

家嬸說，跟我走，不能便宜了他們家。

我心里害怕，像送我上斷頭臺。家嬸卻意外甩掉我的手。我身子一偏，努力站直。

家嬸氣鼓鼓，臉漲得通紅，胸脯急劇起伏。她中等個頭，體型苗條，柳葉眉，高顴骨，鳳目瓜子臉。一生氣，她個頭會猛然躥高，五官移位，柳葉不是柳葉，鳳目成雞目，圓溜溜的好怕人。

她家孩子了解自己的娘易動怒，脾氣暴躁?？吹剿@么大的氣，停住筷子，不敢扒飯。我尤其恐慌，我是他們家唯一的外人。自打我記事起，母親就不存在，仿佛縹緲的云煙，只是一個疼痛的概念。她去世后，父親拉著我走出環(huán)山皆頑石巉巖的村境，加入村里自發(fā)組織的土建隊，開始蓋屋起厝弄泥水生涯。那時我少不記事，隨他多地輾轉(zhuǎn)，后來漸漸長大，大到了該讀書的年齡。父親顯然沒意識孩子大了要讀書識字，死心塌地領著我，養(yǎng)著我。我也習慣了待在土建隊的孤獨，仿佛這就是我命定的狀態(tài)，沒什么不妥，只待過年的時候，隨“轉(zhuǎn)年”送歸的東風卡車，回到闊別一年的番薯嶺村。這兒有我們的老宅——鵝卵石壘就的兩間老房，斑駁的門，銹蝕的掛鎖，布滿蛛網(wǎng)的昏暗厝室。一年里，唯有過年十來天待在這冰冷厝屋里。十來天何其短促？角角落落、犢角旮旯卻填滿父親濁重沉悶的嘆息，“唉”仿佛不是嘆詞，而是沉重的擬聲詞，天然地從他嘴里出來，錘擊我稚嫩內(nèi)心一下下鈍疼。他和母親勒斷褲腰帶構(gòu)筑下這兩間厝房，沒換來溫暖的窩，卻換來母親餓食成疾的頑疾和死亡。父親心冷如水，滋生冷冰冰的長吁短嘆。年過后，父親又牽我出遠門，年復一年，年年如是。

今年過了年，我跟父親上路。父親背上背著叮叮當當?shù)某燥埣一铩?/p>

家嬸斜刺里沖了出來，攔住我們?nèi)ヂ贰Ｋ种搁g捏一塊絲瓜瓤洗碗布。洗碗布滴瀝水珠，像剛從水池撈出的一只淡棕色死老鼠。家嬸臉上一股硬氣，說草本不小了，人家孩子早就上學讀書了。

父親低頭看我，很為難。

家嬸說，草本寄我厝里讀書。

父親躊躇，好像誰逼他做不樂意做的事，逼他做出父子生離死別的抉擇。

家嬸作色道，寄在我厝，有這么多孩子做伴，你放寬心就是，我們不會傷草本一根毫毛，也不會讓外人欺負草本。

父親的的確確不放心我。母親命歿后，父親帶我背井離鄉(xiāng)，骨肉在身邊，他放心。我就像他身后長的尾巴，不可分離?？晌夜陋?，而且荒涼。大人白天上工地砌磚勾縫，造屋起厝，我獨個兒待工棚里，長年累月。現(xiàn)在家嬸留我下來，我眼里的熱望，大概也像身陷險境的餓狗，眼饞近在嘴邊的死老鼠。盡管番薯嶺村人我都陌生，一年十幾天的接觸，生不出感情，但我不在乎，留下來讀書是一回事，有玩伴又是一回事，兩回事合在一塊，就是鄉(xiāng)村過年一樣的大事。大事我沒有決斷權(quán)，望住父親眼角角質(zhì)化的眼睛，巴望他放行。

父親看看我，又看看家嬸，來回看了幾遍，眼眺遠山，嘆口氣說，那，好吧！

父親留下我，走了。他走下拐彎處窄小臺階，沉悶側(cè)影不是釋重的輕松，倒好像馱了重物佝僂著。他臨走遞給家嬸幾張面值五元的錢幣做我伙食費，又給了我三元，說是注冊用。

2

番薯嶺村像一把馬頭琴，馬路如同琴軸，彎曲地破開村莊，我們家在馬頭琴底部南面。家嬸從自家四扇三廳堂大門出來，握手上的香已經(jīng)點著。她邁動大跨步，像趕路的夜行人，走過仇家鄰居樊玲家四扇三厝門，從水泥鋪地的巷子往北一拐，拐上隊里通往馬路的土疙瘩小路時，開始放逐嘹亮咒語。從來沒見過這樣的人，某某家人不得好死啊……她的這句開場白之后，說草本這孩子可憐，從小沒娘，靠他爹一把屎一把尿帶大，做人老實聽話，從來不招誰惹誰，沒天理的欺負他沒娘，狠心拿刀割他的手血淋淋……

我耳尖，三里外來一輛卡車，我能聽到引擎聲。家嬸的數(shù)落切入實題后，咒罵的對象還沒出口，我身上肌肉一抽一抽，跟欠了樊玲三斗米一樣難為情，悔恨千不該萬不該那時節(jié)在課堂上削鉛筆，不然就沒眼下這事。家嬸的咒言罵語的組合開始靈動豐富起來。這時隊里男女老少都聳起耳朵聽，辨識被家嬸咒罵的倒霉蛋是誰誰，臉上洋溢看好戲的好奇與興奮，同時搜腸刮肚檢討一天里是否招惹了家嬸家的誰誰。確信沒有后，他們站到了空坪邊緣，像坪壩上一棵棵樹，眺望對面馬路上一捧玫瑰一樣鮮亮的香火。香火忽上忽下、忽左忽右游移，借此判斷家嬸隱沒黑夜里的行蹤。夜黑無星月，香火就成了他們追蹤聚合點，聽取聲音卻不需要聚合，它是發(fā)散的，猶如霧一樣彌漫開來，進入每一個人耳朵。家嬸動用富有誘惑力富含毒素的詞匯聲嘶力竭地呼號著，步步深入，循循善誘，緩緩導出了咒罵對象：其國。他們“哦”的一聲恍悟，原來罵的是她鄰居其國。我驚異家嬸的智慧，她嘴里居然能即興派遣如此之多含有毒素的詞匯，如急雨射向?qū)Ψ剑琏睆椆魧κ?，如群蛇烈信猛噬敵人，如虎狼下山撲食冒犯者?/p>

此時，其國家人篤定慌慌張張如臨大敵。這就像遭遇突襲，城里人毫無心理準備，卻已然兵臨城下。家人你看看我，我看看你，一張張臉死沉死沉，好像被暗夜浸沒了沒醒過來。

樊玲一家原本住在山里，隊里人如是介紹，語氣捎帶優(yōu)越感。其實，番薯嶺村也坐落層層疊疊群山里，這只能說明樊玲原先的家更荒僻，從我們村后山翻過去，還得向上走十來里路，二十來戶人家住的山窩，除了人和雞鴨狗，沒別的動物。番薯嶺村好歹有一條馬路與外頭溝通，樊玲那旮旯只有彎彎一條山路，還坑坑洼洼不成樣子。樊玲的父親其國有辦法，他在山上燒炭，燒了炭挑到山下番薯嶺村賣錢。番薯嶺村人不燒炭。燒炭是專項技能，也是臟活累活，不來錢的下賤活，番薯嶺村人不屑去做。他們買其國黑炭煨番薯煨芋子，也用來烘干雨水淋濕的番薯米。隊長家十天半個月煨一回豬蹄，炭火爐子煨的豬蹄香飄幾里路。家嬸很瞧不上隊長，曾經(jīng)詛咒他一晝夜，直咒得隊長腦頂?shù)裘d了一塊，露出銅錢大的青皮。就是這個禿子隊長，得了其國炭火便宜，給其國批了一塊地，地批在家嬸拿的地隔壁，他們就做了鄰居。俗話說遠親不如近鄰，前提是近鄰是善鄰。其國妻初來的時候，四處吹噓她表弟在市里公安局。市里什么意思？就是跨越縣里的高一級公安局。這還了得！甭說搜遍隊里，就是番薯嶺村，也找不出一個在縣里公安局做事的，更不用說市里公安局。更有甚者，其國妻讓穿著公安制服的表弟在村里走了一趟。事后其國妻說她表弟讓局里吉普車送到村口，為了不擾民，他步行進村。這個番薯嶺村人也信，家嬸偏不信，說其國妻作死，就算她表弟在市里公安局，我又不犯法，怕他個屁。

話傳到其國妻耳朵，據(jù)說其國妻重重哼了一聲。

其國和家叔同時起厝蓋樓，一樣大的地塊，隔鄰。番薯嶺村人造厝蓋樓隔鄰都共墻，共墻省一堵墻的地塊和成本，他們兩家當然也得共墻，用膝蓋想明白的事，其國夫妻不干。

其國妻說，我們不共墻，你們做你們的墻，我們做我們的墻。

噗……家嬸喝嘴里一口白開水嗆了出來。她和家叔找上其國臨時租房商量共墻分攤錢的事。很簡單很明了的問題，家嬸讓其國妻一句話給嗆了，抹著嗆出的眼淚看家叔表情。

家叔眨巴眼睛在抽煙，一口一口悶，臉上煙籠霧繞。家嬸笑吟吟說，你講笑話吧，起厝鄰居都共墻……

其國妻搶過話頭，不是笑話，是真的不和你們共墻。她頓了頓，除非……

除非什么？家叔杵著煙，定神望住其國妻額上一塊大黑斑。

除非你們?nèi)龉矇Φ腻X，或者……

家嬸屁股離凳跳起來吼，什么道理，盤古開天地到現(xiàn)在，沒聽說兩家共墻由一家出錢。

本來家嬸不想主動找上門商量共墻的事，等著其國上門。其國外來戶沒勢力根基，姿態(tài)理應放低，盡管其國妻廣泛吹噓表弟在市公安局，可又咋地？強龍斗不過地頭蛇吧！家嬸左等右等，快等到雨季了還不見人影，其國那邊已開始動土挖基。家叔等不住了，說，書貞，等他們上門，太陽得從西邊出來。他好說歹說，說動家嬸。家嬸點頭，唇角“嘁”一下。她也等急了，沒想到這家外來戶還挺牛挺犟，不就是共墻這等芝麻大的事，還死要面子，聽依祥的，大人大量一回，看看他們葫蘆里賣啥藥。

所以說我們不共墻，是你們自己找我們，其國悶聲說。

家嬸站著，心里堵得慌，聽家叔在說，天下一理，哪有鄰居不共墻？家叔彈掉煙頭上躥高的煙灰，說共墻就得共同出錢。

我們不干，聽說書貞嫂子很難相處，共墻麻煩多，不如撇清了，你走你的水，我走我的巷。

其國妻語氣硬如磚頭，意思明了如溝里流水，擺明的貶損、挑釁與不友好。家叔煙頭猛一擲，啐一口煙痰，指著其國妻罵道，什么東西，你們不共墻，我厝照蓋，我們走！家叔右手一揮，氣鼓鼓跨出其國租屋。家嬸臉色青紫，走路打戰(zhàn)，相跟著出了門后，從家里摸出一大把香，點著了，由路口咒起，編排的咒語如滔滔江河綿延不絕。其國妻哪吃過這樣的虧？氣勢洶洶出門迎戰(zhàn)，伶牙俐齒惡毒還擊。聽她們倆面對面比畫手腳對罵，不細聽不像罵架，更像吊嗓子對山歌，激活番薯嶺村人寡趣日子，調(diào)和寡淡內(nèi)心。

罵架聲音大小體現(xiàn)了氣勢強弱，二人旗鼓相當，難分伯仲。罵出智慧則是水平問題，致對方有招架之功，無還手之力，這一點家嬸占了上風?？勺罱K比拼的是耐力韌性，不到一個時辰，其國妻聲音漸漸低弱，音質(zhì)里雜拌敲打糞池板的嘶嘶啦啦，大概聲音韌帶出了故障。局面出現(xiàn)家嬸唱獨角戲，清清亮亮唱喏似的好聽、生動，殺傷力一如一發(fā)發(fā)炮彈，其國妻勇氣受挫，心智尊嚴通通敗落，通體傷痕累累。她幾個半大兒子一擁而上，作勢動粗。動粗會出人命，其國妻呼喊著你們別傻了，趕上去制止。節(jié)骨眼上，家嬸倒在了路上。

家叔擔心家嬸，始終關(guān)注家嬸出門后的動靜與事態(tài)發(fā)展，發(fā)覺勢頭不對趕到現(xiàn)場時，家嬸已直挺挺躺在馬路上，死人樣一動不動。事情鬧大了，家嬸被抬回家里，唬得其國妻篩糠樣發(fā)抖，喊叫誰動的手，大人吵架要你們多管閑事？誰都沒動手，她就倒下了，故意訛詐吧？

黑燈瞎火，誰能證明你們沒動手？第二天一早，村治保主任上門調(diào)解。他早聽說這家外來戶很囂張，大有反客為主獨自做大的野心。番薯嶺村相對封閉，鄰里鄉(xiāng)親都是世居嫡傳，彼此沾親帶故，雖說不和諧不團結(jié)，但淵源在，其國一個外來戶如此猖狂，太過分了。治保主任趁機收拾他們，反正人躺倒地上是事實，認就認，不認也得認，如不從，收回造厝的耕地。治保主任的撒手锏好生致命，其國夫妻蔫頭耷腦認賠家嬸醫(yī)療費八十塊。八十塊是當年鉗工兩個月薪水，其國得燒三個月黑炭，夠壘半堵二十四厘米厚的共墻。其國妻輸錢不輸理，賠了錢還嘴硬，到處宣稱她表弟遲早會收拾依祥老婆。

其國與家叔的共墻沒做成，其國妻表弟的蹤影也遲遲不見。其國造厝那年樊玲才出世，現(xiàn)在她和我同桌共讀。原本相安無事，樊玲卻割了我手掌心，沒事找事地攤上了事兒。我埋怨樊玲，也暗暗怨怪家嬸多事。

家嬸拖著我去樊玲家討說法。我煞馬步賴著不走，家嬸使勁拽我手臂，像拽犁地偷懶的耕牛，拽到門邊時忽然甩了手，折轉(zhuǎn)身，抄起門后粗長門閂。想想，又放下，進里屋掂上一把鐵鏟出門。出了門，走上十來步到樊玲厝門前，家嬸又踅回頭，“哐啷”扔下鐵鏟，盯住站門邊發(fā)傻的我，攥緊我手臂又猛地一拽。我像離地飛翔的一塊毯子飛出門外，風一樣卷到樊玲厝門前。家嬸放開我，兩手叉腰一站，像一尊門神，堵了雙合開的大門。樊玲一家子圍坐前廳八仙桌前吃晚飯，看到家嬸叉腰站在門當中，臉面抹炭灰似的難看，都放下飯碗你看看我，我瞅瞅你，爾后不約而同站起來，八雙眼睛像八對探照燈刷刷刷射向家嬸。不等家嬸發(fā)話，一聲嚶嚀，樊玲發(fā)出恐懼的啜泣。我躲家嬸身后偷覷，樊玲一哭，我慌神拔腿跑回家里。后面的事我不懂，家嬸回到家里，氣勢洶洶訓了我一頓。

都是我惹下的禍，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢憋出一句哀求，家嬸，算了吧！

家嬸像看怪物一樣審視我，一跺腳，硬生生拋下兩個字，窩囊！她躥入里屋，出來時手上捧一大把香，像捧一把頭黑尾紅的火炬，足以點燃夜色。她點燃燭臺上的殘燭，捧香旋轉(zhuǎn)手腕，就著燭火引著香火，香火如滿天星星逶迤出一條光的流線，消失在門外。門外晦明天空，被燙傷似的突然黑下來，仿如天地大幕閉合的末日征兆。幕帷前頭無邊的黑暗里，映現(xiàn)一捧流動的殷紅大花，花端香煙如狼煙冒突，直嗆家嬸。家嬸從家門咳起，咳到路口才收住，取代咳嗽的咒罵隨之訇然而起。

家嬸從里屋捧香出來那一刻起，我就被自己張開的大網(wǎng)籠罩，恍惚著，樊玲哪吒似的站在我面前，義正詞嚴譴責我無事生非，把芝麻當綠豆，狐假虎威。她揮出一把陰陽劍，我突感身首異處，癱倒在地。家嬸的咒罵不會因為我的癱倒而終止，她捧香一步步走向家門對面的馬路。香火映射，家嬸顏容模糊閃爍，儼如張貼在夜色里的薄透剪紙，薄透剪紙的爆發(fā)力卻震撼夜色。后來歷事多了，我悟出人間事多吊詭奸詐，沒有智慧的處世策略無以安身立命，安然存活，也就理解了家嬸處置鄰里動輒燃香詛咒他人的極端行為，她不是，抑或，不僅僅對其國一戶人家，而是面對一個個勢力圈。強大的勢力圈，盤根錯節(jié)的勢力圈，家嬸防御勢力圈，手無陰陽劍，腳無風火輪，唯心弈以對。

家嬸上了路，罵聲穿云霄，貫耳目。其國家人你看看我，我看看你的當兒，其國妻氣不打一處來，一把提拎起跑到床上躺著裝肚子疼直哼哼的樊玲。樊玲哇哇大哭，她沒有掙扎，像點燃引線的人形炸藥包，被其國妻提拎著哇哇哇一路從巷子沖上馬路，撞向香火的亮光。玫瑰狀香火則如節(jié)日煙花星散，灼灼地飄散，冉冉降落，瞬間凋零。漆黑夜色無限放大樊玲哭聲。那哭，不是哇哇節(jié)奏勻稱的哭，是咆哮般慘絕人寰的號哭。

我身旁位子空著，樊玲住院了，住到好遠的省城醫(yī)院。我父親專程趕到省城醫(yī)院送上一筆錢。當時，其國妻以堅強毅力提拎樊玲來到家嬸身邊的時候，家嬸沉醉在詛咒樊玲一家的快活之中，不意的沖撞，撞斷家嬸清絕的聲音，一炷星降的香火灼傷家嬸咒人時略微抬起的臉。家嬸猝不及防，哇啦哇啦大叫，凄絕聲音伴奏樊玲哭吼，在靜夜里蔓延、放大。村人分辨出家嬸的凄絕悲聲，不明就里，卻隱秘地莫名興奮。但很快，只剩下更為嘹亮的痛苦童聲。樊玲殺豬樣號叫，如閃電撕裂夜色，劈入人心。

家嬸哇哇叫過，才感覺痛，懵懂不明根由地愣怔，以為近在眼前的樊玲哭吼是自己過度亢奮的幻覺。其國妻“天啦，天啦”的叫喊提醒家嬸自己的處境。她的擔心讓隨后趕到的兩家人升華，眾聲喧嘩嘈雜，誰也聽不清這一團人群的動議，如果不是隨后趕到的村人用手電筒光柱分離出彼此，擾攘還將繼續(xù)。手電光下，家嬸看到眼皮下一張哭紫紅的臉上一片灼傷，從脖頸到腮幫，細密黑點蜂窩狀排列出地圖局部模樣。

家嬸忘了自己臉上的疼痛，閉上眼睛，恐懼到了極點。她的擔心沒有出現(xiàn)，村人扯掰開兩家人，聽從急吼吼趕來的治保主任發(fā)落。治保主任只說了一句話，你們別吵了，趕快送人去醫(yī)療所，后面的事再說。

治保主任說話靠吼，聲若洪鐘，果然奏效，其國扛上哀哭不止的樊玲摸黑奔向村中醫(yī)療所。奇的是，人群嘈雜了一陣，沒事人一樣寂然走散，走進越發(fā)濃厚的夜色里，歸于一夜死靜。

樊玲頸部臉部嚴重灼傷，責任對半開。其國妻明知故犯，好好兒提拎炸藥包一樣拎著樊玲，臨了橫抱起來當臉撞向灼熱的香火，燙傷了樊玲。書貞沒事起風波，好好兒燒香咒人家，制造燙傷樊玲的因由，各打五十大板。家嬸自作自受燙傷活該，責任自負。這是治保主任處理兩家鄰里糾紛的原話，時為第二天早晨，家叔和其國等一干人在場。家嬸不在場，她坐早班車去了縣立醫(yī)院看傷。村主任在醫(yī)療所動員其國妻送女兒去縣里看，樊玲傷情遠遠超出村醫(yī)療條件和村醫(yī)水平。村醫(yī)如實說，村主任跟著說。其國妻和家人急匆匆護送哭不出聲的樊玲去了縣立醫(yī)院，接著轉(zhuǎn)到省里皮膚康復醫(yī)院。家嬸在縣立醫(yī)院住了一個晚上，被醫(yī)院打發(fā)回來——她無大礙。

父親聽說我惹大禍，趕回村里。父親沒有責罵我，淡淡地說，孩子，我們不念了，跟我去工地。

家嬸臉上圈著白色繃帶，如剛下火線的戰(zhàn)士，翻臉說，誰說不念了？你要相信有我們在，沒有人再敢欺負我們草本。她仰起頭，悠悠地說，誰敢叫草本不念書，我跟誰急！

父親說的負氣話，既然家嬸愿留我，他順水推舟，分攤給家嬸的樊玲醫(yī)療費，父親死活全認。家嬸難為情地勉強依了他。父親拿上存折去村儲蓄所——會計兼出納家里——取幾百塊錢趕往省城，幾番周折找到省皮膚康復醫(yī)院住院部，錢給了其國妻后沒了下文。后來其國妻在村里當街叫囂讓市公安局的表弟來處理，她表弟沒再踏進番薯嶺村一步，當然也沒了下文。

父親趕往省城的時候，我坐在教室里，很是不適，大腦亂成一鍋粥，與初來乍到班級時一樣。那時我膽怯、謹慎，懼怕與人相處，好長時間沒能走進同學圈子。最靠近的就是同桌樊玲，一雙大如田螺的眼睛，一排一閃一閃粗長睫毛，扇得出風，也扇得出雨水和晨露，眼里卻流露寒冬水潭的冷硬。那時男女同學守著封建，從不搭話，只待我肘部越過課桌隱形三八線，她冷不丁敲一下我肘部。我一激靈，縮回胳膊，臉紅如朱丹。她眼瞅黑板，一副啥事沒發(fā)生的淡然模樣。這會兒位子卻空著，內(nèi)疚與自責捆縛我喘不過氣。一個星期后，樊玲回到班上，班主任幫我座位調(diào)后兩排，恰好看得見樊玲燙傷的左臉。樊玲左臉上一塊面餅大的疤痕像法院判刑通告，觸目驚心。若干年后，我大學畢業(yè)幾年，屢費周折娶下臉面一塊面餅大疤痕的樊玲。樊玲糧校畢業(yè)后分配到一個荒僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧站上班。結(jié)婚兩年后，我們離了婚。這也是后話，按下不表。

3

家嬸得了一種低血糖的毛病。她病倒那天，日頭很大，暖暖地照著前庭后院。恰是進入插番薯秧的季節(jié)，家叔從縣城買回一千三百棵番薯秧苗，打算日頭稍小些的午后去地里插苗。家叔引進第一批苗，等于拉開一季農(nóng)忙序幕，家里氣氛亢奮又緊張，插番薯秧時期短，僅限十天半個月。耽誤掉季節(jié)，誤掉生長和結(jié)果的良機，終將誤掉收成。所謂人誤地一時，地誤人一年，說的就是這個道理。

那時吃午飯，家叔家嬸搭話憧憬著秋后番薯收成。番薯是番薯嶺村人家的主食。貧瘠土地，頑固生長頑石與沙礫，土薄水乏，多山少田。田是梯田、山壟田，水冷土瘠墑情差，種出的水稻分蘗少，稻穗干癟癟，恁好年景也是喪氣的歉收，打回的糧食不夠祭牙一個季度。番薯的地位，幾乎就是番薯嶺村人的衣食父母，番薯嶺村人的救命糧。家嬸的主意，拿出一丘靠近家門的地種菜。家叔滿口應承，男主外，女主內(nèi)。家叔負責在外頭賺錢，家里一應事務統(tǒng)統(tǒng)由家嬸做主。她征求家叔意見出于尊重，就像班子會議上過會事項，走個過場，最終還是一把手說了算。

這當兒，“當啷”一聲脆響，家嬸端手上的飯碗落地，摔作八瓣，飯食撒了一地，招引兩只覓食母雞瘋狂搶食。與此同時，家嬸腦袋伏倒八仙桌角上。家叔眼疾手快，扔下飯碗，狂呼，書貞你咋啦？抱住家嬸上身。我們慌作一團，七手八腳圍住家嬸，企圖探出究竟。

看到家嬸眼睛微閉，虛弱地說我沒事，只是頭暈，家叔焦急喊道，趕快叫醫(yī)生。

村醫(yī)一番望聞問切，診斷家嬸低血糖，掛了幾天葡萄糖點滴，不見好轉(zhuǎn)，反而出現(xiàn)打擺子。村醫(yī)說我看不了，往縣城送。

這一送，家嬸得重病消息長腳似的瘋跑，隊里流傳家嬸得怪病要死了。人心如此，好在家嬸眼不見心不煩，不然沒病也會活活氣死。

家嬸住院，家里亂套，母雞的蛋生到別人家，藤架上豐盈修長的絲瓜不翼而飛，院前柴火少了一垛，三餐飯食不準時，還吃不飽，等等。代理主持家計的堂嫂亂了分寸。家叔半個月后回家，拿上幾件家嬸衣服，沒情沒緒待了一袋煙工夫就走了，一門心思牽掛家嬸病情，沒精力留意孩子們一張張菜色臉和瘦掉的面孔。家叔也令人心酸，胡子拉碴，腮幫凹陷，豐隆國字臉瘦成干巴三角臉。他憂傷地告訴我們，家嬸的病源沒找出來，唉，現(xiàn)在的醫(yī)生水平。他搖搖頭，沮喪地推著腳踏車上路。我和堂兄弟跟著堂嫂翻山越嶺步行兩個來鐘頭找進病房，家嬸坐在病榻上，笑盈盈，看來狀況有好轉(zhuǎn)。家叔說，比前幾天好多了。我看她瘦多了，幾乎皮包骨，精神狀態(tài)卻好，聲音也清亮，稍稍放心。

家嬸身體是虛弱的，一會兒靠在家叔身上睡去。堂嬸領我們走出病房時，家嬸已平躺在病床上睡。我以為家嬸無礙，幾個月后家嬸卻走了，去了另一個世界。

送家嬸上山那天，下了點雨，陰霾沉沉。我父親流淚了，這個沉默寡言只會嘆氣的男人，我頭一次看到他掉眼淚。他后來說，其實你家嬸是個大好人，只因為大家窮，窮到人心狹隘斤斤計較，逼迫你家嬸動不動燒香詛咒人。她這是自我防衛(wèi)，也是幫我們撐場面……那時關(guān)于家嬸死于惡疾罪有應得的流言在村里四處流傳，我路過都得塞緊耳朵，讓流言隨風而過。流言終究是流言，若干年后，鄰居念叨起家嬸，語氣平緩了，她們說家嬸其實為人蠻好，就是脾氣壞，刀子嘴豆腐心。

家叔彌留之際，躺在祖屋前廳西南角木板床上。蠟染纏枝蓮老式棉被下，是他行將就木的瘦小體軀，它曾經(jīng)很健壯很強大，可此時他無能為力，氣若游絲不能語，接受滿堂兒孫悲情矚望。頭頂斜上方族龕里，排滿列祖列宗牌位。他們在幽暗光影里列隊迎候家叔，就像他們祖宗當年迎候他們一樣稀松平常。祖廳幽暗老舊，一股難舍的親情和親人即將離去的哀傷，彌漫在祖廳里每個晚輩臉上，把行將壽終正寢的家叔喜喪守望作悲喪。

這時是午后時光，祖廳大門忽然暗了一下，就像一群蝙蝠撲進大門，我聽到槖槖槖高跟鞋踩地聲響，一個身材頎長的中年婦人走了進來，一下子趕跑幽暗，照亮廳堂。

她說，對不起，我不知道。

我們的視線從矚望家叔，轉(zhuǎn)向盯望這個冒失闖入者。她有一張光滑豐腴的鵝蛋臉，披一襲呢子大紅風衣，脖頸上系一條豹紋圍巾，巾擺直垂，遮蔽下部黑色皮質(zhì)短靴褲。這身衣裝質(zhì)地上乘，映襯她本人不凡的氣質(zhì)。她這樣裝束，陌生地出現(xiàn)在家叔彌留之際的現(xiàn)場，非但唐突，簡直格格不入，我們一時沒了主張，面面相覷地迷惑。

她說，是我碰巧，不是故意的。她臉上分明寫著難為情，繼而眼淚撲簌簌而下，模糊了眼影。我們莫名其妙地恓惶，不知道她想做什么。這時候她做什么都不合時宜，但沒有誰制止她，仿佛是家叔彌留之際必行的塵俗。

她說，對不起，你們聽我說完，我是特地找來的。

三十年前安徽鬧饑荒，我和我奶奶從老家亳州一路乞討到這兒已是冬天，天寒地凍，天斷黑，我和奶奶又冷又餓，看到村口路邊一個小草寮，就進去借宿一個晚上，等第二天進村討飯。草寮里有一堆草木灰，我和奶奶坐在草木灰上，我靠住奶奶睡著了。等我醒過來，天已經(jīng)亮了，肚子里咕嚕咕嚕叫得歡，但我看到奶奶閉著眼，紙一樣白的臉不停抽搐，滿臉淚痕，下身一大塊血斑。我嚇死了，問奶奶怎么了。奶奶睜開眼，看到是我，滾了兩滴淚下來，虛弱地說，我想死，又舍不得扔下你。我大哭著喊，奶奶你不能死不能死。我父母早死了，奶奶是我唯一依靠，奶奶要是死了，我活得下去嗎？可她痛成這樣，唯一辦法是出去找人求助。我說奶奶你別動，我去去就來。我瘋跑到斜對面離這兒最近的一棟房子里，看到人就跪下。被我跪的婦人，她了解了事情原委，叫出房子里兩個阿婆，一起背著我奶奶安頓到屋里。我們住了幾天，她們拿飯給我們吃，拿草藥給奶奶敷，嘴里念叨造孽造孽。后來我才知道奶奶摸黑到草寮邊上茅廁，讓打著手電筒走進來的老男人強暴了，老男人拿稻草堵住她的嘴，末了順手抓了一截木棍捅進奶奶陰道……

她啜泣著，哽咽不能語，拍了幾下胸口接著說，我們住了幾天，看到兩層樓房門口刻著三個字，那時只認得一字，后來我反復回想那三個字，好像叫一明堂。要走那天，隔三岔五跑來一明堂的婦人也在場，她塞給我奶奶幾塊錢和一小袋地瓜米，給了我們兩身舊衣服換上，交代我奶奶說你要想開些，就當被豬狗咬了一回，好好把孫女帶大，日子就有盼頭了。我們回去后第二年，國家政策變好了，我們?nèi)兆右猜闷饋?。幾年后奶奶去世，我已成人，跟人出外打工。幾十年一門子心思打拼，沒顧上過來致謝，我來遲了。那婦人就是你們的媽媽呀！

她“噗”地單膝跪倒在家叔床前。

家叔彌留之際，忽然出現(xiàn)這一出，我們都呆傻地聽她訴說，好像開著電視看，沒有誰阻止，沒有誰覺得不妥。

我迷糊的大腦冒出一個想法，就算她說的離奇事全是真的，幾十年過去，她怎么找過來，找到這兒來，準確認定那婦人就是我家嬸？

她后來說，人在最困難的時候特別長記性，我找到一明堂，一明堂不在了，向周邊人家打聽，費了好大的勁才打聽到一明堂里兩個阿婆早作古了，我想也是，她們要健在，早就上百歲了。俗話說好人沒好壽，你們的媽媽居然也走了那么多年。她嘆道，太遺憾太可惜了。我雇了一個人帶路，帶到你們家，打眼看到廳堂里懸掛的遺像，就認出來，瓜子臉，鳳目，高顴骨，燒成灰都認得，只是那時很年輕。所以就找到你們祖廳里，趕上你們父親這事。

家叔沒熬過當晚，他活到七十九，在村里他那代人里，家叔無疾而終算高壽。婦人死活要出資厚葬了家叔。

現(xiàn)在我們和婦人還有聯(lián)系，就是沒有誰愿意去合肥她的公司就業(yè)。沿海賺錢機會多，用不著舍近求遠。

如果要我認定一個天下最好的女人，我想就是家嬸，可番薯嶺村的人都快忘了番薯嶺村歷史上曾經(jīng)娶進來一個叫書貞的好女人。

責任編輯 石華鵬